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W poszukiwaniu lepszego swiata. 20 opowiesci o postaciach nauki to opo-
wies¢ o ludziach nauki, o pasji, z jakg poznawali §wiat, i o trudno-
$ciach, z ktérymi musieli si¢ zmierzy¢. Wybralismy dwadziescia zwia-
zanych z Polska wybitnych postaci, zyjacych na przestrzeni wiekéw
i reprezentujacych rézne dyscypliny naukowe. To, co czyni te ksigzke
niezwykl, to zamyst, aby ich losy, nierzadko dramatyczne i silnie uwi-
ktane w historie, przyblizyli nam wspétczesni polscy pisarze i pisarki.
Ten zbidr to wiec nie tylko wyjatkowa, polifoniczna opowiesc o na-
uce i jej historii, ale takze spotkanie ze wspdtczesng polska literaturs,
z wrazliwoscia i inwencjg autorek i autoréw, ktérzy sformalizowane-
mu §wiatu naukowych teorii przywrdcili uczucia, emocje, pragnienia
i wyobrazenia swoich bohateréw, wybitnych naukowcéw i badaczek.
Dla Czytelnikéw nie bedzie pewnie zaskoczeniem, ze pierwszy
tekst poswiecony jest Mikotajowi Kopernikowi. W eseju Narratio
ultima Macieja Hena spotykamy astronoma w ostatnich dniach jego
zycia. Lezacego po udarze Kopernika odwiedza jego jedyny uczen
Retyk. Z jego stéw oraz z nielicznych reakcji milczacego uczonego
Hen utkal przejmujacg historie osobistych wyrzeczen Kopernika,
ktérymi okupiona byta jego naukowa pasja. Esej Astronomia, krélew-
ski ksigzyc i piwo jopejskie, autorstwa Stefana Chwina, to rozgrywa-
jaca sie na tle XVII-wiecznego Gdanska historia kolejnego wybitne-
go i wszechstronnie utalentowanego astronoma Jana Heweliusza.



Rysa Wojciecha Nowickiego to opowies¢ o Ignacym Domeyce, wy-
bitnym geologu i inzynierze pracujacym w Chile, o jego licznych
podrézach i zwigzkach z rozrzuconymi po §wiecie przyjaciéimi. Zie-
mia wzigta. Bajka Lukasza Orbitowskiego to piekny tekst o Ignacym
Fukasiewiczu, farmaceucie i wynalazcy lampy naftowej, ktérego po-
znajemy jako dzielnego Lukse walczacego ze smokiem ciemnosci.
Sylwia Chutnik w tekscie Wiatr od morza przybliza nam malo znana,
lecz fascynujaca postaé Marii Zakrzewskiej, lekarki polskiego pocho-
dzenia, ktéra mimo stawianych kobietom ograniczen zrewolucjoni-
zowala ksztalcenie pielegniarek i lekarek w Stanach Zjednoczonych.
Nieprzecietng postac jezykoznawcy Jana Niecistawa Baudouina de
Courtenay, wyprzedzajacego swoja epoke zaréwno intelektualnie,
jak i $wiatopogladowo, przedstawia Krzysztof Siwczyk w tekscie Je-
zyk, ktéry mowi nami. Kolejny tekst, Trzy dni z zycia J6zefy Joteyko, to
esej Mikotaja Loziniskiego poswiecony tytulowej wybitnej fizjolozce
i psycholozce. Autor w trzech migawkach opisuje dziecieca fascyna-
cje Jozety Joteyko nauka, jej p6Zniejsze sukcesy naukowe za granicg
iw koncu jej powrét do Polski i odrzucenie przez miejscowe skostnia-
te srodowisko naukowe. Esej Maria Sktodowska-Curie, czyli podréz oso-
by bohaterskiej, autorstwa Izabeli Morskiej, poswiecony jest wybitnej
fizyczce i chemiczce, dwukrotnej laureatce Nagrody Nobla. Autorka
spoglada na Marie Sklodowska-Curie z perspektywy jej codziennych
bohaterskich zmagan, najpierw z biedg i wykluczeniem, a nastepnie
z odrzuceniem. Portret Mariana Smoluchowskiego, przedwczesnie
zmartego genialnego fizyka i taternika, nakreslony piérem Andrzeja
Muszynskiego, to zarazem opowie$¢ o losach regionu wyniszczonego
przez epidemie i I wojne $wiatowa. Jak w obliczu pozogi kontynuowac
prace? Zostac czy wyjechac? To pytania wcigz bole$nie aktualne, do-
tykajace wielu badaczy na calym $wiecie i wielokrotnie powracajace



w tej ksigzce. Kolejny tekst, autorki Ingi Iwasiéw, to spotkanie z Flo-
rianem Znanieckim, wybitnym filozofem kultury i socjologiem. Pi-
sarka prowadzi ze swoim bohaterem osobisty dialog, zgodnie z bli-
ska Znanieckiemu metodg autobiograficzng. Pstrgg to wzruszajaca
opowies$¢ Pawla Gozliniskiego o Rudolfie Weiglu, wybitnym biologu,
twércy m.in. szczepionki przeciw tyfusowi. Autor oddaje glos syno-
wi Weigla, ktéry podczas milczacego wedkowania z ojcem powraca
w myslach do dramatycznych wojennych loséw rodziny. Esej Ignacego
Karpowicza o swiatowej klasy antropologu Bronistawie Malinowskim
to z jednej strony skrzacy sie dowcipem obraz nietypowego badacza,
a z drugiej strony przewrotna refleksja nad przystawalnosciag dawnych
badan do pedzacego wspdtczesnego swiata. W Historii pewnej epidemii
Kai Malanowskiej podazamy sladami Ludwika Hirszfelda, wybitnego
lekarza i mikrobiologa. Z obszernych i dramatycznych loséw badacza,
ktéry przezyl dwie wojny swiatowe, getto, Smier¢ cérki i stalinizm,
autorka wybrata zapomniany epizod jego udziatu w walce z trawiaca
Batkany $miertelng epidemia duru plamistego. Kolejny tekst, Intru-
zZje, to przejmujaca opowies¢ Piotra Siemiona o Janie Czochralskim,
chemiku i metaloznawcy, ktérego metoda otrzymywania monokrysz-
taléw krzemu stworzyta podwaliny zywiotowego rozwoju elektroniki
na calym $wiecie. W eseju spotykamy starszego juz badacza brutal-
nie przestuchiwanego przez funkcjonariuszy ludowej ojczyzny. Tekst
Weroniki Murek Kilka liczb, kilka stow to krétka historia nieprzeciet-
nego zyciorysu genialnego matematyka Stefana Banacha. W tekscie
Ingarden i czas inspiracja dla Wita Szostaka stajg si¢ dwie oddalone
w czasie fotografie krakowskiego filozofa Romana Ingardena. Esej
Macieja Mitkowskiego o Alfredzie Tarskim, wybitnym logiku, filozofie
i matematyku, to zapis rodzinnej rozmowy, ktéra staje sie punktem
wyjscia do rozwazan na temat natury prawdy — kluczowego pojecia



w dorobku Tarskiego. Lukasz Zawada w teks$cie Czerwony przycisk
w kilkunastu odstonach szkicuje posta¢ Stanistawa Ulama wybitnego
fizyka i matematyka, wspéttwoércy bomby termojadrowej. Luzno po-
wigzanym i pozornie btahym odstonom z zycia badacza towarzysza
elementarne pytania o przyszto$¢ zycia na ziemi i moralng odpowie-
dzialno$¢ nauki. Cziowiek dobrego spotkania Piotra Wojciechowskie-
go to osobisty hold oddany przez autora Zofii Kielan-Jaworowskiej,
paleobiolozce, bohaterskiej sanitariuszce i legendarnej organizatorce
wypraw paleontologicznych. Zamykajacy zbidr tekst Joanny Bator po-
$wiecony Leszkowi Kotakowskiemu to zapis dos§wiadczenia, jakim dla
autorki byto spotkanie z dzietami tego filozofa. Esej wieniczy refleksja
nad réznicami miedzy filozoficzng a literacks interpretacjg $wiata.

Ta antologia, przedstawiajaca wybrane postaci z dtugiej listy wiel-
kich osobistosci nauki, powstata z okazji 7o-lecia Polskiej Akademii
Nauk - instytucji zlozonej gléwnie z korporacji uczonych oraz insty-
tutéw naukowych PAN. Podobnie jak dobra nauka nie rozwija sie bez
dialogu i wspétpracy, tak samo niniejsza ksigzka nie powstataby bez
wsparcia licznego grona zyczliwych konsultantéw i sponsoréw. Podzie-
kowania dla nich znajduja sie w odrebnej sekcji, na konicu tego zbioru.
Przede wszystkim jednak stowa uznania nalezg sie wspaniatym pol-
skim pisarkom i pisarzom, autorom zamieszczonych tu dwudziestu
literackich portretéw wybitnych badaczy i badaczek. Dzieki nim mo-
zemy zblizy¢ sie do fascynujacego §wiata nauki i tworzacych go ludzi,
od wiekéw niestrudzenie poszukujacych prawdy.

Anna Plater-Zyberk
REDAKTOR PROWADZACA






Mikotaj

KOPERNIK

1473 Torun — 1543 Frombork

Astronom, lekarz, kanonik warminski.
W 1491 r. podjat studia na Akademii
Krakowskiej, gdzie zetknat sie z dojrzatg
szkota astronomiczna, znana w Europie.
W 1496 r. wyruszyt do Wtoch, gdzie stu-
diowat prawo (Bolonia, Ferrara) i medycy-
ne (Padwa). W 1497 r. zostat kanonikiem

warminskim — jego wuj, Lukasz Watzen-
rode byt woéwczas biskupem warminskim.
Od powrotu na Warmie w 1503 r. zwigzat
sie z tymi ziemiami na dobre, mieszka-
jac i pracujac w Lidzbarku Warminskim,
Olsztynie i Fromborku. W 1509 r. ukazat
si¢ drukiem literacki debiut Kopernika —
przektad z greki na tacine Teofilakta Symo-
katty listéw obyczajowych, sielskich, anielskich.
Pierwszy szkic astronomii heliocentrycz-
nej powstat przed 1514 r., jako reko-
pis, znany pod tytutem Commentariolus.
W 1. 1510—1537 Kopernik piastowat

liczne funkcje administracyjne w kapitule

warminskiej. W tym okresie sformutowat
swoje poglady na reforme monetarng
i opracowat taryfe chlebowa, regulujaca
ceny i sposob wypieku chleba. Uprawiat
praktyke lekarska, na prosbe ksiecia
Albrechta byt wzywany nawet do Krélew-
ca. Réwnolegle pracowat nad teoria helio-
centrycznag, ktérej ostateczng wersje za-
wart w De revolutionibus (1543). Jedynym

uczniem Kopernika byt Jerzy Joachim

Retyk, ktéry przybyt do Fromborka z Wit-
tenbergi i w 1540 r., w Gdansku, wydat
Narratio prima, pierwszg ksigzke popula-
ryzujaca astronomie Kopernika. P6Zna je-
sienig 1542 r. w wyniku udaru Kopernik

stracit przytomno$¢ i juz jej nie odzyskat.
Wezesniej zdgzyt jednak wykonaé korekte

czesci swego dzieta, drukowanego w No-
rymberdze. Zgodnie ze zwyczajem kapitu-
ty warminskiej, ciato astronoma spoczeto

pod posadzka fromborskiej katedry.






Maciej Hen

W 1980 roku ukonczyt wydziat operatorski 16dzkiej PWSFTviT. Przez lata probowat
swoich sit w réznych dziedzinach: bywat miedzy innymi operatorem filmowym, fo-
tografem, rezyserem filméw dokumentalnych, dziennikarzem, ttumaczem z jezyka

angielskiego, muzykiem, a takze telewizyjnym realizatorem $wiatta. Ma w dorobku

trzy powiesci: Wedfug niej (2004, DUE), Solfatara (2015, W.A.B., Nagroda im. Gom-
browicza 2016) oraz Deutsch dla srednio zaawansowanych (2019, WL). Wiosng 2021 roku

Wydawnictwo Agora opublikowato ksigzke Macieja Hena Beatlesi w Polsce. Obecnie

autor pisze dla Wydawnictwa Literackiego powie$¢ Dni z Kallimachem.



Retyk dyskretnie wycofat sie za drzwi, kiedy pacjenta odkrywano, aby
go obmy¢, zmieni¢ mu koszule i na nowo natozy¢ flak, przez ktéry
mocz sptywat do gladkiego naczynia z bialej glinki. Mlody zydowski
medyk z Krélewca, przystany przez ksiecia Albrechta, szybko uporat
sie z zadaniem i przez uchylone drzwi sklonit sie lekko w strone go-
$cia. Retyk wszed}, stanat pod $ciang i przyciskajac do siebie owinietg
w plétno paczke zadrukowanego papieru, w milczeniu obserwowat,
jak Zyd starannie okrywa chorego, naktada mu szarg sukienng czap-
ke z klapkami i poprawia poduszke, zeby si¢ nieszczes$nik nie za-
chlysnat §ling $ciekajaca z rozchylonych ust. Przyjrzawszy si¢ przez
chwile krytycznie swemu dzietu, doktor Izaak May skierowat sie do
okna i uchylit je, wpuszczajac do izby krzyk mew i blady snop mar-
cowego stonca. Retyk przypomniat sobie, jak Kopernik mimochodem
zwracal mu uwage na te okna, wykonane wedtug jego pomystu, ktére
mozna bylo dowolnie przechyla¢ na osadzonych w ramie osiach na
wzor obreczy astrolabium.

— Lubi $§wieze powietrze nasz doktor Mikotaj — z porozumie-
wawczym grymasem zwrécit sie do goscia lekarz.

— Tak, zawsze lubil — Retyk niechetnie odwzajemnit usmiech.

Ten zydowski doktorek byt chyba z grubsza jego réwie$nikiem,
wygladatl najwyzej na trzydziesci lat albo i mniej, jesliby mu odja¢
kedzierzawa brode przydajacy tak potrzebnej w jego zawodzie powagi.



— Doktorze — zagadnat go Retyk — czy on styszy?

— W tym stanie pewnie nie — krélewczanin zakotysat glowa —
ale kt6z to moze wiedzie¢? Czasami sie budzi i wtedy patrzy catkiem
przytomnie, wodzi oczami za ludzmi, a wydaje mi sie, ze i za glosa-
mi tez.

— Jak go leczycie?

— Scisle wedtug listownych zaleceti doktora Solfy, lekarza krélew-
skiego. Co rano pijawki, raz w tygodniu banki, ale tylko od karku do
topatek, co drugi dziet nacieranie gorgcymi olejami...

— Leczniczymi?

— Ma sie¢ rozumieé. Na cedracie, gozdzikach i imbirze. Poza
tym namaczanie stép w goracej wodzie z solg i ziotami: lilia, pieprz
i $wieze klgcza imbiru. Specjalnie je sprowadzamy az ze Lwowa. Do
tego czopki raz dziennie, rumiankowe z gatkg muszkatotows, no
i proszek do nosa na pobudzenie zmystéw, z zapaliczki, kardamonu
i suszonego imbiru. I oczywiécie dieta. Doktor Solfa przepisatl prosty
chleb, buraki i figi.

— Brodacz wskazal wymienione produkty roztozone w misecz-
kach na skrzyni przy wezglowiu chorego. — No, prébujemy poda-
wag, ale... — Rozlozyl bezradnie rece. — Przeciez nie chcemy, zeby
sie zadtawil, prawda?

Retyk pokiwal glows. ,Robia, co mogg” — pomyslal. — ,MJj
ojciec, $wie¢ Panie nad jego udreczong dusza, nie inaczej by go ku-
rowat.”

Kiedy doktor Izaak wyszed! z izby, zostawiajac go sam na sam
z pacjentem, Retyk przysunat zydel do postania chorego. Z bliska
dopiero moégt ocenié, jak bardzo zmienit si¢ Kopernik. Wlosy jeszcze
dwa lata temu sptywajgce ciemna, jedwabiscie potyskujaca fala, teraz
sterczaly spod tej paskudnej czapki jako szare, pozlepiane strzepy



i tylko na ich konicach utrzymywaty sie resztki rdzawego zabarwienia.
Nad wynedznialg twarzg gérowatl wielki, ko$cisty nos, przesuniety
nieznacznie w strone lewego ucha.

Retyk, zerknagwszy na niedomkniete drzwi komnaty, zwrdcit sie
cicho do lezgcego:

— Styszysz mnie, mistrzu drogi? To ja, Joachim! Georg Joachim
Rheticus, twéj pilny uczen! — Delikatnie ujat dtort chorego i pochy-
lajac sie, podjat jeszcze ciszej: — W wielkim sekrecie wybtagatem
u rektora Bornera dwutygodniowy urlop, zeby ci da¢ moznos¢ na-
niesienia ostatnich poprawek, zanim ksiega pé6jdzie w $wiat, odbita
w pieciuset egzemplarzach. Patrz, mam ja tu! O, tu!

Przesunat palcami Kopernika po rysujacej sie pod ptétnem krawe-
dzi grubego pliku papieréw, nie doczekat sie jednak reakcji. Ztozyt
znéw dion chorego na postaniu i zabrat si¢ do rozpakowywania za-
winiatka. Wydobywszy wydruk na $§wiatto dzienne, spojrzat z ukosa
na pierwsza karte i podnoszac jg pod takim katem, zeby Kopernik
mogl na nig spojrzec, gdyby tylko zechciat otworzy¢ oczy, westchnat
z zaklopotaniem:

— Nie musze pyta¢, co na to powiesz, mistrzu. Ja ze swej strony
moge ci tylko obiecad, ze porusze ziemie i niebo... — u§miechnat
sie bezwiednie. — Tak, porusze ziemie i niebo — powtérzyt — zeby
przywrdcic twoj oryginalny tytul. O, juz ja im obu zmyje gtowe za te
sfery niebieskie, mozesz by¢ spokojny! Petrejus jest tu moze mniej
winny, bo przeciez drukarz drukuje, co mu sie do druku poda. Ale
Ozjander... Och, gdybym miat w swoim czasie cho¢ cieti podejrzenia,
ze bedzie sobie tak bezczelnie z twoja ksiega poczynal, za nic bym
mu nie powierzyl nad jej wydaniem opieki!

Mtody uczony zamilkl, posapujac gniewnie przez nos, i dopiero
po dtuzszej chwili podjat smetnym tonem:



— Tylko ze wlasciwie nie mialem wyjscia... Ty o tym dobrze
wiesz, przeciez dla twego poteznego umystu, zdolnego przeniknac te
zasady tadu wszechrzeczy, z ktérymi nie mogty si¢ uporac najtezsze
glowy dawnych wiekéw, nasze tu, ziemskie, matostkowe motywacje
i dazenia nie moga kry¢ w sobie zadnych tajemnic. Wiec podobnie
jak ty uwazales, ze nie zaszkodzi zwrécic sie o opieke nad dzietem do
rzymskiego papieza, tak i ja, zeby méc wypelnic to zadanie postawio-
ne sobie dla dobra nauki i catej ludzko$ci, musiatem znalez¢ i w kre-
gach reformatoréw teologiczny autorytet, ktéry by po naszej stanat
stronie. Chyba nie masz mi tego za zte, mistrzu méj ukochany?

Z radoscia spostrzegt nagle, ze opadajace na gérne powieki cho-
rego nawiste faldy skéry uchylity sie powoli, nieznacznie odstaniajac
zmetniale oczy.

— Bogu najwyzszemu niech beda dzieki! — szepnat Retyk. —
Mistrzu, mistrzu Mikotaju, ty mnie widzisz? Albo styszysz przynaj-
mniej? Jesli mnie styszysz, opus¢ powieki! A teraz podnies, prosze!
Ach, chwata Panu!

Przejety, znowu sprébowat pokazaé Kopernikowi prébny wydruk.

— Widzisz ksigge, mistrzu Mikotaju? Stoi jak byk, wielkimi li-
terami: Nicolai Copernici Torinensis De revolutionibus, widzisz? Tam
dalej nie patrz; jak méwitem, zadnych orbium coelestium nie bedzie.
Tylko mi potwierdz, ze widzisz. Jesli widzisz, przymknij oczy raz;
jesli nie, to dwa razy.

Chory pokazal, ze tak, widzi.

— Mirabile! — Retyk przezegnat sie i wznidst oczy ku sklepieniu
komnaty. Mistrzu — podjat po chwili, przetartszy czoto — z tym
Ozjandrem jest jeszcze jedna bieda, nie wiem, czy nie gorsza od tej
z tytutem. On pisat do mnie do Lipska, czybym nie skrobnat do twej
ksiegi przedmowy, w ktérej miatem ttumaczy¢, iz nikt nie twierdzi,



ze Ziemia faktycznie sie porusza, a jedynie ze przyjecie takiej per-
spektywy ulatwia obliczenia. Czyli ze to tylko taki matematyczny
wybieg, owszem, przydatny, ale nie majacy nic wspélnego z rzeczy-
wistoscia. Ozjander twierdzi, ze to konieczne, bo inaczej bedziemy
mieli klopoty, i to powazne.

Wydato mu sie, ze wyczytuje w spojrzeniu Kopernika pytanie:
,1 co$§ ty mu na to rzekl, Joachimie?”.

— Oczywiscie odméwitem — odpowiedzial po§piesznie. — Na-
pisalem, ze wedlug mnie za przedmowe catkowicie wystarczy tekst
twojej, mistrzu, dedykacji dla rzymskiego papieza, w ktérej, co pod-
kreslitem, objasniasz szczegdtowo cel i sens swego dzieta. Myslatem,
ze na tym bedzie koniec, ale niestety, w lisciku zatgczonym do tego
tu prébnego wydruku wspomnial mi Ozjander mimochodem, iz doj-
dzie do tego jeszcze jakas przedmowa. Podejrzewam, ze sam mysli
ja napisac albo moze, nie wiem, naméwi na to profesora Reinholda,
mojego dobrego kolege. Ale nie martw sie, mistrzu, juz ja dopilnuje,
zeby nikt nie $§miat skazi¢ twojej ksiegi wlasnymi wymystami. Bo
zadnej przedmowy nie chcemy, prawda?

Chory przymknat powieki i z widocznym trudem znéw je uniést.

— Mistrzu ukochany, widze, Ze to dla ciebie wysitek — zauwazyt
Retyk z troska. — Moze wystarczy, jak bedziesz przymykat powieki,
a unosit dopiero w odpowiedzi na nastepne pytanie? Chyba, Ze be-
dziesz chcial powiedzie¢: nie.

Kopernik w odpowiedzi dwukrotnie przymknat i otworzyt oczy.

— Masz racje, mistrzu, lepiej zostawmy tak, jak byto, bo w koricu
nie bede wiedzial, czy méwisz ,tak” czy ,nie” — za$§mial sie nerwo-
wo Retyk. — Mam tu jeszcze dla ciebie, oprécz tego wielkiego, dru-
gi, mniejszy upominek... — Siegnat do przywieszonej u boku kaletki
i poszperawszy w niej chwile, wydobyt arkusz papieru z plataning linii



starannie wykreslonych na tarczy zodiakalnej. — Drobiazg zupeny
— ciggnat z oniesmieleniem — tyle, ze moja wlasng reka sporza-
dzony. Tak, wiem, wiem, nie jeste$ wielkim astrologii mito$nikiem,
dawno si¢ tego domyslitem, ale spodziewam sig, ze milo ci bedzie
wystuchaé wysnutego przeze mnie horoskopu, gdyz jest on wcale
obiecujacy. Pozwdl, ze ci go odczytam.

Odwrdcit karte pod takim katem, aby padato na nig jak najwiecej
$wiatla, odchrzaknat i zaczat czytac:

— ,Lagodzacy wplyw storica w znaku Ryb z jednoczesnym prze-
ciwnym dzialaniem Lwa w ascendencie sprawia, ze kto§ urodzony
przy takiej konstelacji moze by¢ jednoczesnie najmilszym z ludzi,
niesklonnym do wdawania sie w spory, a zarazem jednostka z gruntu
niezalezng, nie dajacg sobie narzuci¢ niczyjego osadu, a nawet...”

Retyk podniést wzrok znad tekstu i spostrzegt, ze oczy Kopernika
umykaja gdzie§ w bok.

— Znam, méj mistrzu, to spojrzenie — westchnat. — Méwi ono,
ze glupstwa opowiadam. Dobrze wiec, nie bede cie juz zanudzat tym,
co ci gwiazdy zwiastujg. Niech bedzie do$¢ na tym, ze méwig jasno
nie tylko o rozumie twoim, ale i o twojej dobroci niezmierzonej,
co gdym w nich wyczytal, tzy wzruszenia naptynely mi do oczu, bo
przeciez sam tej dobroci do§wiadczytem najlepiej. Ty, mistrzu, jeste$
mi jak drugi ojciec, wiesz?

Nachylit sie, by otrze¢ Kopernikowi §line z brody i szyi.

— Tak, jak drugi ojciec. Ten méj rodzony, kiedy miatem czterna-
$cie lat, oddac¢ musiat glowe katu, falszywie oskarzony o plagdrowanie
doméw swych pacjentéw. Wybacz, ze dopiero teraz ci o tym moéwie,
jako$ nie bylto okazji, ale przeciez ojciec méj padt ofiarg podtych po-
moéwien, nie byto w nich ani krzty prawdy, tak mnie zapewniali wszy-
scy, ktérzy go znali, i wiem, ze szczerze méwili. A nam zabrano nawet



jego nazwisko, Iserin, po to by je na zawsze wymazac z ludzkiej
pamieci. PrzyjeliSmy wiec nazwisko matki, w postaci zniemczonej,
von Lauchen, jako ze rodzicielka moja wywodzi si¢ z wloskiego rodu
de Porris. Przezwisko Retyk przylgneto do mnie dopiero na studiach
w Wittenberdze, kto§ bowiem zauwazyl, ze dolina gérnego Renu,
skad pochodze, lezy w samym $rodku starozytnej Recji.

Przez chwile wydato mu sie, ze w oczach Kopernika zabtysta
iskierka rozbawienia.

— Co, mistrzu? — u$miechnat sie Retyk. — Ze Wittenberga?
Gniazdo reformatorskiej nauki? Tak, i mnie to jako$ bawi, ze ja stam-
tad wilasnie tu przybylem, by od ciebie madros$c chtongad, a teraz chce
ja calemu $wiatu glosi¢, chociaz moi duchowi przewodnicy szydza
z ciebie niemadrze i wyraznie ich korci, by rzuci¢ na ciebie anateme
za podwazanie Pisma.

Chory kilkakrotnie zamrugal. Retyk nie byl pewien, jak ma to ro-
zumied.

— Tak, pamietam, co§ mi méwit — spréobowat zgadnaé — ze ty
dociekasz bezwzglednej prawdy o budowie $wiata, za$ rzeczg teolo-
gow jest dowodzenie zgodnosci Biblii z owa prawda, nie na odwrét.
To chcesz powiedzie¢, mistrzu?

Kopernik przymknat oczy. Mltody matematyk po chwili wahania
uznat to za odpowiedz twierdzaca.

— To musze ci sie pochwali¢ — podjat z ozywieniem — Ze nawet
mam zamiar podrzuci¢ im argument, ktéry im utatwi wywigzanie sie
z tego zadania. U §wietego Augustyna go znalazlem. Ha, stuchasz
mnie! — ucieszyt sie, widzac, ze chory znéw podnosi powieki. —
Pewnie to znasz: stynna zasada akomodacji! Biblia, powiada Augu-
styn, dostosowana jest do sposobu myslenia prostych ludzi, gdyz ma
na celu powszechne zbawienie, a nie wyklad mechanizméw przyrody.



Te bowiem, trzeba to naszym uczonym w Pi§mie da¢ poja¢, nie sg
dziedzing prawdy objawione;j.

,Nie sg dziedzing prawdy objawionej” — to zdanie, uswiadomit
sobie, musiat kiedys ustysze¢ od Kopernika. Chyba to byto przed
czterema laty, wkrétce po tym, jak zjawit sie bez zapowiedzi u niego
we Fromborku, on, mlody profesor nizszej matematyki z Wittenber-
gi, przemierzywszy w drodze z rodzinnego Feldkirch Bawarie, Cze-
chy, Slask i kawat Polski, tylko po to, zeby wypyta¢ doktora Kopernika
0 jego teorie poruszajacej sie Ziemi. Spedzili wtedy razem cate lato
w goscinie u biskupa chelminskiego Tiedemanna Giesego na jego
zamku w Lubawie. Pamietal catodniowsa piesza wycieczke na pobli-
skie lesiste wzgdrze, ponoc najwyzsze w okolicy, w ktérej towarzyszyt
im inny jeszcze kanonik fromborski, Aleksander Sculteti, z niejaka
panng Suchten, hozg gdanszczanka, ktérg przedstawiat ze znacza-
cym us$miechem jako swojg powinowata. Retyk nie miat ztudzen co
do tego, jak w rzeczywistosci wygladaja u papistéw te ich stawne
$luby czystosci, i cho¢ nie miat im za zle naruszania bezsensowne-
go, jego zdaniem, zakazu, nie bardzo tez rozumiat poped, ktéry ich
do tego popychal. Zdziwit sie troche, kiedy na wzgdrzu dotaczyta do
nich inna jeszcze kobieta, od panny Suchten duzo starsza — na oko
w wieku jego matki — do ktérej wszyscy zwracali sie per ,pani Schil-
ling”. Pani Schilling rozpalila ogien i upiekta na nim przyniesionego
ze soba $wiezo zarznietego prosiaka, ktérego potem pokroita i spo-
zywala razem ze wszystkimi, zagryzajac chlebem i popijajac winem.
Retyk zwrécit uwage na jej zdrowe, biate zeby, jakie rzadko sie spoty-
ka u kobiet po czterdziestce. Siedziata na trawie tuz przy Koperniku
i w miare jak sie zmierzchalo, coraz cze¢sciej wspierata glowe na jego
ramieniu, a kiedy juz tylko zar z dogasajacego ogniska rozpraszat
ciemnosci, bezwstydnie ztozyla j3 na podotku jego sukni. On za$



wcale jej nie ofuknal, tylko spogladajac smetnie w ogien, gladzit ja
leciutko po wysypujacych sie spod czepca miedzianych, przetykanych
srebrem wtosach.

Rozmawiali dlugo w noc, od czasu do czasu doktadajac do ognia
kawatl suchej gatezi. Sculteti opowiadal, ze w tych dniach jedzie
z panng Suchten do Dorpatu, gdzie réwniez jest kanonikiem, bo
,W naszym Gynopolis” (jak zartobliwie hellenizowatl oryginalng na-
zwe Fromborka — Frauenburg) ciezko juz oddychac posréd intryg
i donoséw ze strony najblizszych kolegéw, a zreszta grozi mu proces
kanoniczny ,z powodéw wam wiadomych” razem z innym jeszcze
z fromborskich kanonikéw, Leonardem Niederhofem. ,Ty$, Mikota-
ju, na razie umknat katu spod topora” — moéwit Sculteti — ,zreszta
biskup Dantyszek chyba ma do ciebie stabo$¢...”. ,Pokornie dziekuje
jego przewielebnosci za taka stabo§¢” — mruknat na to Kopernik.
Sculteti, ktéry siedzial tuz przy nim, otoczyt go ramieniem, méwiac
z zarem, Ze zdaje sobie sprawe, jakg cene musiat zaptacic za biskupig
taske, ale niech nie mysli, ze na tym sie skoniczy. Beda go stale §le-
dzi¢, jego i panig Schilling, i predzej czy p6zniej zdobedg dowody na
to, ze sie nadal widuja. Na pewno tez kazg mu sie odzegnac od przy-
jazni z nim, Scultetim. ,Tego ode mnie wymagac nie mogg” — wtrg-
cit Kopernik stanowczo. , Zat6zmy, ze nie” — zgodzit sie Sculteti bez
przekonania. — , Ale czy naprawde pozwolisz im sie rozdzieli¢ z pa-
nig Schilling?” — ,C62” — odrzekt Kopernik — ,juz pozwolitem”.
— ,Mozesz to jeszcze cofnad! JedZcie ze mna do Dorpatu! Zatatwie ci
tam kanonikat!”. Kopernik poklepat go przyjaznie po ramieniu. ,Nie,
Aleksandrze” — rzekt tagodnie — ,nie péjde na wojne z Kosciotem.
Doktadnie to przemyslalem”. Sculteti przechylit sie¢ wéwczas ku pani
Schilling, by ja z kolei zapyta¢, czy zgadza sie w tej sprawie z Miko-
fajem. ,Tak” — odrzekla, siadajac prosto. ,Sg rzeczy wazniejsze niz



bliskos$¢ dwojga ludzi.” — ,Jakie rzeczy?”. W odpowiedzi wskazata na
niebo, iskrzace sie od gwiazd. ,Te rzeczy” — powiedziata. Retyk nie
byt pewny, czy miata na mysli dzieto swego ukochanego czy po pro-
stu Opatrzno$d, ale nie odwazyt sie wtraci¢ do tej rozmowy. Sculteti
po chwili milczenia oznajmit, ze dla niego osobiscie nie ma nic waz-
niejszego, po czym zaraz dat temu wyraz, przytulajac panne Suchten.

Rozmawiali potem o jeszcze wielu rzeczach, po§wigcajac nawet
nieco uwagi Retykowi i jego ksiedze Narratio prima, majacej wstep-
nie zapoznawac §wiat z Kopernikowa naukg, nad ktérg zawziecie pra-
cowat tamtego lata, by mdc jg jesienig zawiez¢ do drukarni w Gdan-
sku, az w konicu zasneli wszyscy, owinieci w pledy, wdychajac won
dogasajacego ogniska zmieszang z wonnym olejkiem, ktérym sie
natarli dla ochrony przed komarami.

Rankiem, kiedy Retyk z Kopernikiem, Scultetim i panng Suchten
ruszali w droge powrotng do Lubawy, ku zachodowi, pani Schilling
zeszla ze wzgorza na péinoc, kierujac sie do Ostrédy. Wiecej juz ni-
gdy jej nie widzial, mimo ze z krétkimi przerwami pozostawat stale
przy Koperniku jeszcze przez dwa lata, zagrzewajac go do pracy nad
ukonczeniem dziela. Kiedy wreszcie z drogocennym rekopisem przy-
troczonym do siodla odjezdzal, mistrz zdawat mu sie jeszcze w pelni
sit, chociaz w nastroju nieco melancholijnym. ,Teraz” — pomys§lat
Retyk — ,to mnie jest smutno, a jemu — kto wie?”. Chory lezat
z przymknietymi oczami, by¢ moze spal. Miat spierzchniete wargi,
a w ich kaciku zbieraly sie biatawe babelki z gestej sliny wzdymanej
$wiszczacym oddechem.

Retyk wyjrzat za drzwi i przywotat z korytarza dobrze sobie zna-
nego mlodego stuge Hieronima. Polecil mu wynie$¢ naczynie z mo-
czem i podstawi¢ nowe. Potem podszedt do regatu bibliotecznego
i siegnat po ksiege Rosa Medicinae Jana Anglika. Po krétkim werto-



waniu znalazt w niej to, czego szukat — przepis zanotowany na mar-
ginesie reka Kopernika greckimi literami. Usiadl przy stole, siegnat
do swojej kaletki po przybory do pisania i szybko przepisat recepture
literami facinskimi. Kiedy Hieronim wrdécit z czystym naczyniem,
przemoéwit do niego, starajac sie nie uzywac zbyt wyszukanej niem-
czyzny, bo chlopak byl Polakiem:

— Hieronimie, jak przyjdzie doktor Izaak, daj mu te kartke. To
przepis na farbowanie wlos6w. Powiedz doktorowi, zeby zamowit
te mieszanke w aptece i natozyt j3 doktorowi Mikotajowi na wilosy.
— Retyk siegnat po sakiewke i wydobyt z niej pare drobnych monet.
— Patrz, to jest dla aptekarza, to dla doktora, a to — dla ciebie. Do-
pilnujesz tego? Zrobisz to dla swojego pana?

— Tak jest, profesorze Retyk.

— Aha, i wszyscy nie muszg o tym wiedzie¢, rozumiesz?

— Rozumiem, profesorze Retyk.

Retyk z aprobatg musnat palcami policzek Hieronima i pozwolit
mu odejs¢. Potem whozyl sporzadzony przez siebie horoskop Koper-
nika pomiedzy karty Rosy Medicinae, wstawit ksiege na miejsce i za-
brat sie do pakowania prébnego wydruku O obrotach.



Jan

HEWELIUSZ

1611 Gdansk — 1687 Gdansk

Astronom, browarnik, rajca miejski. Byt
uczniem gdanskiego Gimnazjum Aka-
demickiego. Zainteresowanie naukami
Scistymi i astronomia rozwijat pod wpty-
wem Piotra Kriigera, profesora gimna-
zjum. Obserwatorium astronomiczne
wybudowat na dachach swoich gdanskich
kamienic, wyposazajac je w nowoczesne
instrumenty. Jego pierwszym dzietem byta
Selenographia (1647) zawierajgca doskona-
te mapy Ksiezyca. Rezultaty badan komet
zawart w dziele Cometographia (1668).
Prezentacji obserwatorium i instrumen-
tow oraz opisom obserwacji poSwiecone sg
Machina coelestis pars prior (1673) i Machi-
na coelestis pars posterior (1679). W 1664 r.
zostat wybrany cztonkiem londynskiego
Royal Society. W 1679 r. do Heweliusza
przybyt Edmond Halley i prowadzit z nim
wspélne obserwacje astronomiczne. Kata-
log ponad 1500 gwiazd, z ktérych wsp6t-

rzedne blisko 500 wyznaczyt jako pierwszy,
oraz atlas nieba przedstawiajacy 56 kon-
stelacji — Prodromus astronomiae i Firma-
mentum Sobiescianum, sive Uranographia —
przygotowata do druku i wydataw 1690 r.
druga zona, Katarzyna Elzbieta Koopman.
W katalogu i atlasie wyodrebnit 9 nowych
gwiazdozbiordw, z ktérych 6 — Tarcza
(Sobieskiego), Rys, Sekstans, Jaszczurka,
Maty Lew i Lisek (z Gesig) — pozostaje
w uzyciu do dzi$. Eacznie publikacje na-
ukowe Heweliusza zamykaja sie w liczbie
21 ksiazek i ponad 30 artykutoéw. Bardzo
dbat o wysoka jako$é¢ edytorska swoich
dziet i jest uwazany za jednego z naj-
wazniejszych tworcéw wizualnego jezyka
prezentacji treSci naukowych w XVII w.
Dziatalnoé¢ naukowa Heweliusza wspie-
rali krélowie Polski Jan Kazimierz i Jan IIT
Sobieski, cesarz Leopold I i krél Francji
Ludwik XIV.






Stefan Chwin

Prozaik, eseista, historyk i krytyk literatury, profesor zwyczajny na Uniwersytecie
Gdanskim. Cztonek zespotu redakcyjnego serii ,,Iransgresje”. Do jego najwazniejszych
publikacji krytycznych i literaturoznawczych nalezg m.in. Bez autorytetu (ze Stanista-
wem Roskiem), Romantyczna przestrzefy wyobrazni, Literatura i zdrada, Mitosz. Interpretacje
i $wiadectwa, Oddaé zycie za Polske. Samobojstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX wieku.
Jako powiesciopisarz wydat m.in. autobiograficzny esej Krétka historia pewnego zartu,
powiesci Hanemann i Esther, zbior ,,historii alternatywnych” Wspolna kgpiel (z Krystyna
Lars) i wiele innych. W 2015 r. wydat w Niemczech Ein deutsches Tagebuch. Ttumaczony
na wiele jezykow.



Byt niemieckojezycznym gdanszczaninem wyznania luteranskiego,
zwigzanym z Polska, ktérej wiele zawdzigczat. Jego przodkowie przy-
byli w XV wieku z Dolnego Slaska i w 1526 roku osiedlili sie w Gdan-
sku. Jezyka polskiego uczyt si¢ — m.in. w miejscowo$ci Gondetsch —
by skutecznie handlowac¢ z kupcami polskimi. Mégt poznac go takze
w gdanskim Gimnazjum Akademickim, gdzie jego nauczycielem byt
Piotr Kruger, czotowy kalendariograf gdanski, matematyk i astronom,
u ktérego pobierat takze prywatne lekcje astronomii. Sam chetnie mé-
witl o sobie ,Hevelius”, wybierajac to taciniskie miano, ktére wigczato
go w miedzynarodowa wspélnote uczonych. Podobno czasem okreslat
siebie z duma jako civis Orbis Poloniae, obywatel $wiata polskiego, bo
Gdansk, w ktérym mieszkat i pracowat — miasto w XVII wieku nie-
mieckojezyczne — byl czescig Pierwszej Rzeczypospolite;.

Trudno wiasciwie poja¢, jak taczylt w swoim zyciu tak ogromna
skale obowigzkéw i zatrudnien. Byl ojcem czworga dzieci, zamoz-
nym wiaécicielem kilku browaréw (warzono tam stynne dubeltowe
piwo jopejskie), cztonkiem cechu piwowaréw, aktywnym cztonkiem
rady miasta, fawnikiem, zajmowat sie szpitalami miejskimi, opieka
lekarska, problemami sgdownictwa, cechami szklarzy, wiadrowni-
kéw, rzeznikéw i kramarzy.

W milodosci sporo wedrowat po $wiecie. Podczas naukowych podroé-
zy poznat duzg cze$¢ Europy, zawierajac liczne znajomosci w sferach



naukowych, Francji, Anglii i Lejdy, gdzie w 1630 roku studiowat
prawo i ekonomie. Juz w 1630 roku, ptynac morzem do Holandii,
przeprowadzit pierwsze obserwacje nieba, ale — silnie zwigzany
z Gdaniskiem, dokad wrécit w 1634 roku — wolal pracowaé w swoim
domu przy ulicy Korzennej nawet wtedy, gdy brytyjska Royal Society
w 16064 roku zaprosita go do swego grona jako pierwszego w historii
zagranicznego czlonka, a w roku 1668 zaoferowano mu prestizowa
posade kierownika nowego obserwatorium astronomicznego w Pa-
ryzu. Wszystkie swoje dzieta napisat i wydat w Gdanisku; Londyn-
skie Towarzystwo Krélewskie informowal na biezgco o wynikach
swoich badan.

Miat tez szczescie w zyciu prywatnym, co nieczesto sie trafia uczo-
nym. Jego druga, mioda zona — dzielila ich réznica 36 lat — Elzbie-
ta Koopman z szacownego rodu kupcéw niderlandzkich podzielata
jego zainteresowania i chetnie pomagata w badaniach naukowych.
Wspdlnie dokonywali pomiaréw astronomicznych w obserwatorium
przy ulicy Korzennej, a kiedy umarl, starannie opracowata i wydata
jego prace, dedykujac jedng z nich krélowi Janowi III Sobieskiemu.

Miatl réwniez szczescie do monarchéw, ktérzy go chetnie wspie-
rali, bo na wsparcie ze strony rodzinnego miasta nie mégt niestety
liczy¢, za$ badania, ktére prowadzit, byly bardzo kosztowne. Krél
Jan Kazimierz nadal mu godno$¢ szlachcica polskiego, czego jed-
nak polski sejm nie zechciat uznaé. Pomagal mu cesarz Leopold I.
Znalazl sie Heweliusz na liscie 13 uczonych europejskich finansowo
wspieranych przez Kréla Storice. Ludwik XIV przyznal mu roczng
pensje w wysokosci 1200 frankéw, Sobieski zas po swojej koronacji
pensje w wysokosci 1000 florenéw i zwolnienie jego browaréw od
podatku. W uznaniu zastug na polu nauki obaj monarchowie wsparli
go hojnie w odbudowie obserwatorium przy ulicy Korzennej, ktére



sptoneto w 1679 roku. Po bitwie pod Wiedniem, dla upamietnienia
tryumfu polskiego kréla nad armig turecks, nazwat jeden z gwiaz-
dozbioréw — w nawigzaniu do herbu krélewskiego — Tarcza So-
bieskiego. Potrafit tez nad zimnym Battykiem wyhodowac cytryny,
ktérymi obdarowat wladce.

Na zaméwienie Jana III Sobieskiego wykonat wlasnorecznie dwa
globusy (nieba i Ziemi), mikroskop, dwie lunety oraz polemoskop —
prototyp peryskopu dla todzi podwodnej, ktérego rysunki techniczne
zamie$cit w wydanym w Gdanisku w roku 1647 dziele Selenografia,
czyli opisanie Ksigzyca. Swoje ostatnie dziela — przede wszystkim
atlas nieba Firmamentum Sobiescianum — dedykowat Sobieskiemu.

Na rycinie Adreasa Stecha z 16773 roku obserwatorium astrono-
miczne, ktére zbudowat wlasnym sumptem na dachach trzech sa-
siadujacych ze sobg kamienic przy ulicy Korzennej i wyposazyt we
wlasnorecznie sporzadzone instrumenty obserwacyjno-pomiarowe,
prezentowalo sie — jak na tamte czasy — imponujgco. Odwiedzili
je krélewscy goscie, m.in. Ludwika Maria Gonzaga de Nevers, Jan
Kazimierz, Jan III Sobieski.

Kariere naukowg rozpoczat od opisania Ksiezyca, co szybko przy-
niosto mu miedzynarodowe uznanie i stawe. Pierwsze obserwacje
teleskopowe poczynit w 1641 roku. W dziele Selenographia, sive Lunae
descriptio z roku 1647 opisal ruch Ksiezyca wokét Ziemi, potwierdzit
tez informacje Galileusza o istnieniu gér na Ksiezycu, wyprzedza-
jac jako pionier ksiezycowej topografii publikacje doktadniejszych
map Srebrnego Globu, ktére opracowano dopiero pod koniec XVIII
wieku. Naukowa argumentacje wspierat rysunkami, ktére ryt wha-
snorecznie na ptytach miedzianych. Jako pierwszy opisat zjawisko li-
bracji Ksiezyca, dzigki ktérej widzimy nie potowe o§wietlonego Srebr-
nego Globu, lecz 59 procent jego powierzchni. Traktatem O ruchu



libracyjnym Ksiezyca z roku 1654 zainspirowal Newtona do badan
nad tym zjawiskiem.

Zajat sie takze fenomenem plam na Stoncu. Prowadzil pionierskie
obserwacje gwiazd podwdjnych. Badat Saturna i Merkurego. Obser-
wowat zmiany blasku gwiazd zmiennych. Ksiezycowa nomenklatura,
ktéra zaproponowal, nie przyjela sie, niemniej do jezyka astronomii
wprowadzit na state wiele nazw, ktére funkcjonuja do dzisiaj, jak Tar-
cza Sobieskiego, Maty Lew, Gwiazdozbidr Jaszczurki, Gwiazdozbiér
Rysia, a takze nazwy obiektéw na powierzchni Ksiezyca. Jego dziela,
w ktérych przedstawiat wyniki swoich badan, byly szeroko znane
w éwczesnym $wiecie.

Byt zwolennikiem teorii Kopernika, co w tamtej epoce wcale nie
byto oczywistoscig. Zachowywat dystans wobec teorii Tychona de
Brahe. Pod Gdanskiem zbudowat wielki teleskop o dtugo$ci ogni-
skowej okoto 50 metréw, ktéry byt woéwczas najwiekszym teleskopem
na $wiecie.

Fascynowaty go komety. Odkryt cztery nowe. Cometographie, kté-
ra byla im poswiecona, wydal w roku 1668. We wspaniatej, bogato
ilustrowanej — 406 rysunkéw! — opatrzonej miedziorytem Jermia-
sza Falcka, dwutomowej edycji Machina Coelestis dat szczegétowy
opis instrumentéw astronomicznych, ktérymi sie postugiwal, a tak-
ze przedstawit §cislg relacje z obserwacji, jakie prowadzit latami.
Whbrew opinii Johannesa Keplera, ze komety poruszajg sie po torach
prostoliniowych, ustalil, ze poruszaja si¢ one po torach parabolicz-
nych. Chciat stworzy¢ nowy katalog gwiazd, petniejszy od katalogu
Tychona de Brahe. Udalo mu sie rozpoznac i opisac pozycje okoto
2000 gwiazd statych. Wprowadzit do astronomii dziewie¢ nowych
gwiazdozbioréw: Tarcza, Rys, Psy Goricze, Maly Lew, Sekstans, Lisek
(z Gesia), Jaszczurka. Zastosowal wahadto do pomiaru czasu, skon-



struowal tez §rube mikrometryczna do mikroskopu, pozwalajacg na
dowolne przesuwanie tubusa. Umiat budowac lunety i wlasnorecznie
szlifowac soczewki, co wymagalo znajomosci rzemiosta odlewnicze-
go, optyki i kowalstwa. Trudnit si¢ takze zegarmistrzostwem. Wedle
niektérych historykéw jego dzietem jest zegar stoneczny na fasadzie
krélewskiego patacu w Wilanowie pod Warszawa.

Wydania ksiag Zwiastun astronomii i Firmament Sobieskiego, czyli
uranografia nie doczekat. Ukazaly sie one dzieki zonie w 1690 roku.
Ksiega Prodromus astronomiae, zadedykowana Sobieskiemu, zawie-
rala w trzeciej czesci barokowy atlas nieba widzianego z obu pétkul
globu ziemskiego.

To, czego moze mu pozazdro$cic¢ kazdy uczony, to zbioru ponad
300 toméw z dziedziny astronomii i nauk $cistych oraz wlasnego
wydawnictwa, w ktérym publikowal na znakomitym poziomie swoje
naukowe dziela, czuwajac nad ich opracowaniem edytorskim jako
autor wielu ilustracji i prekursor wizualnego jezyka prezentacji tre-
$ci naukowych. Nie wszystkie jego odkrycia byly trafne, na przyktad
blednie wyjasniat ksztatt Saturna czy mylnie sadzil, ze komety maja
forme dysku, ale sam zakres jego pracy badawczej byt imponujacy.

Az trudno sobie wyobrazi¢, ze znalaz! jeszcze czas na napisanie
ponad 3000 listéw do luminarzy nauki europejskiej, ktére zresztg
sam przygotowatl do druku. Opublikowat 21 ksigzek i 30 artykutéow
naukowych, miedzy innymi w , Acta Eruditorum” i ,,Philosophical
Transactions”.

Byl — jak wygladatl na rycinach — pelnym wyobraZni wizjonerem
astronomii, postugujacym si¢ wlasnorecznie wykonanymi kwadran-
tami, sekstantami, oktantami, kwadrantami horyzontalnymi oraz azy-
mutowymi o wspaniatych ksztattach, juz wtedy nieco staro§wieckimi.
Korzystat z teleskopéw i lunet, ale wiele pomiaréw wolat dokonywa¢



gotym okiem przy pomocy urzadzen z przeziernicg, co — jak za-
rzucili mu angielscy uczeni, John Flamsteed i Robert Hooke —
dawalo mato precyzyjne wyniki. Po jego stronie w sporze z Flam-
steedem i Hookiem stanat zdecydowanie Edmund Halley, znakomity
angielski matematyk i astronom, kt6ry odkryt ruchy wlasne gwiazd
i na podstawie hipotezy eliptycznych orbit kometarnych przewidziat
pojawienie si¢ w 1758 roku komety nazywanej dzisiaj kometg Hal-
leya, a trafno$¢ obliczen gdanskiego astronoma osobiscie potwierdzit
W jego obserwatorium przy pomocy wlasnego kwadrantu z lunetami.

Pozar w roku 1679 zniszczyl obserwatorium na Korzennej do-
szczetnie. Sptonety instrumenty astronomiczne, domy Heweliusza,
pracownia, browar, biblioteka, drukarnia i naklad $wiezo wydanego
wlasnie dzieta Machina coelestis pars posterior. Ocalaty na szczescie
rekopisy badan i korespondencja, ktére trafity p6zniej do biblioteki
Obserwatorium w Paryzu i francuskiej Biblioteki Narodowe;.

Pomoc Jana IIT i Ludwika XIV pomogta odbudowac zniszczenia.
Heweliusz zmart 28 stycznia 1687 roku, dokladnie w dniu swoich
76 urodzin. Do grobu zlozono go w kosciele §w. Katarzyny. Mimo,
ze byl najwybitniejszym po Mikotaju Koperniku astronomem dziata-
jacym na ziemiach Rzeczypospolitej, spadkobiercy nie interesowali
sie zbytnio podtrzymywaniem pamieci o nim w §wiadomosci nastep-
nych pokolen. Z jednej z ptyt drukarskich stawnego dziela o Ksigzycu
zrobiono tace, reszte przetopiono. Pozostaty po nim gtéwnie wspa-
niale edycje dziet astronomicznych, cyrkiel proporcjonalny, dyplom
przyjecia do Royal Society, grafika Pejzaz wiejski, zapisy w ksiegach
miejskich, metryka urodzenia, akt §lubu i portret olejny wykonany
przez Daniela Schulza, przechowywane dzisiaj w Gdanskiej Bibliote-
ce Polskiej Akademii Nauk, Bibliotece Uniwersytetu Jagiellonskiego
w Krakowie i we wroctawskim Ossolineum.



Miasto uczcito go po $émierci dwoma pamigtkowymi medalami,
publikacjg mowy pogrzebowej pastora Andreasa Bartha i kamien-
nym epitafium w kosciele §w. Katarzyny. Pod koniec wieku XVIII na
polecenie kréla Polski Stanistawa Augusta Poniatowskiego popiersie
Heweliusza z brazu wykonat André le Brun.

Dzisiaj Heweliusz ma w Gdansku pomniki, a na pamiatke jego
wspaniatej zony Elzbiety, ktéra tak pieknie i madrze towarzyszyla
mu w poznawaniu nieba, po gdanskich ulicach jezdzi tramwaj jej
imienia, PESA Swing nr 1022. Nagrodg za$ Naukowa Miasta Gdan-
ska im. Jana Heweliusza, ustanowiong w 1987 roku, honoruje sie
wybitnych uczonych réznych dziedzin co roku 28 stycznia, w dniu
urodzin stawnego astronoma.
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DOMEYKO

1802 Niedzwiadka — 1889 Santiago de Chile

Inzynier gérnik, geolog, mineralog, orga-
nizator nauki, honorowy obywatel Chile.
Studiowat na wydziale fizyko-matema-
tycznym Uniwersytetu Wilenskiego. Od
1818 r. byt zwiazany z tajnymi organiza-
cjami mtodziezy (filomatdw i filaretéw).
Po ich wykryciu i $ledztwie przebywat
pod nadzorem policji rosyjskiej. Byt
adiutantem gen. Dezyderego Chtapow-
skiego podczas powstania listopadowego
na Litwie (1831). Emigrowat do Paryza,
gdzie studiowat na Sorbonie i w Ecole
nationale supérieure des mines, gdzie
uzyskat dyplom inzyniera gornika. Krétko
pracowat jako chemik w Alzacji. W 1837 r.
podpisat szescioletni kontrakt z rzadem
Chile i zostat nauczycielem w Escuela de
Minas w Coquimbo (La Serena). Opra-
cowywatl nowy system ksztatcenia gorni-
kéw. Wszedt w sktad Komisji Kolonizacyj-
nej, pracujgcej nad wtaczeniem do Chile

cze$ci kontynentu zamieszkanej przez

Indian Araukanéw. Byt profesorem che-
mii i mineralogii w Instituto Nacional

w Santiago, nadzorowat reforme szkol-
nictwa wyzszego, penit funkcje rektora

Universidad de Chile (1867—1883). Jed-
nocze$nie byt sedzia gérniczym, kierow-
nikiem urzedu miar i wag. Wyniki swoich

prac zamie$cit w podreczniku mineralogii

Elementos de mineralogia. Pisat takze pod-
reczniki po$wiecone metalurgii, fizyce

i meteorologii. Prowadzit szerokie bada-
nia terenowe od Pacyfiku po Andy i opra-
cowat pierwsza przegladowa mape geo-
logiczna Chile. Prébki skat i mineratéw
przekazywat uczelniom Paryza i Krakowa.
Odkryt nieznany zwiazek arsenku miedzi,
nazwany pozniej domeykitem. W latach

1884—1888 przebywat w Europie i Azji,
odwiedzit Litwe oraz Krakéw, Warszawe,
Paryz, Rzym i Jerozolime.






Wojciech Nowicki

Pisarz, recenzent kulinarny, kurator wystaw fotograficznych, ttumacz. Jego ksiazka Dno
oka. Eseje o fotografii znalazta sie w finale Nagrody Literackie;j ,,Nike”. Za Salki otrzymat
Nagrode Literacka Gdynia. Publikowat monografie fotograficzne, cho¢by Jerzy Lewczyn-
ski. Pamieé obrazu czy Zofia Rydet. Zapis socjologiczny. Ksiazke Tuz obok nominowano do
Nagrody Piéro Fredry. Za Ciesniny otrzymat nominacje do Nagrody im. Jana Michal-
skiego i do Nagrody Literackiej Gdynia. Nowicki byt dwukrotnie nominowany za cato-
ksztatt tworczosci do Nagrody Literackiej im. Juliana Tuwima (otrzymat ja w 2020 roku).
Mieszka w Krakowie.



Odebratem twdj list, donoszacy o malzenistwie twoim, w Havre. Zdawalo mi sie
w Havre, Ze jestem blizszy ciebie, bo tylko Ocean nas rozdzielat. Owéz myslac
o tobie jako o graniczacym ze mng przez Ocean, odebratem te twoje stanowcza
[wiadomo$¢] o twoim losie, pisze Adam do Ignacego. Zyczenia moje przyjmij,
tak te czes$¢ koriczy, bo jakim$ cudem tym razem list doszed!, poeta nie wyrzeka
jak sie zdarzalo innymi razy, przez cale lata, Ze srogi los rwie ich koresponden-
cje, tak sie wyrazal. Nasza stara Europa uczciwsza, dodawal niby dowcipnie,
wasi kapitanowie widno, ze lotry, listy gubia albo kradna; bo prawda tez, ze ta
ich cata korespondencja to wielka dziura, po p6t roku czekaja, catymi latami, az
wreszcie dojdzie list, a najczesciej na prézno. Za kazdym razem zaczynaja od
nowa litanig wydarzert minionych, w streszczeniu coraz bledszym i nijakim jak
bryk z nudnej powiesci; a ze sie przyjaznia od szczeniectwa wlasciwie, razem
przecierpieli swoje za spiski, to s3 po imieniu i nie szczedza dowcipéw, choc
Adam grzybieje, a przyjaciel jego Ignacy tez od zawsze narzeka, cho¢ ruchliwy
przy tym i diablo pracowity, w robotach nie ustaje. Ta ich blisko$¢ byta dziwna

jak dalekie echo: wiez silna, ale z innego zycia.

W Hawrze mu si¢ zdawalo, ze bliski Ignacego: w tym zdaniu caly
Adam, poeta, odci$niety jak amonit w wapieniu, co by sie akurat
Ignacemu spodobalo, bo lubit kamienie, czasem sie wydaje, ze po-
nad wszystko. Nie pomysélat jako$, ze droga z Francji do domu, ja-
kim stalo sie dla Ignacego Chile i ktérego wtedy byl juz obywatelem,



to meka i to jak dluga. Domeyko podrézowat statkiem razem z owca-
mi i kurami, catym tym zywym inwentarzem, ktéry stuzyt za lodéwke,
z barytkami wzmacnianego wina, bo angielscy marynarze pili tylko ta-
kie, a czesto. A po morskiej podrézy przeby¢ musiat jeszcze Brazylie,
Boliwie i Kordyliery, tak wysokie, ze ludzie mdlejg czasem z wysitku
i braku tlenu, choc¢ jemu nic nie bylo, twardy byl. A kiedy wyruszali
z przewodnikiem mularzem, to §nieg byl taki, méwili ci, co przyszli
z chilijskiej strony, ze koniom siegal po uszy, o mutach nie wspo-
minajac, i trzeba bylo nocowac po ciasnych chatkach, casuchas czy
kasuczas, jak sam pisze, bo hiszpanskiego nie znat wtedy ni w zab,
on, ktéry wlasnie przyjechat na wieloletni kontrakt rzadowy do kraju,
w ktérym trudno bez tego jezyka, a miat by¢ nauczycielem. (Nauczy
sie podstaw w trzy miesiace). Cala ta przeprawa z Francji do miejsca
przeznaczenia, Coquimbo, trwala cztery miesigce, trzecig cze$¢ roku.

Po latach tam, w Ameryce, i przeprowadzce z Coquimbo do San-
tiago de Chile Ignacy donosi Mickiewiczowi szczegétowo, jak to na-
suwajace si¢ lata (trudno nie lubi¢ tej ich polszczyzny z wileriskim
sznytem) sklonily go do szukania ustroni; i znalazlszy miejsce, co
mi si¢ spodobato, pisze, umyslitem zy¢ na osobnosci, cicho, daleko
od ludzi. Urzadzilem dla siebie domek jakby klasztor jaki, powiada,
zapowiadajac przejécie do klauzurowego zycia, przez caly dzien za-
mkniety, Ze ani s3siedzi wiedzieli, co sie w nim dzieje. Sprowadzilem
do niego calg kolekcya pisarzy ascetycznych, zawarta w Demonstra-
cyach Ludwika z Grenady, i zdawalo sie, zem silniejszy i pewniejszy
siebie niz kiedykolwiek. Gdzie indziej za§ dodaje, ze ten klasztor jed-
nak wyposazyt, bo, pisze, w sadzie pelnym drzew i pomaraticzy mam
réwniez prawie wszystkie litewskie ogrodowiny: porzeczki, szczaw,
ogorki, kapuste, maliny, szparagi, rzodkiew, a nawet poziomki. I juz
sie cieszyl: znowu bede pisac po polsku i bede zyt na pét w Polsce;



ale ze trzeba poznac sgsiadéw, to ich poznawal. W poblizu, donosi
znéw Adamowi, byt duzy dom z ogrodem, liczna familia, mnéstwo
dzieci swawolnych od rana do wieczora miedzy pomaranczowymi
i brzoskwiniowymi drzewami, cho¢ po co te opisy, sam chyba nie
wie. Nie o tym chciat pisaé; przechodzi w koricu do rzeczy: najstarsze
dziecko, pietnastoletnia dziewczyna, miata juz wychodzic¢ za maz za
bogatego sgsiada, bo tu kobiety predzej rosna niz u nas i nie mnie
wdacd sie w opisy, co to jest owa sila i namietnos¢ w dziecinnym oku
i dziecinnej twarzy — tego rodzaju piekno$ci nie obaczysz moze,
chyba pod niebem, co prawie zawsze pogodne, i tu pora go powstrzy-
mad, bo w poezje sie zapuszcza. Dosy¢, powiada, Zze mi sie podobala,
a moze wigcej niz podobata. Gdzie indziej decyduje si¢ na wigcej:
i w tym momencie wyszla ze szpaleru piekna, pietnastoletnia pa-
nienka, powiada, rosta, skromna, nie§miata, czarnych duzych oczu
i $wiatlejszych nieco, w pukle zebranych wloséw. Zarumienila sie,
a ja zbladlem, stowem daleki btysk i nagly grom powalit geologa
i niedoszlego ascete. I jak na ascete przystato, pisze, ze sam za do-
brze nie wie, jak potem bylo: musze ukréci¢ historya, powiada, aby
nie kaleczy¢ jezyka i mysli — dosy¢, ze kiedy przyszta godzina, jak to
mowig, opamietania sie — nie, nie zamyka si¢ na powrét z Ojcami
Pustyni, przeciwnie, kiedy przyszta godzina opamietania si¢, donosi,
Enriqueta z domu Sotomayor, a z matki Guzmdn, zostala moja na-
rzeczong, za dwa tygodnie bedzie $lub i wesele.

Widzieli sie po raz ostatni, ostatni w ogdle, we Francji. Domeyko
swiadkowat Mickiewiczowi na §lubie z Celing. Do Francji przyje-
chat przegrany: mtodos¢ litewska, studia w Wilnie, filomaci i fila-
reci, a potem, po procesie, piec lat na wsi za kare. Mickiewicz mu-
sial do Rosji. Potem powstanie, kleska i zaraz emigracja, przeszedt
granice i znalazt sie¢ w Prusach. Obudzitem sie z twarza zroszong



tzami, takie to wtedy wypisuje zdania, stowem przezy¢ nie mogt tej
hanby: mie¢ bron i j3 porzuci¢. Z Drezna jedzie do Paryza peten
nadziei, c6z z tego, kiedy, jak wspomina po latach, 1 sierpnia 1832
r. o trzeciej godzinie rano swad paryski, swad weglowego gazu, jak-
by ze wszystkimi swedami calego §wiata zmieszany, obudzil mie ze
snu; i moze to pierwsze wrazenie przykre i niespodziewane wptyneto
na jakies$ zte przeczucie, ktére w tym momencie mie ogarneto, ze
w tym miescie, do ktérego od najranszej mtodosci mojej tak teskni-
tem, nic dobrego sie nie przydarzy i moze stad nigdy zyw nie wyjade.
Z tym nastawieniem zwiedza, Adam mu przewodnikiem. Ignacemu
wszystko zdaje sie nudne i nijakie, niechby i piekne, ale z calego
zwiedzania najlepiej przyjmuje wielkie gmaszysko Inwalidéw, ni to
szpital, ni przytutek dla zolierzy. A on w tony wysokie: mozez by¢
co godniejszego widzenia w tym czasie w Paryzu jak Hotel Inwali-
déw, gdzie zyja jeszcze zolierze z najwojenniejszej epoki wojennego
narodul, tak pisze, cho¢ Francja po chwili sama sie zohydza, kiedy
w katakumbach Panteonu, jemu, cztowiekowi odurzonemu myslami
o narodowej wolnosci, cho¢ nade wszystko wyznawcy rozumu, uka-
zuje sie, notuje po latach, duza drewniana truna, nieco nadple$niata,
z formy raczej do skrzyni jakiej niz do zwyczajnych trun podobna;
owoz cata warto§¢ Rozumul! To pochéwek Woltera.

Od tej pory nie zwiedza, chodzi na wyklady. Sorbona ani College
de France go nie zadowalajg, a akademia stawna na caty $wiat to
starcy w mundurach, na galeriach wybuchaja $§miechy podczas prze-
moéw: gdziez tu powaga, jaka towarzyszyta uniwersyteckiemu sena-
towi w Wilnie, i w ogdle, gdziez tu Paryzowi do Wilna, do Litwy. Tej
Litwy juz na zawsze mu brakuje. W swoja koleine wstepuje dopiero
na uczelni gérniczej, Ecole des Mines. Wtedy jest juz jak najdalej
rodakéw. Ledwie skoniczyt studia gérnicze, wysylaja go na kontrakt



do Alzacji, ma szukac rud zelaza, dobrze mu idzie; ale rzuca robote
bez zalu, bo w Chile czeka praca: pienigdze dobre, no i, pisze, odzy-
tem! Odzyt we mnie méj od dziecinstwa zapat do dalekich wojazéw.
Jest rok 1837, on koniczy trzydziesty piaty rok zycia i zaczyna zycie
na nowo. Po tym roku nastepuje, jak tytuluje ostatni tom swoich
wspomnien: Czterdziescie szesc lat mego zawodu nauczycielskiego i na-
ukowego w Chile; a towarzyszy im, taki daje podtytut, Powielokrotny
zamyst powrotu do kraju do zawiedziony.

Poczatek byl trudny, chyba sie troche obawiat tego kraju: niebez-
pieczna pustynia, nie ujrzec na niej ptaszat, motyléw ni zadnych
owaddw, nic tam zywego, tylko miraze i sepy na konskim $cierwie.
Gornicy niewyksztalceni. A jednak to nie catkiem tak, bo leczy go
praca, jakos$ tak po drodze zreformowat szkolnictwo gérnicze, zre-
formowatl uniwersytet i nie gotebim sercem, ale wyktdcajac sie i bijac
o wlasne racje. Nie wziat za to grosza, rzad sfinansowat tylko wydanie
jego podrecznika mineralogii i podréze po okregu przemystowym,
a dla uczniéw szkoty gérniczej — stypendia na tej paryskiej uczelni,
ktéra sam ukonczyt. To mu wystarczylo.

Kiedy tak w 1850 roku opowiadat o ostatnich wydarzeniach, o pio-
runie ciemnym, co go uderzyt w cyprysowej alei i o tym, jak powiadat,
niewystowionym zarze i tesknocie, co nim tak pézno zawladnety (bo
cho¢ ona miala lat pietnascie, to on, wstyd powiedzie¢, juz czterdzie-
$ci osiem), to zapominat przy okazji wspomnie¢, ze pozostal na tyle
przytomny, by napisa¢ projekt uniwersyteckiego nauczania astrono-
mii i go przedstawi¢, i tak dalej, wydzial po wydziale, az osiggnat swo-
je: nowoczesny uniwersytet z europejskimi kontaktami i kadrg. Wy-
ktadat na nim, na koniec zostal rektorem na dlugie lata. A wcze$niej
przeciez zdazyt by¢ wyktadowca w szkole, sedzig gérniczym, do czego,
jak uwazat, zupelnie sie¢ nie nadawal; rozsadzatl jednak skutecznie.



Zeby whasciciele kopalni srebra nie wchodzili w szkode sasiadom,
wymyslit nowe oznaczenia, ochrzczone ,kopcami Domeyki”. O tych
kopalniach pisat zreszta w ostupieniu czytelnym po latach, bo na spi-
sanie pamietnikow czas mial dopiero pod koniec zycia, ze choc cata
gora rodzi tylko srebro, to przeciez cala podziurawiona, sucha; do-
kota jak okiem rzuci¢ pustynia i skaty; mnéstwo ludzi jakoby w mia-
steczku, ale ni jednej kobiety, ni dziecka; za§ w nedznych domkach
wymeczonych nedzarzy szampan i xeres leja sie jakoby woda, ktéra,
powiada, tu drozej kosztuje niz u nas piwo; a ludzie, ktérzy sie na
nedznych i cichych gérnikéw najbardziej skarzg i o nich najgorzej
mowia, sg wlasnie ci bogacze, wlasciciele kopalni, ktérzy z ich pra-
cy i mozotu catkowity zysk ciaggna i sie panosza. Doprowadzit do
polepszenia sytuacji Mapuczéw, indianskiego plemienia, ktére nie
poddato sie konkwistom. Co$ mi podpowiada, ze miat w sobie zar-
liwy upér Litwina: Mickiewicz, zartownis przyjaciel, upamietnit go
w Panu Tadeuszu: Ignacy to ten od sporu Domeyki z Doweyka. U nas
Ignacy Domeyko z Niedzwiadki to delikatna rysa w podrecznikach,
filomata, filareta, przyjaciel Adama. Tam pozostawit po sobie duzo
wiecej: pasmo andyjskich Kordylieréw dostato po nim imie i géra,
i miejscowos(, szkoty, biblioteki i place, i odkryty przez niego zwig-
zek chemiczny; nawet szkielet tyranozaura z pustyni Atakama jest
nazywany Domeykosaurus chilensis. I astrowaty kwiatek, i asteroida,
sa tego cale lawiny. Tyle po sobie zostawil Ignacio Domeyko Ancuta,
jak go w Chile nazywaja.
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LUKASIEWICZ

1822 Zaduszniki — 1882 Chorkéwka

Chemik wynalazca, farmaceuta, prze-
mystowiec, filantrop. Wobec trudnych
warunkéw materialnych, po czterech
klasach gimnazjum podjat prace pomoc-
nika aptecznego w Lancucie i Rzeszowie.
Dziatat w konspiracyjnych organizacjach
patriotycznych, w zwigzku z czym byt
aresztowany i wieziony. Po uwolnieniu
zatrudnit sie w aptece Piotra Mikolascha
we Lwowie. Od 1848 r. studiowat farma-
cje w Krakowie i Wiedniu. Po uzyskaniu
dyplomu magistra farmacji w 1852 r.
powrdcit do pracy w aptece Mikolascha.
W laboratorium aptecznym wraz z Janem
Zehem przeprowadzit destylacje surowej
ropy naftowej — zwanej wowczas olejem
skalnym — uzyskujac nafte (1852—1853).
Szukajac dla niej zastosowan, w 1853 r.
zaprojektowat prototyp lampy, ktéra

w tym samym roku zostata wykorzystana
do oéwietlenia sali operacyjnej szpitala
we Lwowie (31 VII 1853 r.) i trafita do
produkcji. Po przeniesieniu sie do Gorlic
objat w dzierzawe apteke, gdzie ulepszat
metody rafinacji ropy. Zaktadat pierw-
sze spoOtki gornicze i kopalnie ropy oraz
rafinerie na Podkarpaciu. Dbat o dobra
i sprawiedliwg organizacje pracy w kopal-
niach. Byt zaangazowany we wtadzach
samorzadowych i jako poset (od 1876 r.)
w Sejmie Krajowym Galicji, gdzie pra-
cowal na rzecz organizacji wyzszego
szkolnictwa zawodowego. W 1873 r. za
dziatalno$¢ charytatywng nadano mu ty-
tut szambelana papieskiego i odznaczono
Orderem Sw. Grzegorza. W 1877 r. zor-
ganizowat kongres naftowy oraz utworzyt
Krajowe Towarzystwo Naftowe.
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1.

Nasza historia zaczyna si¢ dawno temu, kiedy zyli§my w strachu
przed ciemnoscia.

2.

Za dnia nasi ludzie polowali, towili ryby, zbierali zboze i ucztowali,
okazujac w ten sposé6b rado$¢ zycia. Nocg jednak spod ziemi wypetzat
Smok lub — jak chcieli medrcy — ziemia byla Smokiem.

Nikt nigdy nie widzial nawet kawatka zadnej z jego gtéw, a w noz-
drzach kazde — dymity wulkany. Niezliczone ogony mieszkaly w ja-
rach, jeziorach, grotach i rozpadlinach. Topity podréznych i wywle-
katy dzieci z kotysek. Wracaty pod ziemie dopiero o §wicie. Obawiaty
sie bowiem $wiatfa.

Ucigtes$ jeden ogon, powracaly kolejne. Zawsze cicho i pod ostong
nocy. Jak walczy¢ z takim potworem?

Byli i tacy, ktérzy wyprawiali sie na smoka. Jednym z nich byt ojciec
matego Luksy, naszego przyszlego kréla i wybawiciela. Luksa stusznie
uwazat go za najdzielniejszego meza na $wiecie. Z zapartym tchem ob-
serwowat, jak ojciec ostrzy swéj miecz, zaklada skérzang zbroje i roz-
pala pochodnie. Nie ulegato watpliwosci, ze rozprawi sie ze smokiem.

Mtody Luksa poprosit ojca, aby zabrat go ze sobg, ale ojciec od-
mowil. Nakazal synowi opiekowac sie siostra, wysciskat go i poszedt



z mieczem w jednej i pochodnig w drugiej dloni. Nie wiedzial, ze
Luksa podazyt za nim.

Wydarzenia przebiegly inaczej niz chlopiec sobie zyczyl. Ojciec
zszedt gleboko do podziemi i tam stanat do walki. Zadat tylko jeden
cios i smok zmiazdzyl mu kosci. Ale pochodnia musneta ciato po-
twora. Ten cofnat sie kurczowo, a z rany buchnat niebieski ptomyk.
Mtody Luksa widziat to wszystko i dobrze zapamietat.

3.

Nastaly dlan trudne lata. Bez ojca nie mdgt uczy¢ sie, jak planowat,
na rycerza i zeby wyzywic siebie i siostre, poszedt na stuzbe do alche-
mikéw. Alchemicy, jak wiadomo, to ludzie wyniosli, ktétliwi i skryci.
Chetnie gromadza wiedze i zazdro$nie jej strzega. Minety lata, nim
Luksa dorést i zostat dopuszczony do ich tajemnic.

Trawily go dwa pragnienia, spalaty dwa sekrety. Przysiegat, ze po-
msci kiedy$ ojca i opowiadat o tym kazdemu, kto tylko chciat stuchac.
Puszczano to jednak koto uszu jako mlodzienicze bajanie, bo i Luksa
nie wygladal na syna rycerza — drobny, pogarbiony, z broda, ktéra
dodawata mu lat.

— Czym zabijesz potwora, chochlg? — pytali niektérzy.
— Nakryjesz go kottem i bedzie po ktopocie! — dodawali inni. Luksa
odpowiadal, Ze jeszcze zobacza. Tak wlasnie bieglo zycie.

Luksa bardzo kochat swojg siostre i od malenkosci przysiegat, ze
sie z nig ozeni. Wszyscy uwazali to marzenie za fantazje dzieci. Luk-
sa jednak rést, przestat by¢ chlopcem, stal sie¢ mlodzieticem i dalej
gadat o §lubie. W konicu alchemik, u ktérego praktykowat, wziat go
na strone i wyjasnit, ze brat nigdy nie moze poslubic siostry. Bytoby
to bluznierstwem wobec bogéw i ludzi. Mtody Luksa z wielkim tru-
dem przyjal, ze tak glosi prawo.



Wkrotce siostra znalazta bogatego narzeczonego i wyszta za maz.
Wesele, jak kazde, odbylo sie za dnia, zeby smok nie wciggnat pod
ziemie pijanych biesiadnikéw. Jednym z nich bytby z pewnoscig mto-
dy Luksa, ktéry pil najwiecej. Obiecat siostrze:

— Z tobg nie moge si¢ ozeni. Ale ozenie sie z twojg cérka!

4,

Luksa dorastat i mezniat samotnie. Z czasem zyskat przyjaciela w oso-
bie starego alchemika i dostep do jego tajemnic. Razem zagladali
w gwiazdy, zmieniali bloto w zloto i zastanawiali sie, czy mozna za-
ples¢ warkocz komecie. Ludzie przychodzili do nich po rade i zdro-
wie. Pracownia alchemiczna zastyneta w calej prowincji krélestwa.
Luksa mogtby sie ozeni¢ i wies¢ spokojne zycie. Ale nie.

Ukonczyt lat trzydziesci i nagle ogtosit, ze wybiera si¢ na smoka.
Ludzie juz sie nie $§miali. Prébowano raczej odwies¢ Lukse od tego
zamierzenia. Nie nadawal sie przeciez na rycerza. Préba pomszcze-
nia ojca wydawala sie szalenistwem. Sam mistrz, stary alchemik, tak
rzekl swojemu uczniowi:

— Smok jest z nami od dawna. Przywykli§my, ze porywa wedrowcéw
i dzieci, by zjadac je w swych ukochanych ciemnos$ciach. Zabijesz go
i co wtedy? Moze z jego truchla wylezie jeszcze gorsze diabelstwo?

Prawdziwy lament podnidst sie, gdy Luksa pokazal rynsztunek,
z ktérym wybieral si¢ na potwora. Nie wziat zbroi ani miecza, tyl-
ko néz i stoik. Alez arsenal! — méwiono. Nawet siostra przyszta
do Luksy, btagajac, by nie szedt na pewnga $mier¢. Przy piersi miata
coreczke.

Luksa pozostat gtuchy na blagania. Zjadl dobrg kolacje, $wiadom,
ze tylko glupiec staje do walki o pustym Zotadku. Wtozyt sandaty
i najciszej jak mégt zstapit do jaskini, gdzie przed laty polegt jego



ojciec. Pamietal chwile jego §mierci i ogien, ktéry trysnat z rany po-
twora, smagnietej pochodnig.

Nie miat zbroi, ktéra mogtaby zadzwoni¢. Zaden miecz nie ude-
rzyt o skalng $ciane. Luksa zastal potwora w pétsnie. Podszedt, prze-
bit nozem czarng skoére, nabrat krwi do stoja i umknat spod szponéw.
Nastepnej nocy smok odwiedzit Lukse podczas snu. Rzekt mu:

— Zabrate$ cos, co nalezy do mnie, wiec ja kiedy$ wezme co$, co jest
twoje. Nie szykuj sie i nie zbréj. Nawet nie bedziesz sie spodziewat.

5.
Po walce rzadko kiedy widywano Lukseg, a ci, ktérzy go spotkali, wspo-
minali, ze postarzat sie, pobladt i tylko jego oczy nabraty niesamowi-
tego blasku. Catymi dniami przesiadywat w alchemicznym laborato-
rium, kazat tam sobie przynosic jedzenie i listy wysylat przez pachotka.
Méwiono, ze oszalat tam na dole, w ciemnosciach, podczas walki ze
smokiem. Kto wie, moze czastke mroku zabrat ze sobg na powierzch-
nie, do storica? Nigdy nie wiadomo, jak to bywa z tymi alchemikami.
Odosobnienie Luksy trwalo réwno rok. Po tym czasie pojawit sie
o zmierzchu na gléwnej ulicy miasta. Nidst przed sobg lampe, jakiej
nikt nie widzial, wykonang ze stali i szkla. W $rodku taricowat nie-
zwykly, jasny ogien, ktéry nie chciat zgasnaé. Ludzie poprzyklejali
twarze do szyb, zeby méc go obserwowac. Nikt jednak nie odwazyt
sie opusci¢ domu. Zapadta juz ciemno$c. Obawiano sie smoka.
Luksa spacerowat calg noc i nie do§wiadczyt zadnej krzywdy. Rano
odkryt swoéj sekret. W lampie ploneta smocza krew, wyszarpnieta
spod ziemi. Luksa znalazl wreszcie sposéb, aby ja wydestylowad.
Do wieczora noszono go na rekach, a nocg, zbrojny w swoja lampe,
poszedt do jaskin po wiecej krwi. Potwor cofat sie przed §wiattem,
w ktérym rozpoznawat czes¢ siebie. Kolejnej nocy pod ziemie zeszto



trzech innych $miatkéw, kazdy uzbrojony w lampe i néz. Nastepnej
jeszcze — siedmiu. Kolejnej — osiemnastu.

Noce pojasnialy, a role ulegly odwréceniu. Smok, niedawny
oprawca, wycofywat sie przed §miatymi przesladowcami coraz gte-
biej w podziemia. Scigano go niestrudzenie, poszerzajac korytarze
jaskin, drazac szyby i tunele. Miat wiele ogonéw, czekajacych wypale-
nia, i bezmiar krwi do utoczenia. Jego tysigc imion przestato budzic
groze. Stat sie niczym wiecej, jak tylko cieniem — wspomnieniem
szepczacym w ciemnos$ci.

6.

Dzieki sprzedazy lamp i smoczej krwi Luksa wkrétce stat si¢ najbo-
gatszym czlowiekiem w prowingji i nie musiat juz pracowac u alche-
mika. Poniewaz nie wiedzial, co zrobi¢ z pieniedzmi, postanowit spo-
zytkowac je na czynienie dobra. Budowat sierocinice, szpitale i domy
opieki dla starcéw, optacat tez leczenie kazdemu, kto dla niego
pracowat, i ulegt wypadkowi. Dowiedziat si¢ w ten sposéb, ze zycie
przepelnione mitoscig i szacunkiem staje sie jakby bardziej znogne.
Czego$ mu jednak brakowato.

Cérka jego siostry wyrosta na piekng dziewczyne, Luksa poprosit
ja o reke i zostal przyjety. Wielu ludzi powitalo ten pomyst ze zgroza.
Kto to widzial, aby starzejacy sie mezczyzna, chocby i bohater, zenit
sie z wlasng siostrzenica? Pamiec ludzka predko ginie i o najdziel-
niejszych z ludzi. Luksa poszedt wiec do proboszcza, a odprawio-
ny, do biskupa i kardynala, a gdy odméwili, napisat do samego Ojca
Swietego. W liscie stwierdzil, ze w tym jego kraju latwiej zgtadzié
smoka, niz ozenic sie z ukochana.

Papiez zapytat, dlaczego tak zalezy mu wlasnie na siostrzenicy
i czemu zapragnat jej jeszcze przed narodzeniem. Przeciez tyle kobiet



chciatoby z nim zwigzaé. Odpowiedziat, ze kazdy cztowiek musi
miec¢ co$, co sobie przysiegnie, co trzyma go przy zyciu. Tylko wéw-
czas zdota okietzna¢ potwory w jaskini i we wlasnym sercu takze.
Wkrétce otrzymat zgode na skromne wesele. Potem panistwo miodzi
wyjechali na wie§, do §wiezo nabytej posiadlosci, gdzie zona Luksy
powita coreczke. Chciatoby sie skonczy¢ tutaj te opowiesc.

Niestety, biegnie ona dale;.

7.

Luksa nigdy nie zapomniatl ustyszanych we $nie stéw smoka i zadbat,
by jego dom pozostawat nalezycie o§wietlony. Codziennie wieczorem
robit obchdd i samodzielnie rozpalat przy 16zku cérki dwie lampki.

Tak minat rok. Rodzice otoczyli céreczke wszelka mozliwg opieka,
lecz ta nigdy nie jest wystarczajaca. Starzejacy sie alchemik lubit spe-
dzac czas na werandzie, z dzieckiem w ramionach. Bywaty wieczory,
kiedy przysypiali sobie razem, ona i on, opromienieni czerwonym
storicem.

Pewnego wieczoru Luksa ocknat sie bez dziecka na rekach. Tym-
czasem storice zniklo. Nad wysoka trawe nadptyneta mgta i wiasnie
ku tej trawie, poza krag $§wiatta, raczkowata zawziecie mata dziew-
czynka. Co ja tam wotato? Co zobaczyla? Tego mozemy sie tylko
domyslaé. Wiadomo jedynie, ze przerazony alchemik rzucit sie
na ratunek cérki. Ale bylo juz za pézno. Dziewczynka znalazta sie
w ciemnosci. Pono¢ zatrzymala sie, jakby watpliwo$¢ zasiata ziarno
w jej malenkim sercu. Mignat czarny ksztatt i polana przed domem
opustoszala.

Luksa nakazatl poszukiwanie cérki, lecz majac w pamieci strasz-
liwg obietnice smoka, dobrze wiedzial, Ze to prézny trud. Pozostat
w swoim pieknym domu. Méwiono, ze szykuje zemste i zbroi si¢



potajemnie, chcac wypali¢ potwora spod ziemi. Do niczego takiego
nie doszto. Widywano go tez, jak btadzi wérédd traw, usitujac posty-
sze¢ wotanie corki.

8.

Bez lampy wkraczat w ciemnos¢, lecz ta go nie wziela, wiec spokojnie
czekal na $mier¢, wiedzac, ze nie wypada jej przywotac ani odegnac.
Zachorowat w sile wieku i przyjat swoj los bez stowa skargi. Pogrzeb
$ciagnat thumy, a kazdy przybyt z lampa. Ciagnelo si¢ po horyzont —
morze falujgcego $wiatla.
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LAKRZEWSKA

1829 Berlin — 1902 Boston

Lekarka, pionierka kobiecej stuzby zdro-
wia, edukatorka medyczna, emancypant-
ka. Pochodzita z polskiej rodziny, ktérej
posiadto$ci znalazty sie pod zaborem
rosyjskim. Od dziecifistwa interesowata
sie medycyna i towarzyszyta matce —
potoznej w szpitalu w Berlinie. Po kilku
latach ubiegania sie o przyjecie w wieku
20 lat rozpoczeta nauke w Szkole dla Po-
toznych w Berlinie. Po $mierci swojego
promotora jako 23-letnia dziewczyna na
kilka miesiecy przejeta obowigzki gtéwnej
potoznej i profesora potoznictwa. Zmu-
szona do ustgpienia przez meska cze$é
personelu medycznego, w 1851 r. wyje-
chata do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
kobiety mogty juz zdobywa¢ dyplom le-
karza. W 1856 r. ukonczyta studia. Przez
dwa lata pracowata w Nowym Jorku,
gdzie wspdlnie z dr Elizabeth Blackwell,
pierwsza kobieta z tytutem lekarskim
w Stanach Zjednoczonych, otworzyta
Nowojorska Izbe Lekarska dla Kobiet

i Dzieci. Nastepnie otrzymata stanowi-
sko profesor potoznictwa w ramach Zef-
skiego Kolegium Medycznego w Bostonie.
W przededniu wojny secesyjnej zezwolo-
no jej utworzyé Nowoangielski Szpital
dla Kobiet i Dzieci (1862). Byt to drugi
w Ameryce szpital z catkowicie kobiecym
personelem lekarzy i chirurgéw. Wpro-
wadzita szereg nowatorskich metod lecz-
niczych oraz zasady aseptyki. W 1872 r.
Zakrzewska otworzyta pierwszy profe-
sjonalny program nauczania pielegniarek
w Stanach Zjednoczonych. Ukohczyty
go m.in. pierwsze afroamerykanskie pie-
legniarki, w tym Mary Eliza Mahoney.
W 1890 r. znakomite 6wcze$nie wyniki
szpitala umozliwity otwarcie oddziatu
chirurgii, gdzie réwniez, co stanowito
Swiatowy ewenement, operowaly kobiety.
Maria Zakrzewska wychowata cata gene-
racje lekarek, potoznych i administratorek
szpitali. Cate zycie walczyta ze stereoty-
pami. Nigdy nie zatozyta rodziny.
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Kiedy tylko otwieram oczy po przebudzeniu, podchodze do okna,
aby powdychac zachtannie zapach morza i cieszy¢ sie, ze mieszkam
w Bostonie. M6wigc szczerze, zamieszkalabym wszedzie, gdzie mo-
glabym tylko prowadzi¢ wlasng praktyke lekarska. Sg ludzie, ktérzy
twierdzg, ze B6g wybiera nam miejsce na ziemi: tam, gdzie si¢ uro-
dzili§my, powinni$my i umrzec. A jesli losy rzucity nas w objecia
innych krajéw, to przynajmniej na staro$¢ powinny$my ruszy¢ do
ojczyzny niczym w ostatnia pielgrzymke. A mi jest dobrze w miescie,
w ktérym jestem. Patrze na portowe uliczki i dobrze mi z tym, ze
wiasnie tu konczy sie ta podréz.

Ile to juz razy styszalam od wspétpracowniczek pytanie, czy tesk-
nie za Polska? To ciekawe, poniewaz urodzitam sie przeciez w Niem-
czech. Przyznam jednak, ze zawsze okre§lalam sie jako Polka. Moja
rodzina utracita majatek pod zaborem rosyjskim i wyemigrowata do
Berlina. Ojciec, oficer pruskiej armii z arystokratycznymi korzenia-
mi, zawsze twierdzil, ze wolny cztowiek moze mieszka¢ gdziekol-
wiek. Wazne tylko, aby znat swojg warto$¢ i wiedziat, co chce robi¢
w zyciu. Przywigzanie do kwestii materialnych, w tym ziemi, trakto-
wat jako przejaw stabego charakteru. Wierzyt w nauke i logike oraz
wiasny rozum. Wiele razy w chwilach zwatpienia wracalam do powie-
dzenia, ktére ojciec powtarzat za Heglem: ,Co jest rozumne, jest rze-
czywiste; a co jest rzeczywiste, jest rozumne”. Moja rzeczywisto$cig



byla wiara, ze jesli jestem do czego$ mocno przekonana, powinnam
zrobi¢ wszystko, aby to osiagna¢. Tak, uwazano mnie za uparts. Nic
sobie z tego nie robitam.

Miatam jeszcze pigtke rodzenstwa i nie pamietam, aby ktokol-
wiek z nas nawet jako dzieci prébowat negowac stowa ojca. Oczywi-
$cie, nie znaczy to, ze je rozumieli$my. Tak juz zwykle jest: rodzinny
obiad, przy ktérym rodzice wymieniaja sie pogladami, podczas kiedy
dzieciaki kopig sie pod stotem i planujg zabawy. Ale co§ nam musialo
wpadac do uszu mimochodem, poniewaz nigdy — réwniez w do-
rostym zyciu — nie kierowali§émy sie pokusami materialnymi czy
rozbudowanym ego. Byli$my za to ambitni. Kto$ pewnie z przekasem
powiedziatby, ze nazbyt.

Z perspektywy przezytych lat, a mam ich ponad 7o, widze, jak
czesto musiatam placic cene za wartosci, w ktérych wzrastatam. Nie
chce przez to powiedziel, ze zatuje moich decyzji. Zdaje sobie jed-
nak sprawe z tego, ze gdybym podchodzita mniej surowo do same;j
siebie, za to bardziej wyrozumiale do otaczajacych mnie ludzi, by¢
moze wiodlabym spokojny zywot pani doktor. A moze zupelnie od-
wrotnie — zanudzitabym sie stagnacja. Dlatego nie lubie takiego roz-
trzasania, patrzenia wstecz. Coraz czesciej jednak przypominajg mi
sie okruchy dziecinstwa: babcia, ktéra leczyla zwierzeta, niewidomy
kuzyn, ktéry lezal w szpitalu okulistycznym. I to pierwsze uktucie
w sercu, kiedy jako dziewczynka widzialam niedociagniecia w pra-
cy i system, ktéry zamiast leczy¢, ponizal. Dziwne uczucie, jakbym
przegladata album ze zdjeciami, chaotycznie wlozonymi w ramki.
Po latach na pozér nieistotne szczegdly staja sie najwazniejszymi
punktami zwrotnymi: wybieranie sukienki na egzamin w kolegium
Medycznym w Nowym Jorku (czarna, ale z granatowa wstazka wpie-
ta miedzy koronka pod szyja) czy robétki na drutach (myslatam,



ze oflepne od tego §leczenia), aby utrzymac sie w czasie studiéw
w Pensylwanii.

Stojac u progu zycia widzi sie, jak wiele szans zostalo zmarno-
wanych. To smutne, zda¢ sobie sprawe z wlasnych niedociggniec
i mie¢ $wiadomo$(¢, ze jest juz za pézno. Nie umiem by¢ poblazliwa
wzgledem siebie, nauczyla mnie tego kariera medyczna. Czasem
chciatabym poklepac sie sama po plecach i powiedzie¢: ,Maryska,
zrobitas wiele dobrego — stworzylas pierwsza instytucje lekarska
dla kobiet i nie data$ sie zastraszy¢, kiedy rasisci grozili spaleniem
domu”. A jednak zaraz potem pojawia sie wahanie, ze moze gdybym
sie bardziej postarala, gdybym wiecej pracowata...

Nie préznowatam. Nigdy. Majac niespetna trzydziesci lat, zatozy-
tam pierwszy w kraju szpital dla kobiet i dzieci, obstugiwany przez
same kobiety. Bylam wtedy do$§wiadczong potozng, mogltam wiec
dzieli¢ sie wiedzg z innymi. Moje wspétpracownice odbywaty w szpi-
talu praktyki i szkolenia. Kierowatam placéwka ponad czterdziesci
lat, dajac zatrudnienie setkom kobiet. Przypominam sobie czasem
ich twarze. Niektdre z nich uznawaty swéj zawdd i kariere za priory-
tet, poswiecajac zycie osobiste. Mialy podobne do mojego podejicie,
ze czasem nalezy zdecydowac sie na jeden zyciowy projekt i wpro-
wadzad go tak, aby na koniec mozna bylo powiedzie¢: ,wypelnitam
swoje zadanie”. A kto mi je przydzielit? Céz, ja sama.

Jednak w przypadku kobiet lekarek to nie takie proste. Nie chce
zliczad, ile razy ryzykowatam nie tylko zawodowo, ale takze zyciowo,
walczac o pozycje kobiet w §wiecie medycznym. O pozycje 0séb nie
biatych, ktérych przeciez w panstwie, w ktérym przyszlo mi pracowac,
jest tak wiele. Wielokrotnie musiatam stosowac sztuczki, podchody
i niemal polityczne gry. Wszystko po to, aby osiagnac¢ cel i tworzy¢
nowe miejsca pracy dla tych, ktére chciaty spelniac si¢ zawodowo,



a nie tylko rodzinnie. Prowadzitam niezliczone, kuriozalne wrecz
dyskusje, uciekajac sie do argumentacji dla wielu os6b nie do przy-
jecia, dla mnie za$ naturalnej niczym oddychanie. Wypowiadajac
je glo$no, czulam sie¢ wrecz zawstydzona, ze w ogéle musze o tym
wspominad. Bledy w logicznym mysleniu przeciwnikéw doprowadza-
ty mnie na skraj irytacji. Wiedziatam jednak, ze musze zachowywac
sie rozwaznie i skupi¢ na tym, co najwazniejsze. W artykutach dla
prasy przekonywatam, ze tylko kobiety powinny asystowaé przy po-
rodach. Skoro to one maja do§wiadczenie zachodzenia w cigze i po-
togu, najlepiej pojma inng kobiete. Dowodzitam, Ze jesli — jak chca
niekt6érzy — biologia determinuje nasze zachowania, to ubranie jej
w nauke i praktyke medyczng zwigkszy bezpieczenistwo rodzacych,
a tym, ktére bedg porody odbieraé, da mozliwos¢ spelnienia zawo-
dowego i poczucia sprawczo$ci. Zupelnie nie rozumiatam, czemu
wiekszo$¢ moich kolegéw przeciwna jest pracy kobiet w szpitalach.
Podejrzewalam, ze sg zwyczajnie zazdro$ni o ich dokonania oraz
pracowito$¢. A jako ze kobieta ma dar przekazywania zycia — to czy
dla mezczyzny starczy miejsca w tym cudzie narodzin? Podobnie
bylo z kwestig koloru skéry. Moi przyjaciele, ktérzy dziatali na rzecz
zniesienia niewolnictwa, powtarzali zawsze, ze przynaleznos¢ do
ruchu abolicyjnego przypomina czasem rozmowe z dzie¢mi, ktére
dopiero co uczg si¢ zaleznosci spotecznych i tego, jak uporzadko-
wany jest $wiat. To wlasnie w taki sposéb rozmawiatam z niekté-
rymi adwersarzami. Kierowatam swoje stowa jak do nierozumnych
istot, co z jednej strony bylo dla mnie samej niezno$ne — nigdy
nie lubitam by¢ mentorka — z drugiej za§ pozwalato szybko wcieli¢
sie w role wyrozumiatej matki. I tu bardzo pomagato mi doswiad-
czenie pielegniarki. Troska, cierpliwos¢, a nade wszystko rola stu-
zebna: wydawalo mi sie, ze przez wiele lat mam wobec ludzkosci



dtug polegajacy na niesieniu o§wieceniowych idei, ale niesieniu ich
w taki sposéb, aby szybko staly sie praktyka, a nie tylko hastem. Nie
satysfakcjonowaty mnie burzliwe dyskusje salonowe o prawie wy-
borczym kobiet czy dominacji biatego cztowieka. Chciatam zmia-
ny i chcialam wiedzie¢, jak wprowadzona w zycie idea radzi sobie
w praktyce. Moze czasem bylam w goracej wodzie kapana i nie stu-
chatam tych, ktérzy chcieli po prostu pomdc, a niekoniecznie robié
rewolucje? Kiedy jednak jest sie mtodg lekarka, trudno czeka¢, az
zmiany dokonaja si¢ same.

Zreszty dzialanie i odwage wyniostam z domu rodzinnego. Matka
nie zaakceptowala mojej decyzji, abym zostata potozng. To zreszty
moja wielka tragedia zyciowa: kiedy studiowatam w Cleveland, miata
mnie odwiedzi¢. Zginela w czasie katastrofy statku. Caly czas mam
wyrzuty sumienia, ze to przeze mnie.

W kazdym razie postawilam na swoim. Najpierw dlugo staratam
sie o przyjecie do szkoty w Berlinie (pierwszenstwo miaty zwykle
zony lub wdowy po urzednikach panstwowych). Potem statam si¢
nawet ulubiong uczennicg dr. Schmidta i jego zastepczynig. Musia-
fam nie tylko ciezko pracowad, ale takze walczy¢ z tymi, dla ktérych
kobieta na kierowniczym stanowisku byla czyms nie do pomyslenia.
Poniostam porazke — stanowisko udato mi si¢ utrzymac tylko przez
pot roku. Stad pomyst wyjazdu do Ameryki, gdzie lekarki miaty nieco
wiecej mozliwosci. Nie wybratam tego kraju dobrowolnie. To byto
raczej podazanie za, nie béjmy sie tego stowa, powotaniem. Wiedzia-
tam bowiem, ze w zyciu chce stac sie najlepsza lekarka, jaka tylko
moge by¢.

Skad mi si¢ to wzieto? To pewnie wptyw matki, z ktérg jezdzitam
czasem na odbieranie porodéw. Przescieradta, miska z wodg, prze-
cinanie pepowiny nozem kuchennym. Gdy ma sie nascie lat i widzi



malego cztowieka, ktéry — caly zmarszczony i czerwony — wilasnie
przyszedt na ten $wiat, to nabiera si¢ przeswiadczenia, ze nasza bio-
logia potrzebuje czasem asysty. Bez nas poradzi sobie réwniez, ale
by¢ moze z wigksza szkoda dla cztowieka. To uczy pokory.

Szybko poznalam swoje miejsce jako lekarka. Nie walczylam
z organizmem, ale go wspieratam. Dzigki temu nie myslatam o le-
karzu jako o Bogu, w ktérego rekach znajduje sie cztowiek. Wielu
moich kolegéw widziato sie w roli nowych stwércéw, ale prowadzito
to do rozczarowan, zwlaszcza jesli pacjentka umierata. Ja w takich
chwilach staralam sie nie zalamywac: jesli tylko zrobitam wszystko,
co w mojej mocy, by ratowad zycie i zdrowie, przyjmowatam to, co
przynosit los. Nastepnym razem po prostu lepiej poznawatam nowe
mozliwo$ci medycyny. Szukatam innych rozwigzan.

Czemu to robitam, czemu ciagle chciatam wigcej i wiecej? Zatozy-
tam szpital, wyktécatam sie o stricte kobiecy personel, wreszcie wspie-
ratam ruch kobiecy i domagatam si¢ praw obywatelskich dla kazdej
z plci? By¢ moze bliska jest mi koncepcja przeznaczenia. Wiem, nie
brzmi to zbyt powaznie, a ja jestem przeciez nobliwg i znang panig
doktorka. Ale od kiedy pamietam, chcialam pomagac ludziom i chyba
ani razu w moim zyciu nie pojawit si¢ inny scenariusz.

Pamietam taka scene: rodzice wyszli gdzie$ na proszong kolacje,
a my z rodzenstwem zostali§my pod opieka pani, ktéra przychodzita
do nas czasami pomagac w sprzataniu. Miatam moze szes$c¢ lat. Znio-
stam do kuchni wszystkie lalki, miski i zabawki, ktére byty w domu
i utozylam je obok siebie. To byt szpital. Za 16zka stuzyly wziete
z szafy chustki do nosa i bielizna, ktéra petnita role kotdry. Bytam
tak pochlonieta robieniem operacji, mierzeniem temperatury, ostuchi-
waniem czy pielegnowaniem, ze nie zauwazytam, kiedy wrdcili moi
rodzice. Stali oparci o futryne drzwi i patrzyli na mnie z przerazeniem,



ale i usmiechem. Podobno uzywatam lekarskiego zargonu z takim
przekonaniem, jakbym cate zycie wykonywata ten zawdd.

Kiedy bylam starsza odstawatam nieco od reszty réwiesnikéw. Do-
brze sie uczylam, ale nie bytam zbyt lubiana. Jesli co$§ mi sie nie po-
dobato, méwitam to wprost. Nie mialam czasu na te wszystkie gier-
ki, sztuczne usmiechy, gesty przyjazni wobec 0séb, ktére zupelnie
mnie nie interesowaly. Zostato mi to na cate zycie: brak cierpliwosci
wobec spraw nieistotnych. Czasami irytowalo to moje pracownice.
Uwazaly, ze jestem grubianska i nie mozna sie do mnie zblizy¢ ani
zaprzyjaznié. Chyba miaty racje, bo niewielu mialam w moim zyciu
przyjaciét lub partneréw. Bytam jednak bardzo skupiona na pracy
i do$¢ szybko stalam sie samodzielna. Widzialam wiele zta i krzywdy
ludzkiej, kiedy poznawatam przytutki dla kobiet i dzieci. Widzialam
podiosc¢ w patacach i szlachetno$¢ w norach. Nauczytam sie, ze zycie
wéréd pozoréw jest wrecz szkodliwe i odeszta mnie ochota na bale
charytatywne czy kwesty. Moze za mato w Zyciu tanczytam? Tak, tego
chyba zatuje najbardziej. Teraz, nawet gdyby kto$ zaprosit mnie na
bal, nie miatabym sit dobrze sie bawi¢.

Trudno mi wyobrazic sobie przysztos¢. Moja jest raczej do przewi-
dzenia. Coraz gorsze samopoczucie nie pozostawia lekarce ztudzen.
Cale zycie pracowatam ponad sity. Czesto dyzury trwaly catg dobe.
Za wszelka cene chcialam pokazac niedowiarkom, ze kobieta moze
fizycznie pracowad tyle samo, co mezczyzna. Zbyt czesto bowiem
styszatam, ze nie nadaje sie¢ na dyrektorke szpitala, bo nie podotam
ciezkiej pracy. Po latach jednak wszystkie te schylenia sie, niedospa-
nia, bieganina odbily si¢ na moim zdrowiu. Kto niebawem zajmie
sie ta, ktora cale zycie zajmowala si¢ innymi?

Nie jestem zgorzkniata. Nigdy nie lubitam tych zacietych staru-
szek, ktére wiecznie maja pretensje. Wiem, ze wychowatam rzesze



dzielnych kobiet, ktére kontynuowac bedg moje dziatania. Zastana-
wiam sie tylko czasem, czy co§ po mnie zostanie. Nie méwig tu o sta-
wie i nie sgdze, aby moje trudne nazwisko zostalo zapamietane. Ale
idee, dla ktérych pracowatam, nasiona, ktére tu i dwdzie staratam sie
zasia¢, musza przetrwad, rozprzestrzenic sie i wydac¢ owoce. Inaczej
c6z warte bylyby te wszystkie starania i wyrzeczenia?

Zamkne okno, strasznie dzi§ wieje. Wspominanie wyczerpuje,
wréce wiec do 16zka, bo zaraz musze przyjac kolejne leki.






Jan Niecistaw

BAUDOUIN
DE COURTENAY

1845 Radzymin — 1929 Warszawa

Jezykoznawca, spotecznik, wolnomy-
sliciel, publicysta. Urodzony w polskiej
rodzinie arystokratycznej, ktéra od
strony ojca miata pochodzenie francu-
skie. Absolwent warszawskiej Szkoty
Gtéwnej, jezykoznawstwo studiowat ko-
lejno w Pradze, Wiedniu, Berlinie, Jenie
i Petersburgu; doktorat obronit w Lipsku
(1870). Jako Polak nie mogt liczy¢ na
prace w Warszawie, dlatego prace na-
ukowg kontynuowat na Uniwersytecie
Petersburskim, a nastepnie na Uniwer-
sytecie Kazanskim. Wraz z kregiem ucz-
niéw podjat tam prace nad natura jezyka
(odréznienie jezyka od mowy, odkry-
cia fonologiczne, jak definicje fonemu
i morfemu, badania nad Zrédtami pra-
indoeuropejskimi jezykéw stowianiskich
oraz dialektologiczne), ktére zyskaty
miano Kazanskiej Szkoty Lingwistycznej.
W latach 1883—1893 nauczat gramaty-
ki poréwnawczej jezykéw stowianiskich

w Dorpacie (Tartu), nastepnie w Krako-
wie (1894—1899) i zndw, az do rewo-
lucji, w Petersburgu. Wérdd jego tam-
tejszych uczniéw wymienic trzeba L. W.
Szczerbe, J. D. Poliwanowa, N. S. Tru-
bieckoja, a zwtaszcza R. O. Jakobsona,
dzieki ktéremu wptyw Baudouina objat
Praska Szkote Lingwistyczna. Zastynat
takze z radykalnych przekonan: zwal-
czat wszelki nacjonalizm i antysemityzm,
opowiadat sie za rOwnouprawnieniem
kobiet, byt ateistg (Mdj stosunek do Koscio-
ta, 1927) i pacyfistg. Za liberalne poglady
odsiedziat w 1914 roku trzy miesiace
w carskim wiezieniu. Pisat w o$miu jezy-
kach, nie liczac klasycznych i sanskrytu.
W 1918 roku w czasie odzyskania przez
Polske niepodlegtosci wrécit do kraju.
W odrodzonej Polsce wyktadat jako pro-
fesor honorowy na Uniwersytecie War-
szawskim i zostat wysuniety jako kandy-
dat na urzad prezydenta (1922).






Krzysztof Siwczyk

Poeta, eseista, recenzent. Studiowat kulturoznawstwo na Uniwersytecie Slaskim. Au-
tor szesnastu tomdw wierszy (m.in. Dzikie dzieci, Wiersze dla palgcych, W paristwie srodka,
Gody, Jasnopis, Mediany). Za tomik Dzikie dzieci otrzymat m.in. nagrode miesiecznika

,»Czas Kultury”. Opublikowat takze ksigzki krytyczno-literackie, eseistyczne i proza-
torskie (Ulotne obiekty ataku, Kinkiety w piekle, Kofo miejsca/Elementarz, Bezduch). Zagrat
réwniez gtéwne role w dwdch filmach fabularnych: Wojaczek (rez. Lech Majewski, 1999
r.) oraz Wydalony (rez. Adam Sikora, 2010 r.). Otrzymat m.in. Nagrode Fundacji im.
Koscielskich i Nagrode Literackg Gdynia. Mieszka w Gliwicach.



Wedle Friedricha Holderlina ,co sie ostaje, ustanawiajg poeci”. Ot6z
nie. To, co sie ostaje, ustanawiajg filolodzy i jezykoznawcy. Friedrich
Nietzsche bolesnie to wiedzial, stajac sie prekursorem dwudziesto-
wiecznego przewrotu jezykowego.

Jesli chodzi o nasze, rodzime podwérko, trudno uchwyci¢ moment
uzyskania §wiadomosci jezyka, jakim u progu XX wieku zaczyna-
my moéwié. W sytuacji utraty panstwa, w porozbiorowej degrengo-
ladzie, w okresie rewolucji przemystowej, wreszcie w zgietku nacjo-
nalizméw sg wszak osoby organizujace sens przez duze ,S”. Kim$
takim byt Jan Niecistaw Ignacy Baudouin de Courtenay. Réwiesnik
Nietzschego, ktéremu historia zgotowata mniej eksponowane miej-
sce, a tutaczy los wyktadowcy uniwersytetéw niemieckich, rosyjskich
i polskich uczynit go wielkim twoérca przynajmniej trzech obszaréw
kulturowych. Trudno bytoby wskaza¢ umyst trzezwiejszy, intelekt
réwnie niepodlegly i nietuzinkowy, wypracowujacy — w wielojezycz-
nym wystowieniu na przelomie XIX i XX wieku — strategie rozu-
mienia jezyka jako organizmu, ktérego ztozonos¢ kaze raz na zawsze
pozegna¢ naiwng wiare we wladztwo, jakie nad nim jako uzytkow-
nicy sprawujemy. Zaiste, zagadka pozosta¢ musi fenomen badacza,
ktéry w jezyku zobaczyt immanencje, a nie transcendencje, skrzynke
z narzedziami, a nie sakrament. Ten podstawowy impuls poznaw-
czy doceniono, o czym $wiadczy tonaz bibliografii i dtugi fanicuszek



powinowatych, dwudziestowiecznych badaczy jezyka, ktérzy w Igna-
cym Baudouinie de Courtenay widzg wspélny prekursorski mianow-
nik. Odnosze wrazenie, ze z dzisiejszej XXI-wiecznej perspektywy
to nie taksonomia jezyka dokonana w stynnej rozprawie Prdba teorii
alternacji fonetycznych jest najwazniejsza, a wlasnie préba rekonstruk-
cji mentalnego zaplecza, z jakiego wydobyt on na $wiatlo dzienne idee
narzecza, jakim mogliby$my porozumiewac si¢ wzajemnie w wielkiej
Wiezy Babel §wiata. O ile wspomniany na poczatku tych uwag Hol-
derlin — mieszkaniec wiezy szalenistwa i solipsyzmu z pigknym wi-
dokiem na Neckar — dal potomnym stownik metafory obtedu, o tyle
de Courtenay potozyt podwaliny pod réwnie fantasmagoryczne espe-
ranto. Przy czym fantasmagoria jezykoznawcy okazata sie duzo bar-
dziej brzemienna w skutki epistemologiczne niz poetycka spekulacja.
Po pierwsze de Courtenay — niemal réwnolegle z pomystami Ferdi-
nanda de Saussure’a — rozréznia pojecie jezyka i mowy. Uchwycenie
tej diametralnej réznicy wydaje sie przewrotem kopernikanskim tak
w samym jezykoznawstwie, jak i literaturze. Generalnie nie widze
innych Zrédet strukturalizmu i poststrukturalizmu niz to pierwotne,
skadinad zatrute, Zrédlo dychotomii. To pekniecie powoduje, ze trady-
cja romantycznego aktu twérczego wychylonego w kierunku zaswia-
tow koroduje w sposéb btyskawiczny, uwalniajac potezng intelektu-
alng energie, ktéra skupiac sie bedzie odtad na nowym przykazaniu:
niewazne co, ale jak piszemy! Odtad §wiete ksiegi ludzkosci, ktére de
Courtenay studiowatl z wnikliwoscig sredniowiecznego kopisty, staja
sie po prostu literaturg cztowieka, a nie boskimi dyktandami. Wiemy
juz i nie mozemy sie tej wiedzy wyprze¢, ze jezyk to wieloelemen-
towa abstrakcja produkujaca lokalne znaczenia, ulegajace skadinad
ciekawym zabiegom manipulacyjnym w uzyciu mowy — tego wspdl-
notowego poligonu negocjacji, w ktérym zgadzamy sie lub nie na



wyprodukowane przez jezyk znaczenia. Ta réznicujgca i odkrywcza
perspektywa ogladu jezyka i mowy wywtaszcza nas z dziecinnej wiary
w obecno$¢ stabilnego arché $wiata. Zadekretowane w filozofii preso-
kratykow rozejscie sie porzadku stéw i rzeczy uzyskuje nowoczesne
miano i dowodliwg siatke naukowego wywodu.

De Courtenay stronit oczywiscie od systematycznej teorii jezyka
na rzecz poetyki fragmentu, w czym tak bardzo przypomina Nietz-
schego. Doskonale pasuje do niego spostrzezenie Emila Ciorana:
,Hegel byl mordercyg. Wymyslit system”. De Courtenay byt za$ anty-
systemowy w kazdym z mozliwych wcieler. Zaplacit za to odsiadka
w rosyjskiej twierdzy. Zaprowadzit go do niej nie obled, lecz nie-
przejednana postawa moralna, czynigca zen promotora — jakby$my
dzi$§ powiedzieli — praw czlowieka w $wiecie, ktéry z praw tych nie
potrafil sobie zda¢ sprawy i ktére sie politycznie nie optacaty. Prawo
do bycia czlowiekiem to nade wszystko prawo do idiomatycznosci
i poszczegélnosci, do lokalnosci i réznorodnosci, wreszcie do wolno-
$ci od unifikujacej jedynos¢ i poszczegélnosc ideologii , politycznej
jedni”. Jakze aktualny to program nowej wolno$ci w naszych czasach
powrotu ideologii wykluczajacej egzystencjalny wyjatek! Sam uczony
byt nie tylko znakomito$cig §wiata nauki, ale nade wszystko dawca
pojecia ,narodowos$ci”, ktére zupelnie nie przyjeto sie w polskiej hi-
storii. I to drugi punkt jego wybitnosci. De Courtenay byt bowiem
podzielony niczym jezyk i mowa. Byt uosobieniem wielu zywiotéw
kulturowych i jezykowych. Méwit i pisat w o§miu jezykach, ksztat-
cit sie miedzy Wschodem a Zachodem, intelektualnie podrézowat
miedzy metaforycznymi Rzymem a Jerozolima. Aktualizowat swéj
duchowy i intelektualny potencjal na pograniczu wielkich tradycji
kulturowych. To umyst pracujacy na przecieciu, w spoteczno-poli-
tycznej miedzysferze, gdzie zamieszkuja mniejszosci i wykluczeni,



bezpanstwowcy i buntownicy. Znamiennym epizodem tej biografii
jest wiec wystawienie w roku 1922 jego kandydatury na urzad pre-
zydenta. W glebokim sensie byt obywatelem $wiata, co czynito go
w dwudziestoleciu miedzywojennym persong podejrzang, a cho¢
nie dozyl pelnego rozkwitu antysemityzmu w Polsce, wyczuwat go
doskonale. Postulowat jednoczesne nauczanie w szkotach II Rzecz-
pospolitej jidysz i jezyka polskiego. Widze w tym postulacie uczci-
wos¢ wzgledem pamieci historycznej i nawigzanie do najlepszych
tradycji otwartosci polskiej kultury, zaptadnianej i wspéttworzone;j
przez rézne zrédla. Z coraz bardziej zatartej i odleglej perspektywy
wspotistnienia jezykéw i kultur wydobywa sie de Courtenay jako fi-
gura go$cinnosci, o jakiej w XX wieku najpelniej napisze Jacques
Derrida. By¢ moze to nieco oddalony, intelektualny adres, niemniej
dobrze rezonuje z francuskimi korzeniami polskiego jezykoznawcy.
Gdyby chcie¢ zastosowac historycznie pojecie dekonstrukcji, tedy
de Courtenay wydaje sie dekonstruktorem najpierwszym. Swoja
dziatalno$cig naukowa dekonstruuje zaufanie, jakim darzy jezyk
dziewietnastowieczny, polski intelektualista, zawierzajac mu praw-
de opisu $wiata. Jako aktywny wolnomysliciel staje w poprzek cigza-
cym i petryfikujacym polskie zycie spoteczne presjom klerykalnym
i ksenofobicznym. Bada stowianiskie idiolekty. By¢ moze jego wiara
w panslawizm wyraza pragnienie wyzszego porzadku, organizuja-
cego wieksze, historyczne zbiorowosci. Dekonstrukcyjne z ducha sa
jego poglady pacyfistyczne i feministyczne. Czytajac jego dzieta i wy-
powiedzi publicystyczne odnosi sie wrazenie, jakby chcial doprowa-
dzi¢ do gramatologicznego przewrotu w kulturze stowa, a feminatyw
przychodzil mu naturalnie. Umarl w roku 1929.

Gdzie$ miedzy rokiem 1889, kiedy Nietzsche popada w obted,
a datg $mierci polskiego jezykoznawcy dokonuje si¢ paradygmatyczna



zmiana organizacji zycia spoteczenstw europejskich. Te cztery de-
kady stanowig weztowe lata wykluwania sie nowoczesno$ci. Swiata,
z ktérego dopiero za chwile wyloni sie technika masowego ludobéj-
stwa i réwnie masowy jezyk jego uzasadnien. Jezyk przestanie by¢
zbiorem abstrakcyjnych elementéw, a stanie si¢ konkretnym narze-
dziem wskazujacym ,wroga”, Innego, Obcego. Dziesiec lat po $mier-
ci de Courtenay rozpocznie sie proces utraty jezyka i mowy wspdlnej,
w ktdrej negocjuje sie idiomatyke indywidualnego Zzycia. Nie bedzie
juz mowy o negocjacjach. Po doswiadczeniu II wojny §wiatowej
i Holokaustu $§wiat rozpozna sie jako niema nicos¢. Odtad , poetyc-
kie esperanto”, tworzone przez Paula Celana i Tadeusza Rézewicza,
zmagac sie bedzie z opinig Theodora Adorna: ,Nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.” Poszukiwania jezyka porozu-
mienia miedzy ludzmi stang si¢ domeng poezji, a nie filologii i jezy-
koznawstwa. Nowe tablice przymierza bedg ryte w wersach najstyn-
niejszych wierszy powojennych.

Intencje, ktére mogly powodowac Janem Niecistawem Ignacym
Baudouinem de Courtenay, kiedy 150 lat temu rozpoczynat swoja po-
dréz do zrédet jezyka i mowy w poszukiwaniu sensu, w ktérym jako
ludzie bedziemy mogli sie rozgoscic jak w domu, wydaja sie z dzisiej-
szej perspektywy niezmiernie radykalne. Tkanka naukowa naktada
si¢ tu idealnie na kregostup moralny, przekonania obywatelskie ida
w sukurs dziatalno$ci spotecznej, opowiedzenie sie w obliczu kultur
dominujacych po stronie kultur pomniejszych zdaje si¢ heroiczne.
Sila tej integralnej osobowosci bierze sie z catkowitego, poliglotycz-
nego rozproszenia.



Jozefa

JOTEYKO

1866 Poczujki pod Kijowem — 1928 Warszawa

Fizjolozka i psycholozka, pionierka ergo-
nomiki pracy, pedagozka dziecieca, eman-
cypantka. Nauke rozpoczeta w Warszawie
(1884), licencjat z fizjologii eksperymen-
talnej uzyskata w Genewie (1888), dyplom
lekarski zdobyta w Paryzu (1896). W 1896 1.
zostata zatrudniona jako asystentka w no-
wo zatozonym (1894) Solvayowskim In-
stytucie Fizjologii w Brukseli, prowadzac
zarazem badania w laboratorium psy-
chologii eksperymentalnej Wydziatu Le-
karskiego Université Libre. Opracowata
w tym czasie technike badan przemiany
materii w mie$niach, ustalajac kryteria
fizycznej wydolnosci i zmeczenia. Powo-
tywali sie na nie po 1907 r. przeciwnicy
podbijajacego przemyst tzw. systemu
Taylora. Od 1906 r. nauczata w akade-
mickich o$rodkach w Mons i Charleroi,
rozszerzajac zainteresowania na psycho-
fizjologie bolu. Po inwazji niemieckiej

w 1914 r. znalazta schronienie w Paryzu,
gdzie wyktadata psychologie fizjologiczna
i rozwojowa na Sorbonie i w Collége de
France, a od 1918 r. w Lyonie. W latach
paryskich zwigzala sie ze starszg od siebie
badaczka o podobnych zainteresowaniach
naukowych, Michalina Stefanowska. Mie-
dzy innymi z powodu tego zwiazku po
powrocie do Polski w 1919 r. odméwiono
jej katedry na Uniwersytecie Warszaw-
skim, a Panstwowy Instytut Pedagogicz-
ny, ktéry wspoéttworzyta, po pieciu latach
zlikwidowano. Odtad nauczata w Wolnej
Wszechnicy Polskiej i Instytucie Peda-
gogiki Specjalnej, organizujac tez ruch
instytucjonalny i wydawniczy praktykéw
psychologii wychowawczej. W ostatnim
roku zycia powotana zostata do nowa-
torskiej w $wiatowej skali Rady Ochrony
Pracy przy Ministerstwie Pracy i Opieki
Spotecznej.






Mikotaj tozinski

Pisarz, scenarzysta, fotograf. Ukonczyt studia socjologiczne w Paryzu. Autor ttumaczo-
nych na wiele jezykéw powie$ci wyrdznionych m.in. Nagroda Fundacji im. KoScielskich
(Reisefieber) oraz Paszportem ,,Polityki” (Ksigzka). Powie$¢ Reisefieber nominowana byta
do Nagrody Literackiej ,Nike”. Ostatnio wydat powies¢ Stramer, ktéra pismo ,,Ksigzki.
Magazyn do Czytania” oraz Tygodnik ,,Polityka” uznaty za ksiazke roku 2019 (Stramer
nominowany byt réwniez do Nagrody Literackiej ,Nike” i znalazt sie w finale Literac-
kiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus). Ojciec blizniakéw. Mieszka w Warszawie.



1.

Kret na Smolnej

Co robi dziewczynka, ktéra w bramie swojego domu przy Smolnej
23 znajduje martwego kreta?

Jest 1877 rok, wiosna.

Rok temu przyjechata z Poczujek pod Kijowem do Warszawy.
Mama uwazala, ze J6zefie i jej tréjce rodzenstwa trzeba zapewnié
porzadne wyksztalcenie. Jézefa tez marzyla, zeby sie wyrwac z ro-
dzinnego majatku do miasta.

W Poczujkach podstuchata z 16zka wieczorng rozmowe rodzicéw.

— Minely czasy, kiedy wystarczylo zapewnic¢ dzieciom oglade towarzy-
ska, znajomo$¢ jezykéw i edukacje muzyczng — powiedziata mama.

— Nie rusze sie z ojcowizny! Nie ma mowy — odpowiedziat oj-
ciec. — Wiesz, ze jestem juz zmeczony.

Potem J6zefa zasnela, ale rozmowa musiata trwa¢ dalej, bo dwa
miesigce pézniej ojciec wydzierzawil cze$¢ majatku (plantacje bu-
rakéw cukrowych) i przeniesli sie calg rodzing, razem z francuska
guwernantka,, pania Perosette, do Warszawy.

Znalezli przestronne mieszkanie w Srédmiesciu, zatrudnili stuzg-
cych, a na wakacje jezdzili, jak ich sgsiedzi, do Szwajcarii.



Wszystko bytoby dobrze, gdyby tylko mama nie byla rozczarowana
szkolg Jézefy. ,Niski poziom i do tego teraz nawet polski wyktadaja
po rosyjsku. Nie po to przeniesli§my si¢ do Warszawy”. Wpadta na
pomyst, zeby urzadzaé u nich w domu komplety po polsku. Na Smol-
ng zaczeli przychodzié najlepsi warszawscy nauczyciele historii na-
turalnej, historii Polski, historii powszechnej, matematyki i rysunku.

Jézefa najbardziej lubi, kiedy opowiadajg jej o uniwersytecie. To
wielki, tajemniczy gmach. Kwadrans piechotg ze Smolnej. Powazni
profesorowie i studenci, ktérzy wchodza i wychodzg przez wysoka
ozdobng brame, tez majg w sobie co$ tajemniczego. Jézefa wyobraza
sobie, ze to dlatego, Ze wnosza i wynosza stamtad pod cylindrami
wiedze o $wiecie. I stad te miny.

Jozefie podobajg sie tez proste, praktyczne mundury studentéw.
Ale dlaczego nie ma wsréd nich kobiet?

Czesto specjalnie wraca do domu okrezng drogg, zeby tylko przejs¢
obok uniwersytetu. A w domu ¢wiczy przed lustrem powazne miny.

Raz podstuchata rozmowe studentéw. Jeden przytozyt cwikiery do
oczu i powiedzial gto§no:

— Pragne zbadad wszystko, co jest, a potem odkrywaé nowe...

I gto$no zaklat, bo wlazt w katuze, co rozbawito nie tylko jego ko-
legéw i guwernantke, pania Perosette, ale nawet palacych papierosy
pod bramg carskich oficeréw.

Od tego dnia J6zefa sama powtarzala, ,ze pragnie zbada¢ wszystko, co
jest, a potem odkrywac nowe”, ale zapamietata tez, zeby omijac katuze.

Niedawno ojciec zapytal, co chciataby dostaé na jedenaste uro-
dziny. Byt zdziwiony. Za banknot (Jézefa nie zobaczyta, ilurublowy),
ktéry dyskretnie wsunat do reki straznikowi, wpuszczono ich do
bocznego skrzydta uniwersytetu, do pracowni zoologicznej, w ktérej
akurat nie bylo zajec.



Trzymala ojca za reke i ogladata zwierzeta — za szklem, w for-
malinie, przybite szpilkami do drewnianych tablic. Przygladata si¢
szkieletom na pétkach i tablicom, na ktérych bylo narysowane, co
ludzie i zwierzeta maja pod spodem, w §rodku, pod skérg. Kazdy
narzad byt opisany cyrylica.

Teraz w bramie na Smolnej przypominajg jej sie te szkielety z pra-
cowni zoologicznej. Patrzy, czy nie ma stréza, i ostroznie przenosi
martwego kreta na podworko. Kltadzie go pod kasztanowcem, zeby
byt jak najmniej widoczny. Zaraz tu wréci. Musi tylko pobiec na gére
i wzigd od stuzacej ostry kuchenny néz, zanim zrobi pierwsza w Zy-
ciu sekcje zwlok.

2.
Ttum w College de France

21 stycznia 1916 roku w Collége de France nie ma wolnych miejsc.
Sala i kuluary sg tak przepelnione, ze ciezko si¢ oddycha. Kto§ méwi,
ze ostatni raz takie ttumy widzial na Henrim Bergsonie.

Jézefa ma jeszcze pie¢ minut. Wychodzi na papierosa. Po drodze
macha do Marii Sktodowskiej-Curie, ktéra siedzi w trzecim rzedzie
obok najwybitniejszych francuskich feministek. Dwa pierwsze rzedy,
jak za czaséw Mickiewicza, zajeta ,kolonia polska”.

W tej stynnej paryskiej uczelni, po raz pierwszy w jej prawie czte-
rystuletniej historii, wyktad wygtlosi kobieta.

Jozeta przeczytata o tym pogrubiong czcionkg przynajmniej w czterech
gazetach, ktére Michalina Stefanowska przyniosta jej rano do t6zka.

— Patrz, nie przekrecili nawet tytutu twojego wykltadu. , La Fatigue
dans la fonction motrice”. Zmeczenie w czynnosciach ruchowych.



Jozefa pociagneta Michaline za reke i jeszcze polozyly sie razem
na chwile. Tylko za bardzo si¢ nie zmeczmy — $mialy sie.

Potem Michalina przyniosta Jézefie kawe do 16zka. To od lat ich
rytuat. Najpierw w Paryzu, potem w Brukseli, a teraz znowu w Paryzu.

Poznaly sie w 1886 roku, réwno trzydziesci lat temu, na studiach
przyrodniczych w Genewie. Michalina zwrdcita uwage na dwudziesto-
letnig smuklg studentke juz na pierwszym wyktadzie profesora Vogta.

Profesor opowiadal, ze zjawiska psychiczne powstaja wytacznie
na podstawie fizycznej i ze s3 w stosunku do zjawisk fizycznych po-
chodne, a Michalina patrzac na piekna, lekko zar6zowiong cere tej
jasnej blondynki, nie mogta sie z nim nie zgodzic.

Stuchaty o tym, ze mysl i uczucia stanowia emanacje mézgu i sa
zalezne od sktadnikéw komérek nerwowych.

Tak zresztg potem przez lata widziaty swoéj zwigzek.

— Nie ma mysli bez fosforu! — Vogt zakonczyt swéj wyktad,
po ktérym Michalina odwazyla sie podejs¢ do Jézefy i poprosic jg
o zapalki.

Jozefa kokieteryjnie palita papierosa. Nosita binokle i prostg ob-
cistg suknie. To zresztg do teraz sie nie zmienito. Nie uznaje mody,
nienawidzi chodzenia po magazynach, ma swoje wlasne gusta: suk-
nie z solidnych materiatéw, petne prostoty, bez zadnych ozdéb. Cze-
sto ubolewa, ze nie wolno jej nosic si¢ jak mezczyzni.

Dzi$§ w Collége de France ma na sobie szary kostium angielskiego
kroju, biaty wykladany koinierz i krawat-wstazke.

Po dwoéch latach w Genewie i krétkim pobycie w Warszawie (za-
fatwianie spraw po $mierci ojca Jézefy) Michalina i J6zefa przenio-
sty sie na dalsze studia do Paryza. Wynajely juz wspélnie skromny
pokédj w Dzielnicy Laciniskiej na rue Glaciere. Michalina, bardziej
praktyczna, prowadzita dom. J6zefa nie prébowata nawet nauczy¢ sie



gotowac. Nocami pisata po francusku prace teoretyczne o zmeczeniu
mieéni, a w dzien studiowata medycyne.

Po studiach w Ecole de Médecine pracowata przez kilka miesiecy
jako lekarz. Ale nie mogta stucha¢, kiedy w czasie konsylium starsi
koledzy kolejny raz zgodnie uznawali, ze trzeba przedtuzy¢ okres le-
czenia, bo bogaty pacjent zapewni przez pewien czas zrédlo dochodu.

Tesknita do Michaliny (,Mam przez Ciebie rozstréj humoru” —
pisata w listach), ktéra dostata prace jako fizjolog w Brukseli, w In-
stytucie Solvaya.

W konicu pewnego dnia bez uprzedzenia przyjechata do niej
z dwiema walizkami. Postanowita tez wréci¢ do pracy naukowe;j.
Michalinie udato sie znalez¢ prace dla Jézefy w instytucie Solvaya.

Zaczat sie ich najlepszy okres. Catymi dniami byty razem. Oprécz
przestronnego mieszkania dzielity w Instytucie wspélne laboratorium
i pracownie z wielkimi oknami z widokiem na piekny staw w parku
Leopolda. Badaly zmeczenie mig$ni, nerwéw i osrodkéw nerwowych.

To wszystko tez opisano w porannych gazetach, ale w inny sposéb:

Ta najwybitniejsza, obok Sktodowskiej-Curie, polska uczona w ciggu 77 lat
(1900-1907) oglosita 88 artykuléw, doniesien: i sprawozdan z prac wykonywa-
nych przez nig sama lub tez wspélnie z M. Stefanowska, V. Kipiani? i Ch. Hen-
rym. Niemal wszystkie prace dotyczyly badan z dziedziny fizjologii. Nato-
miast po 1907 ukazywalo sie coraz wiecej jej prac z zakresu psychofizjo-
logii, psychologii i wreszcie pedagogiki. Dodatkowo od 1901 przez 14 lat
wykladata psychologie eksperymentalng w Instytucie Solvaya i prowadzita
badania w tej dziedzinie, a od 1906 wyklada tez psychologie pedagogiczna

w seminariach nauczycielskich.

1 ,To niewiastal”, zaznacza redaktor gazety.



Artykut konczyt sie wypowiedzig ulubionej uczennicy Jézefy, czyli
Marii Grzegorzewskiej, o ktérg juz z Michaling nieraz si¢ poktécity:

Joteyko interesuje zawsze przede wszystkim czlowiek. To umyst wybitnie
filozoficzny, z glebokim przygotowaniem przyrodniczym, w pracach i ba-
daniach fizjologicznych i psychologicznych szuka rozwigzania dla podsta-
wowych zagadnien zmeczenia, pracy ludzkiej, bélu, potem przesuwa swe
zainteresowania na prawa rozwojowe czlowieka i jego psychiki — staje na
czele ruchu pedagogicznego i staje sie jego pionierem. Zdaje sobie sprawe,

ze nauka powinna przekraczac ciasne ramy laboratorium i stuzy¢ zyciu.

Jozefa z plikiem kartek podchodzi do pulpitu. Na sali robi sie¢ ci-
cho. Stara sie nie stresowad, nie mysle¢ o tym, ze przed nig z Pola-
kéw w College de France wyktadat tylko Mickiewicz.

3.
Pokoj sublokatorski przy Wilczej 47

1928 rok, Warszawa. Jézefa z trudem wchodzi na piate pietro.
Musi zatrzymywac si¢ na kazdym pétpietrze. Ma 62 lata i rzadko juz
wychodzi z domu. Teraz poszta kupi¢ bulki na caty tydzien.

Wrécita do kraju rok po tym, jak Polska odzyskata niepodle-
gltos¢. Dala sie poniesc niepodleglo$ciowej atmosferze. Cieszyla
sie, ze przeniesie tu swéj dorobek naukowy (ostatnio zajmowata
sie problemami psychologii, w szczegdlnosci zagadnieniami inte-
ligencji i metod badan poziomu intelektualnego dzieci), warsztat
i przede wszystkim przekona do powrotu do kraju najwybitniej-
szych polskich uchodzcéw, z ktérymi wspétpracowata we Fran-
cjiiw Belgii. Dlatego zalozyla w 1918 w Paryzu Polska Lige Nauczania
i Wychowania.



Byla pewna, ze dostanie katedre psychologii na Uniwersytecie
Warszawskim. Po sukcesach, jakie miaty jej wyktady w College de
France i na Sorbonie. Wiedziala oczywiscie, ze to nie bedzie juz ten
poziom uczelni, ale przeciez w mtodosci marzyta, zeby studiowac na
Uniwersytecie Warszawskim. Przeplakata nawet kilka nocy przez to,
ze kobietom nie byto wolno studiowac i ze bedzie musiata wyjechac
za granice. A teraz wréci i bedzie tam wyktadata — byto w tej mysli
co$ symbolicznego, jakas sprawiedliwo$¢ losowa.

Nie mogta uwierzy¢, kiedy okazalo sie, ze profesorowie UW zagto-
sowali przeciw jej kandydaturze.

Dlaczego? Styszata r6zne wersje. ,Niechec¢ do profesora kobiety”.
»2Antagonizm miedzy konserwatyzmem decydujacych két uniwer-
syteckich a postepowoscia przejawiajaca sie w pogladach, metodzie
i calej pani dzialalnosci o§wiatowej i twérczosci naukowej”. Ktos po-
wiedzial, ze poszlo o jej ,przyjazn” z Marig Grzegorzewska.

Sama tez prébowata to sobie jako§ wyttumaczy¢. Franciszce
Baumgarten, przyjacidtce i uczonej, ktéra wahala sie, czy wrécic do
kraju ze Szwajcarii, powiedziata:

— Ciezkim jest samodzielne stawianie krokéw w zyciu jednostki
inarodu. Zdarzajg sie bledy i niesprawiedliwos$ci, nawet wielkie. Na-
lezy przebaczaé. Przeciez to swoi.

W konicu wylgdowata w Paristwowym instytucie Pedagogicznym
w Warszawie. Wyktadata przysztym nauczycielom psychologie ogdl-
na i pedagogiczng.

Ale potem zamknieto instytut i przez chwile byla bez pracy.

Na szczescie Maria Grzegorzewska zostata dyrektorka Instytu-
tu Pedagogiki Specjalnej i zatrudnita Jézefe. J6zefa ostatni wyktad,
miedzy innymi o konieczno$ci wprowadzenia do szkét instytucji



psychologa szkolnego, wyglosita trzy miesigce temu, 3 listopada
1927 1.

Jest opuchnieta, ma klopoty z chodzeniem i oddychaniem. Wil-
cza 47 jest catkiem niedaleko Smolnej, gdzie mieszkata z rodzicami
i rodzenstwem. Do$¢ blisko tez Uniwersytetu Warszawskiego, do
ktérego réwniez nie databy rady juz dojsc.

Mieszka w skromnym pokoju sublokatorskim przy rodzinie Zyl-
bergéw. Udaje, ze nie widzi, jak niechetnie na nig patrzg — stara,
ostabiona, niezaradna. Jak stuzacy opryskliwie traktuje ja i jej gosci.

J6zeta Joteyko tyle lat teoretycznie badata bél i zmeczenie, a teraz
je czuje.






Maria

SKLtODOWSKA-

CURIE

1867 Warszawa — 1934 Sancellemoz

Fizyczka i chemiczka, odkrywczyni pier-
wiastkéw polonu i radu oraz badaczka
zjawiska radioaktywnosci, wspottworezyni
rewolucji naukowej XX w. Edukacje roz-
poczeta, po czesci nielegalnie, w zrusyfiko-
wanej Warszawie. Od wczesnych lat miata
poglady laickie i demokratyczne. Pracujac
w Polsce jako guwernantka, utrzymywata
na studiach we Francji siostre. Nastepnie,
w 1891 r. sama wyjechata do Paryza, gdzie
po dwdch latach na Sorbonie otrzymata
licencjat z nauk fizycznych, a rok p6Zniej
z matematyki. Zwigzata sie z wybitnym
fizykiem, badaczem krystalografii i od-
krywca piezoelektrycznosci, pdzniejszym
mezem, Piotrem Curie, z ktérym pracowa-
fa do jego Smierci w 1906 r. Za wyniki tych
badan oboje uczeni, a takze wspottworca
nauki o promieniotwoérczo$ci — Henri
Becquerel — uhonorowani zostali Na-
groda Nobla w 1903 r. Po $mierci meza

przyznano jej, jako pierwszej kobiecie na
Sorbonie, wakujaca katedre fizyki. Za uzy-
skanie radu w postaci metalicznej, a takze
za inne prace otrzymata w 1911 r. druga
— co stanowi ewenement — Nagrode No-
bla. W tym okresie zajmowata sie gtow-
nie teoria rozpadu promieniotwoérczego
i wykorzystaniem radioaktywno$ci w me-
dycynie. Podczas I wojny $wiatowej zor-
ganizowata zesp6t ruchomych aparatow
rentgenowskich, ktdre takze osobi$cie
obstugiwata. Po wojnie kontynuowata
badania radiologiczne w na nowo zorga-
nizowanym Instytucie Radowym (1921),
ktérego odpowiednik powotata tez w Pol-
sce (1932). Zmarta na biataczke bedaca
skutkiem dtugotrwatego narazenia na
promieniowanie. Jej cérka Irene, takze fi-
zyczka, uzyskata wraz z mezem, F. Joliot,
Nagrode Nobla za odkrycie sztucznej pro-
mieniotwdrezosci (1935).






Izabela Morska

Autorka okoto dziesieciu ksigzek, na ktdre sktadajg sie zbiory poezji, fragmenty teatralne,
proza i eseistyka, w tym rozprawy Glorious Outlaws (Wspaniali wygnaficy). W 2018 roku
otrzymata Nagrode Literacka imienia Juliana Tuwima za catoksztalt tworczosci. W 2020
roku jej ksiazka — dziennik z choroby Znikanie — otrzymata Pomorska Nagrode Lite-
racka ,,Wiatr od morza”. Obszary jej zainteresowan to literatura postkolonialna, swiecka
i religijna tradycja zydowska, gender i queer studies, posthumanistyka i ekologia, kultura
niezalezna i niepostuszefistwo obywatelskie. Przejawiajac aktywno$é w rozmaitych ob-
szarach kultury, stara sie taczy¢ Sciezke badawczg i naukowa ze $ciezka twodrcza, literacka.



Zycie Marii Sklodowskiej-Curie ma juz ustalong, niejako oczywista
trajektorie: cérka nauczycieli, najmlodsza z pieciorga dzieci, wczesna
utrata matki. Wyjazd do Francji, studia, malzenstwo z pokrewnym
jej duchowo badaczem, Piotrem Curie, wspétodkrycie zjawiska ra-
dioaktywno$ci, wyodrebnienie dwéch nowych pierwiastkéw, radu
i polonu. Wytrwato$¢, praca i mito$¢, ktére miaty przezwyciezy¢ za-
tobe i $mier¢. Patriotyzm rozumiany jako dorazna pomoc rannym na
froncie. Otwarcie Instytutu Radowego w Warszawie.

Dorastanie bohaterki do wlasnego przeznaczenia daje sie pétzar-
tem nalozy¢ na kolisty schemat podrézy bohatera wedtug Josepha
Campbella. Tu czyny heroiczne licza si¢ tak samo, jak droga do nich.
Przyjecie zaproszenia na droge wlasnego przeznaczenia to oczywi-
$cie wyjazd na Sorbone i kulminacja pierwszego aktu. Lecz oto, aby
zdoby¢ fundusze na te podréz, mtoda dziewczyna podejmuje prace
jako guwernantka. Tam poznaje studenta, syna wlascicieli majatku,
i celem staje sie dgzenie do milosci, a ona — bohaterka narracji ro-
mansowej. Ostatecznie wyjezdza do Paryza, a tam zadziwia jg atmos-
fera wolnosci, gdyz studia sg bezptatne, wiec moze sama decydowad
o tempie nauki. Jest to czas samodzielnosci (niebawem wyprowadza
sie od siostry i przyjaznego szwagra, zeby zamieszkac blizej uniwer-
sytetu), testowania wlasnych mozliwosci, a wreszcie fascynujacych
odkry¢, kiedy to w 1898 roku matzonkowie Curie odkryli wspélnie



nowe pierwiastki — polon i rad. Ich badania dotycza nieznanego
wczesniej zjawiska promieniotwdérczosci, za co w 1903 roku Maria
i Piotr Curie wspoélnie z francuskim fizykiem Henri Becquerelem
otrzymuja Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki. Piotr Curie ginie w wy-
padku w 1906 roku, zanim zdiagnozowano u niego chorobe popro-
mienng. To jest préba, wejscie w $§wiat antagonisty, jaskinia mroku.
Kolejna préba, koniec trzeciego aktu, to wymuszony finat jej roman-
su z Paulem Langevinem, wnikliwie opisanego przez Iréne Frain,
kiedy to skandal prasowy zbiega sie z odebraniem przez badaczke
drugiego Nobla, tym razem z chemii, w 1911 roku. Na okoliczno$¢
obrony Marii tworzy si¢ nowa sie¢ wsparcia, choc jej upadek zostat
zaplanowany jako nowa ,sprawa Dreyfusa”, a ona napietnowana jako
obca, cudzoziemka, imigrantka. To kulminacja aktu trzeciego i calej
opowiesci, cho¢ zapewne otwarcie Laboratorium Curie w 1919 roku,
a nastepnie gala w Operze Paryskiej, gdzie Sarah Bernhardt odczytata
Ode do Madame Curie, po czym Maria w towarzystwie cérek Ireny
i Ewy poptyneta do Nowego Jorku, aby odebrac jeden gram radu —
dar od amerykanskich kobiet, tez mogtyby podziata¢ na wyobraznie
jako zakonczenie.

Zatem dziecinstwo, pochodzenie z niebogatej rodziny. Ale za to
jakiej! Ojciec jest chodzacg encyklopedia, biegle postuguje sie cztere-
ma jezykami (francuski, rosyjski, niezly niemiecki, angielski). Mat-
ka, Bronistawa, jest przetozona pens;ji przy ulicy Freta. Musiata by¢
zdolna, jesli zostata nig w wieku lat dwudziestu. W ciaggu siedmiu
lat przychodzi na $wiat piecioro dzieci (Zofia ur. 1862, Jézefa 1863,
Bronistawa 1865, Helena 1866, Maria 1867), lecz ten okres w zyciu
rodziny kojarzy si¢ ze wzglednym dobrobytem. Bronistawa rezygnuje
z pracy, gdy maz Wiadystaw zostanie w 1868 roku podinspektorem
gimnazjum. Jednak szybko traci posade, a wtedy matka, zeby zaosz-



czedzi¢ na domowych wydatkach, uczy sie szewstwa, aby szy¢ dzie-
ciom buty. Wiadomo, buty dla pieciorga dzieci zdzieraja sie szybko
albo sie z nich wyrasta. Ale ta rodzina jest nie do zdarcia.

W opowiesciach o postaciach bohaterskich wychowanie jest przy-
gotowaniem do wielkich czynéw. Nawet zabawy w domu Sklodow-
skich maja charakter edukacyjny. Do nauki historii stuzy loteryjka,
a klocki przydaja sie do nauki geografii. Co wieczér przed péjsciem
spac ojciec robi dzieciom gimnastyke. To wcielanie w Zycie idei mens
sana in corpore sano musiato by¢ postrzegane jako ryzykowne i no-
watorskie. W sobotnie wieczory ojciec czyta dzieciom literature, za-
szczepia im mito§¢ do poezji. Jednakze koniec jego kariery w szkol-
nej administracji rosyjskiej oznacza zarazem, ze edukacyjna idylla
rodzinna sie konczy, bo mieszkanie zostaje zmienione w stancje.
Pézniej ktéres z przyjezdnych dzieci przywiezie im tyfus. W ten spo-
s6b Sktodowscy stracg najstarsza corke.

W domu zyje sie biednie, ale wznio§le, a Zycie opiera sie na trzech
filarach: wspélnota mysli i marzen, edukacja oraz patriotyczna at-
mosfera. Ta postawa $ciera sie z ostrym kursem rusyfikacji, ktory
przyjmuje administracja rosyjska po upadku powstania styczniowe-
go. W miescie obowigzuja dwujezyczne szyldy, przez dobrych kilka
lat panuje atmosfera pogrzebowa, wiele Polek nosi si¢ na czarno. Ro-
dzina Sklodowskich wciela niejako idealy i rozczarowania zdeklaso-
wanej, zubozalej szlachty, ktérej udato sie przeksztalci¢ w inteligen-
cje, ale juz nie w klase $redni. Niestabilno$¢ zawodowa Wiadystawa
bierze sie stad, iz polscy nauczyciele nie moga wyktadac¢ chemii i fi-
zyki. By¢ moze dlatego, iz byta to wiedza, ktérg mozna bylo wykorzy-
sta¢ do akgji terrorystycznych. Takie niebezpieczne zajecia mogly sie
wiec odbywac tylko pod nadzorem nauczycieli zaufanych z punktu
widzenia wladzy.



Mit patriotyczny w wersji wzniostej, bitewnej, bankrutuje. Powsta-
nia konczg sie tragicznie, a ging w nich najlepsi. Patriotom zostaje
uczucie wyczerpania i bezsilnosci. Traca przyjaciét, ktérzy ging, tra-
fiaja na zestanie albo emigruja. Z pokolenia na pokolenie dziedziczy
sie straty. Na miejscu pozostaja kobiety. Stracily mez6w w powstaniu
lub na skutek represji, wiec uczg sie, jak prowadzi¢ rodzinne majatki
i kierowac rodzinnymi finansami. Mtodsze uzyskuja wyksztatcenie
w szkotach prywatnych. Maria Skltodowska w wieku 15 lat konczy ze
ztotym medalem, prowadzone w jezyku rosyjskim Zeniskie Gimna-
zjum Rzadowe w Warszawie, ale wewnetrzng wolnos¢ nosi w sobie.
Ma wiele zainteresowan: literatura i socjologia, matematyka i fizyka.
Pisze wiersze i szkicuje (w biografii Marii Curie piéra jej cérki znaj-
duje sie niezty portret psa rodziny Sklodowskich, Lanceta).

Akurat w czasie, kiedy Maria koniczy gimnazjum, Jadwiga Szcza-
winska-Dawidowa zaklada tajng akademie dla kobiet. W 1882 w zaje-
ciach bierze udzial okoto 200 stuchaczek. Mtode kobiety bez majatku
chca sig ksztalci¢. Spotkania odbywajg si¢ w prywatnych mieszka-
niach, czesto u znajomej, dwudziestokilkuletniej nauczycielki,
Bronki Piaseckiej. To ona zaraza siostry Sklodowskie, Marie, Bronke
i Helene, pozytywistycznymi ideami. Grupy s3 o$mio- i dziesiecio-
osobowe. Zajecia dotycza nauk przyrodniczych (anatomia, biologia),
socjologii, filozofii i historii literatury. Wybitni warszawscy naukowcy
(bez stopni akademickich) narazaja sieg, aby przekazaé wiedze mto-
dym kobietom w czasie, gdy uniwersytety — ani ten zrusyfikowany,
Warszawski, ani ten stawny, Jagielloniski — nie przyjmuja kobiet.
Udziat w nielegalnej edukacji zawiera w sobie element zmowy, gro-
zi aresztowaniem, uwiezieniem, moze nawet zestaniem. Pomimo
to w 1886 chetnych do pobierania nauk przybywa, wiec Dawidowa
przeksztalca akademie w Uniwersytet Latajacy. Na zajecia wykorzy-



stuje sie — potajemnie — siedziby kilku warszawskich instytucji.
Zgodnie z programem na kazdy przedmiot przypadaja dwie godziny
tygodniowo. Studia konczg sie po szesciu latach uzyskaniem dyplo-
mu. Obowigzuje czesne, ale mozna uzyskac zwolnienie z powodu
,niskich zasobéw”. W roku 1889-1890 jest juz tysigc stuchaczek.
W trakcie tych studiéw siostry Sktodowskie tatajg budzet rodzinny
dorabiajac korepetycjami, do czasu az Maria, ktéra nie boi si¢ rady-
kalnych rozwigzan, podejmuje prace guwernantki w warszawskim
domu, ,u panstwa B”. Niebawem stamtad odejdzie. Jak napisze po-
tem jej cérka Ewa, oburzenie i zdziwienie, z jakimi Maria reaguje na
klimat tego domu, wskazuje, iz ,nie spotkata nigdy ludzi wyraznie
marnych”. Skrupulatna, wychowana przez oszczedng matke zgod-
nie z etosem pracy, nastoletnia emancypantka jest zaskoczona, ze
do utrzymania domu zatrudnia sie piecioro stuzacych, a oszczedza
na nafcie do lamp. Chlebodawcéw uznaje za ,zdemoralizowanych
przez bogactwo”. Odkrywa, ze bogaci panstwo zalegaja z placeniem
rachunkéw ludziom, ktérzy naprawde tego potrzebuja (przypadek
opisany w 1848 przez Thackereya w Targowisku préznosci). Konstatu-
je: ,dowiedzialam sie, ze typy powiesciowe istniejg naprawde”.
Niebawem decyduje, ze pétsrodki nie wystarcza. Zostanie guwer-
nantka na prowingji. Trafi sie jej dobrze ptatna posada (500 rubli na
rok). A jednak ten wyjazd do guberni ptockiej, w wieku lat osiem-
nastu, przypomina antyczng tradycje zaprzedawania sie w niewo-
le, cho¢ tu mowa jest raczej o zarabianiu na przyszto$¢. Na dworze
w Szczukach, nalezagcym do Czartoryskich, patistwo Zorawscy s3
zaledwie administratorami, ale i tak uznaja, ze Maria nie jest dos¢
dobrg partig dla ich syna. Ziemianska edukacje dziewczat wspomina
Maria: ,niektére nawet inteligentne, ale wychowanie nie rozwine-
to umystu, a te szalone zabawy tutejsze zupelnie go rozproszyly”.



Prowincjonalne nieuctwo jawi jej si¢ jako rodzaj zbiorowego obte-
du. Ona natomiast postrzegana jest jako osoba dziwna, moze nawet
niebezpieczna, bo , pozytywistka”. Aczkolwiek chodzi do kosciota co
niedziela.

Spedzi tam blisko cztery lata, samodzielnie sie doksztalcajac, bo
w chwili rozpoczecia studiéw na Sorbonie chce dysponowac zasobem
wiedzy podobnym do tego, jaki posiadaja absolwenci francuskich li-
ce6w. Uczy sie fizyki, socjologii Spencera, anatomii i fizjologii Paula
Berta, ojciec pomaga jej korespondencyjnie przerabiac zadania z al-
gebry i trygonometrii. Znajduje czas na ,prace u podstaw”. Niczym
sitaczka z Zeromskiego uczy grupe wiejskich dzieci, czasem dwie,
czasem piec¢ godzin dziennie, w swoim pokoju, do ktérego prowadzi
osobne wejécie, znéw ryzykujac aresztowanie, moze nawet zsytke.
Ale Marii wpojono, iz obowigzkiem wyksztalconej jednostki jest po-
$wieci¢ sie na rzecz zbiorowosci.

Jest jednak w tym zyciu takze i element przygody. Studia za gra-
nicy to efekt zmowy sidstr. Maria, Bronia oraz ich przyjaciétka Maria
Rakowska planuja i rozmawiajg, jak przekroczy¢ bariere, ktéra sta-
nowig pienigdze, i jak wywalczy¢ sobie kariere zawodows. Na wy-
czekang wyprawe do Paryza Bronia zabierze ze sobg Marie Rakow-
ska. Korespondencja Marii Sktodowskiej jest §wiadectwem istnienia
siatki przyjazni, w obrebie ktérej miode kobiety poréwnuja swoje
mozliwosci, objasniajg sobie swoje cele, oceniajg ryzyko, mierzg sity
na zamiary, czynia swoje marzenia wiarygodnymi. Przypomina to ko-
respondencje o pokolenie wczes$niejszych entuzjastek, tyle ze mniej
liczy sie tu romantyczna uczuciowos(, a bardziej praktyczno$é i na-
stawienie na cel.

Zwigzane z Uniwersytetem Latajagcym milode kobiety niosg w $wiat
przekonanie, ze praca oswiatowa jest dla Polakéw jedyng nadzieja.



Siostra Bronistawa planuje po uzyskaniu dyplomu wréci¢ do Warsza-
wy. Siostry Sklodowskie majg skad czerpac przyktady kobiecej nieza-
leznosci: ich matka byta przetozong pens;ji dla dziewczat; zona stryja
Zdzistawa, Wanda Sktodowska, uczeszczata na uniwersytet w Gene-
wie, zdobyta tez powodzenie jako pisarka. Ta wiara w niezaleznos¢,
ale tez w powotanie, jest trzecim powodem, dla ktérego Maria Skto-
dowska niemalze nie wyjechataby do Francji.

By¢ moze, jak sugeruje Ewa Curie, srodowisko ludzi wybitnych,
towarzystwo uzdolnionego rodzenistwa i wysokie walory otoczenia
sprawily, paradoksalnie, ze ,nikt nie zorientowal sie w genialnych
zdolnosciach Marii juz wéwczas, gdy byta mtodziutka dziewczyng”.
Ona sama, $wiadoma swoich ambicji, postrzega siebie jako czton-
kinie zespotu na podobienstwo biegaczki w sztafecie. To ona decy-
duje, Ze starsza siostra Bronka, ktéra wraz ze swoimi marzeniami
o medycynie utknela prowadzac dom dla ojca i rodzenistwa, wyjedzie
najpierw. W Paryzu przejmie ja inna sie¢, gdy dom pod numerem
108 przy boulevard Kellermann staje sie miejscem niedzielnych spo-
tkan kolegéw Piotra ze studiéw oraz mtodych badaczy uwodzonych
w tamtym okresie przez biznes. W domu matzenstwa Curie styszeli
inne przestanie: ,Nauka musi by¢ bezinteresowna”. Oboje z Marig
wcielali ten ideah.

Znajac ciag dalszy akcji, wyjazd przyszlej badaczki na Sorbone wy-
daje sie dzi$ jedynym rozsadnym rozwigzaniem. Trudno wiec przyjacé

1 Bezkrytyczna wiara w dobroczynnos¢ radioaktywnych pierwiastkéw, radu i polonu, okazata sie jed-
nak wyjatkowo kosztowna. Gdyby Pierre Curie nie zginal w wypadku miejskim 19 kwietnia 1906 ro-
ku, umarlby najpewniej na chorobe popromienng. Interesujaca w tym kontekscie okazuje si¢ oparta na
materiale biograficznym powies¢ Iréne Frain, Kochanek. Nieznany romans Marii Sktodowskiej Curie, ttum.
Dorota Malina, Krakéw 2017. Powies¢ przedstawia epizod z zycia Marii Curie po $mierci Piotra i jej reakcje
na atak prasy, ktéry mial uswiadomic publicznosci francuskiej, ze badaczka nie przestala bynajmniej by¢
kobieta i cudzoziemka, a zatem nie-Francuzka. Kto wie, moze i nawet oszustka, a w kazdym razie osobg
niegodng uznania i przywilejéw, podwdjnie obca.



do wiadomosci, iz co najmniej réwnie prawdopodobne bylo, ze mo-
gta w ogéle nie wyjechac. Brakowato systemowych rozwigzan, sty-
pendiéw dla najzdolniejszych ze zdolnych, podczas gdy inteligenckie
rodziny wykazywatly sie, méwiac oglednie, nieudolnosciag w kwe-
stiach finansowych. Dla warstwy inteligenckiej, ktérej zabrakto pod-
walin wlasciwych klasie $redniej, ostojg staje sie wiara w idealizm.
Nauczycielki, siostry i kolezanki, ktére poznaje za sprawg Uniwer-
sytetu Latajacego, to zapowiedz kolejnych sieci wsparcia, z pomoca
ktérych Maria bedzie sie wznosi¢ — bo jednostkowy sukces, choc tak
maja zwyczaj przedstawia¢ go naukowe hagiografie, nigdy nie jest
wysitkiem samotnym.






Marian

SMOLUCHOWSKI

1872 Vorderbriithl — 1917 Krakéw

Fizyk, alpinista. Od najmtodszych lat Ma-
rian Smoluchowski wykazywat niezwykte
zdolno$ci w zakresie nauk $cistych. Uczyt
sie w Collegium Theresianum, ukonczyt
Uniwersytet Wiedenski. Po podrézach
naukowych po Europie wrdcit do Wied-
nia, by nastepnie prawo do wyktada-
nia przenie$¢ do Lwowa, uzasadniajac
to mozliwoécig wyktadania po polsku.
W wieku 28 lat objat stanowisko profe-
sora nadzwyczajnego fizyki teoretycznej
Uniwersytetu Lwowskiego. Byt jednym
ze wspottworcow fizyki statystycznej.
W 1904 roku przedstawit argumenty
potwierdzajace mozliwo$é obserwacji
fluktuacji wielkosci fizycznych. Na tej
podstawie wyjasnit istote ruchéw Browna,
co wraz z wcze$niejszg pracg Alberta Ein-
steina przyczynito sie do zaakceptowania
istnienia atomdw. Nastepnie wyttumaczyt
zjawisko opalescencji krytycznej oraz
wspélnie z A. Einsteinem udzielit prawi-
dtowej odpowiedzi na pytanie - ,,Dlaczego

niebo ma kolor niebieski?”. Nalezat do
grona prekursoréw wykorzystania pro-
cesOw stochastycznych jako narzedzia
do opisu zjawisk fizycznych. Byt autorem
statystycznej interpretacji drugiej zasady
termodynamiki i na jej podstawie wyja-
$nit szereg nieporozumien zwigzanych
z ta zasadg. Opracowat teorie koagulacji
czastek koloidalnych, ktéra w dalszym
ciggu jest wzorem podejécia do analizy
tego zjawiska. Za swoje osiagniecia byt
wielokrotnie wyrdzniany, m.in. w 1908 r.
Wiedenska Akademia Nauk przyzna-
ta mu nagrode im. Haitingera za prace
o ruchach Browna. Zmart przedwcze$nie
w wieku 45 lat. Trzy Nagrody Nobla
zwigzane byty §cile z osiagnieciami
Mariana Smoluchowskiego: w 1925 r.
z chemii (R. A. Zsigmondy), w 1926 .
z fizyki (J.B. Perrin) i chemii (T. Sved-
berg). Marian Smoluchowski i jego brat
Tadeusz nalezeli do czotéwki alpinistow
europejskich.






Andrzej Muszynski

Ur. 1984 r. Autor Potudnia i Cyklonu nominowanych do Nagrody im. Beaty Pawlak.
Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia za Miedze, Podkrzywdzie i Bez.
Za przedostatnia byt réwniez nominowany do Paszportow ,,Polityki”. Laureat Nagrody
im. A. Wtodka przyznawanej przez Fundacje Wistawy Szymborskiej. W 2020 r. ukazata
sie jego najnowsza ksigzka prozatorska pt. Bez, poruszajgca tematyke bezptodnosci. Lau-
reat Kolosa za wyprawe w Himalaje Birmanskie. Mieszka w Jurze Krakowsko-Czesto-
chowskiej. Wkrétce ukaze sie jego nowa ksiazka Dom ojcow o prehistorycznych przodkach.



Jak mogto by¢ w Cieszynie w styczniu 1915? I1zba wielka czy mata,
zimna czy ciepta? Podgrzali w piecu profesorowi, zeby nie prze-
marzt? W mundur go wsadzili, sparring partnera Einsteina, czy
bardziej na luzie? Kto§ musiat wnosi¢ do jego biura te géry listéw,
ktére miat przegladac jako cenzor wojskowy. Do sczytania troche
listéw kupieckich, a reszta — dawaj: kochanki i kochankowie, ranni,
potamani, na dzien przed $miercia, czarne obwddki wokét nazwisk
zabitych. Jest zima, stotek skrzypi, a wyraziste, waskie jak indian-
skie pirogi oczy profesora wodzg po stowach wpedzonych na kart-
ke papieru przez pozbawione ztudzen umysty, do ktérych dotrze
mu trudniej niz do najwiekszych tajemnic materii. Mozna bylo nie
przyjmowac po pracy we Lwowie nominacji na stanowisko profeso-
ra fizyki do§wiadczalnej na Uniwersytecie Jagielloniskim i siedzie¢
w Wiedniu, tam, gdzie wszystko si¢ zaczeto w drugiej, a moze raczej
pierwszej ojczyznie, w ktérej czule§ sie najlepiej i gdzie mawiano
o tobie: ,naj najlepszy” (profesor Alojzy Hofler) lub czulej: ,Marian-
na” (bliscy). Tam, by¢ moze, zadne powotanie do wojska by w ogéle
nie nadeszlo, a swojg drogg: czy w takim pismie honorowano tytuty
naukowe, range globalng czy raczej per obywatelu? Tak, trzeba byto
siedzie¢ tam albo w Londynie, ktérego tetno, doznane podczas mto-
dzienczych wojazy, pulsowalo pewnie w pod$wiadomosci — moze
by si¢ odczepili.



A tak — wojna. Zimne mury. Zamie¢. Noc chwiejna. Mréz i samot-
no$¢, i daleko laboratorium, i to co mu najmilsze — rodzina, wspdlne
pikniki, bicykl. W konicu przyjaciele z Uniwersytetu Jagielloriskiego
zalatwia Enthebung — zwolnienie ze stuzby i wréci si¢ do Krakowa,
ale co tam? Jak w pandemie, bo prawie jedng trzecig ludnosci ewa-
kuowano, a jednak narastajaca nerwowosc¢ i ttumniej jakby: kolejki
na dworcach, po chleb, z kazdym dniem coraz podlejszy, z wiérami
drzewnymi, po cykorie do Meinla na rynku, kartki na nafte i wegiel,
zamkniete gospody, amerykanscy zomierze rozdajacy dzieciom w bra-
mach skondensowane mleko made in USA koniec balang w Jamie
Michalika, podpici panowie w melonikach znikneli z ulic, jak i Rachele
w powldczystych szalach. ,Ma si¢ wrazenie, jakoby jakas katastrofa
wszech$wiatowa nawiedzita ludzkos¢, w ktérej jednostka jest niczym.
Nie wida¢ zadnego konica tego kataklizmu. Jezeli przezyjemy go szcze-
Sliwie, rozpocznie sie dla nas jakoby nowe zycie. Dawne Zycie uwazam
za epoke skoniczona, po ktérej mozna potozy¢ kropke. A bylo tadne, to
nasze zycie, wszak prawda? — to w li$cie z Cieszyna do Zony.

Nie wiem, jak bylo z poczatkiem XX wieku, gdy kobiety wedro-
waly po graniach w impregnowanych spédnicach do tydek, a ty wy-
tyczale$ z bratem na $cianach Alp i Tatr nowe drogi, ale dzi$ tam, na
graniach, my, ludzie gér, méwimy do siebie na ty. I wracam, z duzym
oporem, do trzeciej osoby tylko z jednego powodu: to on wolat te for-
me, méwiac o sobie powsciagliwie i z niechecig — jakby chciat objac
obiektywnym spojrzeniem wszystko, a wiec i kilka metréw uzytko-
wych wlasnego ciata, z umystem odgadujacym strukture rzeczywi-
sto$ci z nieodgadnieta skutecznos$cia.

Co wiec przewija sie przed oczami profesora, gdy wraca po stuz-
bie z Cieszyna do Krakowa? Pocigg parowy prowadzi si¢ jak szafa.
Won drewna, a za oknem chatupa za chatupa, chtopi z fioletowymi



twarzami nad studniami, z ktérych paruje w mréz czarna woda. Co
sie skonczyto wraz z wojna? Epoka, ktéra data mu wszystko. Solidne
wychowanie pod Wiedniem, fortepian w rodzinnym salonie, gérskie
wyprawy z bratem Tadeuszem. Ta jedna z ostatnich przed wojna,
w 1911 1., na Wegry, na Mihailecul i Farcdul w Karpatach Marmaro-
skich: kt6z wtedy jezdzit w taki wygwizdéw, majac tyle do zrobienia
w Tatrach czy Alpach? Wysiadka z pociggu. Miejscowa karczma —
won browaru, araku i starego potu, mapa rozlozona na stole pomie-
dzy kieliszkami a plamami wrosnietymi w drewno. Poszukiwania
fiakra, bo wolna sobota. Prawie czterdziesci kilometréw na chlop-
skim wozie. MroZne powietrze wierci w nosie. Prawie dwa kilometry
r6znicy poziomdéw w §niegu. Cialo $ciete w czysty byt; przyjemnosé
szusu przez pierwotny krajobraz do doliny, w ktérej, zgodnie z mapa,
znajduje sie le§niczéwka — tak jednak nie jest, zamiast niej kilka
spréchniatych belek. Znajdujg dziure pod wielkim gltazem. Bezsenna
noc na gateziach, wszystko mokre, zadnego ognia, tylko staby snop
latarki, §lady niedZzwiedzia, browningi nabite. , Dopiero wyciggnaw-
szy sie na fawkach wagonu odczuli§my owo zmeczenie, ktére jest
réwnocze$nie takze rozkosza” — wspominat potem w Taterniku.
Rozkosza zblizenia do materii, nigdy tak bliskiej, jak o swicie w gé-
rach? Podwoéjnej pewnosci rzeczywistosci, ktéra zilustrowat juz raz
matematyczny wzér? Smoluchowski w dniach wojny zaczyna czud
sie przez wojne jak w klatce. Przeciez pisal w ten czas do Hoflera:
»Jak wiesz, jestem Polakiem i Polakiem pozostane. Lecz nie jestem
tak szowinistycznie zaslepiony, zebym sie czul nieszczesliwy, opusz-
czajac moj wezszy obszar jezykowy. Wihasciwie czuje sie w Wied-
niu tak samo, jak w domu, jak w Krakowie, czy Lwowie i atmosfe-
ra wielkiego miasta dogadza mi raczej bardziej niz ciasne stosunki
w miescie prowincjonalnym”. Moze u$miecha si¢ na wspomnienie



rodzinnej anegdoty, wedtug ktdrej bracia Marian i Tadeusz podczas
spotkania po dlugiej roztace zamiast rozmawiaé, czytali z pasja ga-
zety. Albo pyta po raz pierwszy, oparty czotem o zimng szybe prze-
dziatu: kto odwazyt sie skras¢ nam u$miech?

Gigant nauki, obywatel §wiata, wraca do Krakowa strutego wojng.
Zaktad Fizyki przeniesiony do dawnego mieszkania Olszewskiego,
wciaz jest zajety przez wladze wojskowe na szpital wojskowy i apteke,
trudno dostac sie do ksigzek i akt urzedowych. Smoluchowski pracu-
je w tym samym pokoju, w ktérym odbywaja sie zajecia laboratoryjne
— tam objawiajg sie studentom buddyjskie cechy natury profesora,
bo on, gdy nie uczestniczyl w ich zajeciach, nie widziat podopiecz-
nych ani ich nie styszat; skupiony na mysli jak lama, zapewne jak na
jego fotografiach, ktére w przeciwienstwie do tysiecy innych z tam-
tej epoki pozbawione s3 jej znaku: niedzisiejszej fryzury, symbolu,
spojrzenia, nic — meski i konsekwentnie przystojny, z powiekami
cietymi nad okiem réwno jak od brzytwy.

Tym bardziej szukajmy w biografiach i wspomnieniach skazy.
Cho¢ jednej, tamiacej twérczo wytaniajacy sie ze wspomnien symetrie
tej postaci; szczelinki, przez ktérg dostaniemy sie do $rodka i wréci-
my z jego tajemnica i szansa na przyjazn, moja i panstwa. Oczekiwat
w ludziach wielkiego formatu, wspominat Walery Goetel, ale gdy za-
lewata go pospolitos¢, podobno meczyt sie i zamykat sie w sobie albo
uciekal w géry. Ale to wszystko, ryska, jakby Smoluchowski pozwolit
ksztattowac sie na wzér eleganckich praw fizyki, i rozumial, ze racjo-
nalnosci, tej reguty rzeczywistosci, nie dzielimy. Przeciez on, filozof
przyrody, powtarzal: nie dajmy sie zgrozie specjalizacji, tak, $cistos¢
jest moralna, ale tym bardziej patrzmy szeroko, spekulujmy, uzywaj-
my w nauce wyobrazni, tgczmy watki — jakby przeczuwat nadcho-
dzace zagrozenie. Nigdy nie wymagat od studentéw nauki na pamiec.



Jest sierpien 1917 roku. W Krakowie szaleja epidemie. Brakuje
lekarzy okregowych, bo to oni odpowiadaja za leczenie choréb zakaz-
nych. Jedni zostali wcieleni do wojska, inni sami stracili zdrowie albo
zmarli, sami zakazeni. Narzekajg i zadajg podwyzek. Smoluchow-
ski czyta codzienng prase. Na przelomie 1913/1914 roku w miescie
mieszkato 299 lekarzy, w potowie 1916 juz tylko 143. Ci, ktérzy zo-
stali, haruja ponad sity, nie dostajg na czas pieniedzy. W podkrakow-
skim Pradniku Bialym otwarto w koricu Miejskie Zaktady Sanitarne,
w tym dwa baraki dla zakaznie chorych, w miescie regularnie odkaza
sie mieszkania po chorych na czerwonke. Te codzienne sceny widzia-
ne z okna: pod drzwi podjezdzaja wozy po rekonwalescentéw i ich
bliskich, ktérych przewozi sie do doméw izolacyjnych. Wyglada to
tak, jakby wyjezdzali na zawsze. Smoluchowski wypatruje kornca tego
wszystkiego. Na froncie wloskim zginat jego bliski przyjaciel fizyk
Friedrich Hasenohrl. Smoluchowski staje przy oknie i nie poznaje
sam siebie — coraz czesciej jest nerwowy, zdrowie nie takie, czuje,
jak nieznany mrok gasi jego wewnetrzny promien.

Jest letni i upalny dzien. Profesor Smoluchowski, od miesigca
rektor Uniwersytetu Jagielloniskiego, autor wygloszonego niedawno
referatu o obiektywistycznej koncepcji przypadku, staje nad rzeka.
Zdejmuje z siebie ubranie. Uktada je w kostke? By¢ moze wie, Ze to
ryzykowne, ale pragnienie sptukania rozpalonego ciala jest silniej-
sze, gdyz, by¢ moze, jest tym samym pragnieniem, ktére prowadzito
go w glusze Farcaula. Smoluchowski zanurza sie w kojacej wodzie.
Umiera na czerwonke kilka tygodni p6znie;j.

Ciekawe, co szeptano na pogrzebie, daleko od trumny, nad ktéra
przemawial Wiadystaw Natanson, tam, gdzie ttum rzednie w cieniu
wielkich drzew i ludzie plotkuja — kapiel w rzece, on, w epidemie
dyzenterii?



Florian

ZNANIECKI

1882 Swiatniki k. Wioctawka — 1958 Urbana, Illinois

Psycholog, filozof kultury i socjolog,
pionier socjologii wiedzy i psychologii
spolecznej, przedstawiciel socjologii hu-
manistycznej. Studiowat w Warszawie,
Genewie, Zurychu, Paryzu oraz w Krako-
wie, gdzie sie doktoryzowat. Dziatat ak-
tywnie w Polskim Towarzystwie Psycho-
logicznym i w Towarzystwie Opieki nad
Wychodzcami w Warszawie. W 1914 roku
wyjechat do USA, gdzie zostat wspotpra-
cownikiem amerykanskiego socjologa
Williama Isaaca Thomasa. Wyktadat na
University of Chicago. W 1921 roku ob-
jat na uniwersytecie w Poznaniu specjal-
nie dla niego utworzong katedre filozofii,
przemianowana na katedre socjologii i fi-
lozofii kultury. Zatozyt pierwszy w Polsce
Instytut Socjologiczny i pierwsze polskie
czasopismo socjologiczne. Wyktadat na

Columbia University, zostat cztonkiem
International Institute of Sociology w Lon-
dynie i Towarzystwa Naukowego War-
szawskiego. W 1939 roku wyjechat do
USA. Byt profesorem University of Illino-
is w Urbanie, przewodniczacym Amery-
kanskiego Towarzystwa Socjologicznego.
Zajmowat sie filozofia wartos$ci, zalecat
rozpatrywanie proceséw spotecznych
z punktu widzenia ich uczestnikéw, a nie
z perspektywy zewnetrznego obserwa-
tora (zasada tzw. wspdtczynnika huma-
nistycznego). Jako jeden z pierwszych
w socjologii zastosowat metode badania
dokumentéw osobistych. Wprowadzit
do teorii spoteczenstwa pojecie systemu.
Whibst oryginalny wktad do socjologii
narodu. Rozwinat i propagowat koncepcje
technologii spotecznej.






Inga Iwasiow

Profesorka literaturoznawstwa, krytyczka literacka, prozaiczka, publicystka, aktywistka.
Pracuje i mieszka w Szczecinie. Od 1999 roku do momentu zamkniecia pisma w 2012 ro-
ku redaktorka naczelna Szczecifiskiego Dwumiesiecznika Kulturalnego ,,Pogranicza”. Au-
torka nominowanej do Nagrody Literackiej ,,Nike” powie$ci Bambino, traktujacej o tozsa-
moéci i przesiedleniach w powojennym $wiecie. Badaczka literatury XIX, XX i XXI wieku,
teoretyczka feminizmu i gender, cztonkini Rady Doskonato$ci Naukowej, Komitetu Nauk
o Literaturze PAN, Polskiego PEN Klubu oraz Unii Literackiej. Redaktor naczelna czaso-
pisma naukowego ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media™.



Duzo zawdzieczam Florianowi Znanieckiemu, cho¢ przez lata uzna-
walam jego spuscizne za wszechstronnie zinterpretowang klasyke
nauki, niewymagajaca wysitku odkrywania, wiec nie czytywatam jej
W poznawczej goraczce. Mimo to myslatam i dziataltam w pasmie
transmitujacym pomysty tego filozofa, socjologa, organizatora,
erudyty, nauczyciela — wymieniam te role nie w przywigzaniu do
akademickiej sztampy, lecz przekonana, ze to nieco przytlaczajace
wyliczenie zapoczatkowuje dialog z postacig. Kim najbardziej byles,
panie Florianie, i w jakiej przestrzeni mogliby$my sie spotkac, gdyby
nie chodzilo tylko o czytanie twoich ksigzek?

Szukajac sposobu na napisanie tego tekstu — odrzucajac kolejno
pomysty uplasowane miedzy esejem, klasycznym portretem, fabular-
nym epizodem — u$wiadamiatam sobie, jak czesto mysle ,po Zna-
nieckim”, nieco wbrew jego wlasnemu przekonaniu o potrzebie roz-
dzielenia kompetencji poznawczych w obrebie dyscyplin naukowych
i unikania wszystkoizmu. By wydzieli¢ socjologie czy naukoznaw-
stwo, musial obrysowac cyrklem ich terytorium. Osiemdziesiat lat
po publikacji Spotecznych rdl uczonych zalecenie czystosci eksperckiej
uzna¢ moge za nieaktualne i zauwazy¢, ze méj bohater byt eksplo-
ratorem przekraczajacym granice, cho¢ sam wytyczat ich przebieg.
Mam na uwadze zaréwno transfer miedzy literaturg a filozofig, her-
meneutyka a socjologia nauki czy tez miedzy punktami na mapie,



jezykami, a nawet zyciem a $§miercia, gdy w mlodosci zainscenizowat
utoniecie w Jeziorze Genewskim.

Biografie uczonego odda¢ mozna na kilka sposobéw — odtworzy¢
osiaggniecia, pokazac ich pokoleniowe i historyczne tlo, akcentujac
zarazem intelektualne przywédztwo lub wykorzystac ktérys z mo-
mentéw zyciorysu, bogatego niczym scenariusz serialu o odwaz-
nym, niekonwencjonalnym, §miatym i niestronigcym od przygéd
cztowieku dwéch epok. W takim serialu powinny sie znalez¢ lata
milodziencze, emigracja, liczne zajecia zarobkowe, studia w kilku
krajach, praca na renomowanych uczelniach polskich i amerykan-
skich. I mocne cigcia, jak wspomniane juz brawurowe upozorowanie
wiasnej §mierci w Jeziorze Genewskim, po ktérym zaczat nowe zycie
najpierw krétko w Legii Cudzoziemskiej, a potem jako francuski we-
teran i student. Do fabularnie pociagajacych naleza podréze z gwal-
townymi zwrotami akcji — na przyklad przerwany rejs z USA do
Polski jesienig 1939 roku. Prywatne dramaty — $§mierc pierwszej
zony Emilii Szwejkowskiej w wypadku samochodowym w Chicago.
Nauczanie, publikowanie, bogate zycie towarzyskie, talent do pro-
wadzenia dyskusji. Czy miat na mysli kogos podobnego do siebie,
tworzac typologie 0s6b majacych wptyw na grupy spoteczne? Posta-
wil w centrum nowoczesnego myslenia potrzebe samowiedzy, byt
wiec zdolny do analizy wlasnej roli w wyznaczaniu kierunku badan,
wywolywaniu zmian. Z réznych mozliwos$ci opisania Znanieckiego
wybieram metode autobiograficzng, a wlasciwie wnioski wyciagniete
z jej stosowania. Autobiografizuje skutki oddziatywania teorii, ktéra
nalezy do tradycji polskiej humanistyki i wystaje poza biblioteczne
potki podzielone wedtug dyscyplin naukowych. Ttumacze swoje za-
tozenia, poniewaz on sam kazdg ksigzke opatrywal mocnym meto-
dologicznym komentarzem.



Metoda autobiograficzna po raz pierwszy zostata przedstawiona
w pieciotomowym dziele Chiop polski w Europie i Ameryce (1918—
1920), do wspdlnej pracy nad ktérym zaprosit uczonego Wiliam
Isaac Thomas. Sama wspétpraca, od ktérej zaczyna sie miedzykon-
tynentalna kariera, zwraca uwage dzi$, gdy kolejne reformy nauki
i szkolnictwa wyzszego w Polsce kaza odmienia¢ przez przypadki
»2umiedzynarodowienie”. Znaniecki byt z pewnoscig ,,umiedzynaro-
dowiony” w kazdym sensie — studiowal w Szwajcarii, Francji i Pol-
sce, tworzyl zespoty badawcze w Europie i Ameryce Pétnocnej; pu-
blikowat po polsku i angielsku. Czes¢ jego dziela zostata przyswojona
polszczyznie po latach.

Za zycia socjologa metoda autobiograficzna przeksztalcita sie
w dlugotrwate konkursy na pamietniki, tworzace bogaty zaséb tek-
stéw o znaczeniu wykraczajacym poza potrzebe konkretnych tematéw
badawczych. Wywoltywane pamietnikarstwo i memuarystyka; $wia-
dectwa i epistolografia staly sie osobnym dzialem pi§miennictwa,
interesujacym dzis nie tylko socjologéw czy etnograféw, ale takze hi-
storykéw, literaturoznawcéw, jezykoznawcéw, kulturoznawcéw, bio-
graféw, pisarzy. Znaniecki w zgodzie z wlasng niemal omnipotentna
i ruchliwg umystowoscig zaprojektowat co§ w rodzaju pojemnego, lecz
gromadzonego wedtug ustalonego porzadku archiwum, zainicjowat
ruch realnie przeksztalcajacy kulture, co skadinad znakomicie pasuje
do zatozen kulturalizmu, ktérego jest ojcem. Oczywiscie, bez kon-
kurséw prowadzonych przez instytuty i towarzystwa naukowe mieli-
bysmy rozproszone zapiski ludzi XX wieku, ale kilka obszaréw zycia
bez tego wyraznego zaproszenia do notowania po prostu nie znala-
ztoby swoich kronikarzy. Z kolei luki, jakie dzi§ znajdujemy w tych
pierwszych kolekcjach, nad ktérymi czuwat sam mistrz, jego ucznio-
wie i nastepcy, pozwalaja interpretowad przesztosc jako obarczong



zmiennym historycznie ,,wspdtczynnikiem humanistycznym”. To ar-
chiwum pracuje nadal. I stuzy nie tylko socjologom.

Przypomne, ze pierwszy konkurs ,Zyciorys wlasny robotnika”
ogloszony zostal w 1921 roku po powotaniu z inicjatywy profeso-
ra Floriana Znanieckiego Katedry Socjologii i Filozofii Kultury na
Uniwersytecie Poznanskim. Sukces programu sktonit socjologéw
ze $rodowiska warszawskiego do ogtoszenia kolejnych konkurséw:
,Pamietniki chtopéw”, , Pamietniki bezrobotnych”, ,Pamietniki emi-
grantéw” — wymieniam niektdre z nich. Miedzy rokiem 1956 a 1971
odbyto sie kilka edycji konkursu na teksty osadnikéw Ziem Zachod-
nich i Pétnocnych. Zebrano réwniez ,Dzieje szczeciniskich rodzin”,
przewarto$ciowano lokalne archiwa. Obecnie, w czasie pandemii,
r6zne osrodki naukowe zbierajg dzienniki, powotujac sie na patrona
tych dziatan, dzieki ktéremu ,spisujemy sie” od stu lat intensywnie.
Oczywiscie, kultura wgladu ma i inne Zrédla, a tendencje do auto-
biografizowania mozemy znalez¢ na dltugo przed Znanieckim we
wszystkich gatunkach literackich, formach sztuki i stylach odbioru.
Dla mnie jednak pomyst ,pamietnikarski” jest nie tylko cze$cig me-
todologii nauk spotecznych, lecz wskazaniem, iz nieprofesjonalne
narracje indywidualne tworzg wspdlnote na réwni z literaturg czy
historiozofig. Odblokowuja milczacych, emancypuja warstwy, grupy
i jednostki.

Jako pisarka i literaturoznawczyni o zacieciu kulturalistycznym,
przejawiajacym si¢ szukaniem $ladéw, zaleznosci i przemilczen do-
$wiadczenia we wszelkich tekstach, praktykach artystycznych i wy-
tworach sztuki, traktuje autobiografie wywotywana odrobineg po-
dejrzliwie, lecz zarazem entuzjastycznie. Oczywiste jest dzis, dzieki
przeczytaniu i zinterpretowaniu tego niesamowitego zasobu konkur-
sowego, ktérym dysponujemy, ze ludzie zaproszeni do zdania sprawy



ze swego zycia pozuja do portretu wedle regut uznanych za wazne,
w ustawieniu korzystnym dla siebie i w réznych sensach cenzural-
nym. Odczytuja to dobrze eksperci z plemienia literackiego. Wylapu-
ja intencje i przepatruja ingerencje podswiadomosci w ruchu meta-
for. Domyslaja sie, gdzie autorzy/autorki zalatwiajg wlasne sprawy,
przechodzgc miedzy opowiescig o warunkach zycia ku dziennikowi
terapeutycznemu. Pamigtnik to gatunek wrazliwy — pamietnikarze
robig to, co moga — na wezwanie nie odpowiedzg niepi§mienni,
barwnie nie odmalujg zdarzen nieobdarzeni przywilejem obcowania
z literaturg. W cyklu ,chlopskim” niemal nie znajdziemy kobiecych
$wiadectw, co dzi$ kole w oczy. Najlepiej znam zapiski z Ziem Odzy-
skanych — zwlaszcza te weczesne nosza znaki mocnej autocenzury,
ale juz w latach piecdziesiatych kobiety $§mielej niz mezczyzni spisy-
waty codzienno$¢.

Znaniecki prébowat w mlodos$ci zostac pisarzem — droga autore-
fleksiji i poszukiwania miejsca w §rodowisku intelektualnym czesto
wybierana na przetomie XIX i XX wieku. Nie még}t przewidzie¢, ze
pamietniki klasy chlopskiej i robotniczej, bruliony materiatéw stu-
zacych poznawaniu kultury wcze$niej traktowanej przedmiotowo,
w najlepszym razie mitologizowanej w obrazach artystycznych, do-
konaja wytomu nie tylko w badaniach empirycznych, ale takze w poj-
mowaniu tego, co jest, a co nie jest literaturg. Oczywiscie, nie nasta-
pito to bezposrednio, lecz gdy dzi$ zastanawiamy sie nad rolg pisania
jako takiego, utrwalania i pamieci, mozemy przywotac twoérczos¢ wie-
lu os6b, sprowokowang przez pomyst socjologa, ktéry zarzucit fach
poetycki. Gdy pytam, gdzie mogtabym spotkac¢ Floriana, widze pisar-
ki/akademiczki i pisarzy/akademikéw idgcych od nauki do literatury
w poszukiwaniu jezyka mogacego ich/mnie zblizy¢ do rozpoznania
rzeczywistosci. Znaniecki znalaz? si¢ na tej drodze zgodnie z rytem



wlasnej epoki. Nalezymy wszyscy do republiki piszacych, podajac
inne powody wstapienia do niej.

Ten szkic jest mojg praktyka autobiograficzng czy nawet zalgzko-
wa autoetnografia, analiza prywatnych warunkéw przyjmowania tra-
dycji. Idac od zdania do zdania, wywotuje w sobie obraz mezczyzny,
z ktérym taczy mnie przekonanie, iz nic sie nie dzieje poza porzad-
kiem kultury, a dla jednostki twérczej wszystko zaczepione jest w wy-
powiadaniu wlasnej biografii. Méwilo o tym wielu pisarzy, a w XX
i XXI wieku bardzo wiele pisarek. Cho¢ profesorom uniwersytetu
w Poznaniu lub Nowym Jorku nie przysztoby do glowy w latach dwu-
dziestych zeszlego wieku zaprosic¢ osobno kobiety do spisania ich
dziejéw, przekonanie o koniecznosci odtworzenia $wiadectw przod-
kin mialo istotny wptyw na badania feministyczne. Po$rednio wiec
iw tej sprawie Znaniecki moze by¢ mi bliski.

Kulturalizm, stanowiacy odpowiedzZ na XIX-wieczny naturalizm,
dzi$ podlega krytyce, wiec gdy deklaruje, ze podzielam przekonanie,
iz doswiadczamy §wiata nie inaczej, niz przez swoje bycie w kultu-
rze, stawiam sie w klopotliwym potozeniu wobec dyskursu posthu-
manistycznego. Trudno dywagowac na temat tego, co zrobitby zmarty
w 1958 roku badacz z powszechnym dzi$§ poczuciem, iz ludzka samo-
wola podprowadzita wszystkie istoty Zyjace na Ziemi i samg planete
do kresu biologicznego bytu, jedynym wyjsciem jest wiec wstuchanie
sie w to, co pozaludzkie. Czy uznalby potrzebe wprowadzenia ,czyn-
nika pozaludzkiego” do badan? ,,Glosu” bytéw, ktére nie wyrazajg sie
w jezyku? Zadaje dyletanckie pytania, cho¢ wiem, ze z naukowego
punktu widzenia nie maja zadnego sensu. Niektére idee wymykaja
sie z laboratoriéw i katedr, zasilajg fantazje. W metodzie autobiogra-
ficznej tkwi przekonanie, iz narracja porzadkuje $wiat nie tylko przez
swe walory estetyczne, ale przez przyleglos¢ do samego zycia.



Nawet uprawiajac nauke, bezustannie pracuje nad samowiedzg,
pozostawiam na marginesach zapiski, ktére mogtyby dostarczy¢ da-
nych badaczom wszelkich cech mojej grupy zawodowej. Widze sie
wiec tez jako kogo$ diametralnie ré6znego od bohatera tego szkicu:
przez pte¢, pochodzenie, status. Uczylam sie i pracuje wcigz w tym
samym peryferyjnym miescie, a Uniwersytet utracit cze$¢ tradycyj-
nych funkcji. Moje zycie odbija wigc zmiany, bedace lustrem szer-
szych proceséw. Byloby to banalne stwierdzenie, lecz usprawiedliwia
je stosowana konsekwentnie metoda autobiograficzna. Daje sobie
prawo do osobistych impresji, uzupelniajac ruchome archiwum su-
biektywnych uwag, ktére moim zdaniem maja przysztos¢. W tym
miejscu praktykuje dialog z Florianem.



Rudolf

WEIGL

1883 Przeréw — 1957 Zakopane

Biolog, profesor akademicki. Pochodzit
z niemiecko-austriackiej rodziny, ale wy-
chowywany byt przez ojczyma w atmos-
ferze polskosci. Ukohczyt studia przyrod-
nicze we Lwowie, po uzyskaniu stopnia
doktora zostat asystentem prof. J6zefa
Nusbauma-Hilarowicza. Podczas I woj-
ny $wiatowej pracowal m.in. w labora-
torium bakteriologicznym austriackiej
armii, prowadzac badania nad durem
plamistym (tyfusem). Po zakofczeniu
wojny kierowat podobnym laboratorium
pod auspicjami Wojskowej Rady Sani-
tarnej w Przemyslu. Opracowat technike
produkgji szczepionki przeciw tyfusowi
metoda namnazania drobnoustrojéw
Rickettsia prowazekii w organizmach wszy
zakazonych za pomocg mikrolewatywy.
Swiat dowiedzial sie o jego szczepionce,
gdy wykorzystano ja nie tylko w Polsce,
lecz takze w katolickich misjach wtoskich,
belgijskich i francuskich w Afryce, a tak-
ze w Australii i Chinach. W 1939 roku

odméwit ewakuowania sie z armig pol-
ska do Rumunii i pracowat na Uniwersy-
tecie we Lwowie. Po zmianie okupanta
instytut Weigla zostat przejety przez
Wehrmacht. Pozostawiano mu duza sa-
modzielnoé¢; mogt zatrudniaé wielu Po-
lakéw (m.in. Stefana Banacha) pod pre-
tekstem karmienia wszy niezbednych do
produkgji szczepionek. Dzieki Weiglowi
szczepionki trafiaty rowniez do ludnosci
cywilnej, partyzantéw, lwowskiego i war-
szawskiego getta. Pomimo to po wojnie
wysuwano wobec niego niestuszne oskar-
zenia o kolaboracje z Niemcami. Po woj-
nie byt profesorem Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego, a pdzniej - az do emerytury
Uniwersytetu Poznanskiego. Byt niemal
pewnym kandydatem do Nagrody No-
bla. Laczyt nauke z pasjami pozazawo-
dowymi - wedkarstwem, fotografig czy
strzelaniem z tuku. Instytut Yad Vashem
przyznat mu tytut Sprawiedliwy Wsrdd
Narodéw Swiata.






Pawet Goilinski

Redaktor, pisarz, doktor od romantyzmu, uczeir Marii Janion. Autor eseistycznej ksiazki
Bég Aktor o Juliuszu Stowackim oraz powiesci Jul, Dziady i Akan (inspirowana zyciem
Bronistawa Pitsudskiego). Byt tez m.in. pomystodawcg i redaktorem antologii Nie-obcy
oraz Nadzieja. Kierowat dziatami kultury i reportazu ,,Gazety Wyborczej”, byt szefem
reporterskiego magazynu ,,Duzy Format™. Tworzyt ,,Ksigzki. Magazyn do czytania” i do
2019 roku petnit funkcje redaktora naczelnego magazynu. Dzi$ jest redaktorem naczel-
nym Wydawnictwa Agora. W 2010 roku wraz z Mariuszem Szczygtem i Wojciechem
Tochmanem zatozyt Instytut Reportazu i Polska Szkote Reportazu.



Epidemia nigdy sie nie koticzy, tylko czeka przyczajona w zakamar-
kach futer i w cieplej krwi. Ma swoje ulubione gatunki, trasy, ktére
pokonuje wraz z nimi, kryjéwki, ktére trzeba pozna¢, nanie$¢ na
mape, obserwowad, zeby zgasi¢ zaraze, zanim na nowo wybuchnie.
Jesli nie wiesz, gdzie szukad jej Zrédel, zawsze bedzie za mato, za-
wsze bedzie za péZno.

Wcigz o tym mysli czy juz si¢ poddat?

Woda szoruje po kamienistym dnie. Ostre storice rozmywa kon-
tury. Krzewy na brzegu to zielono-biate obtoki, konary falujg w roz-
palonym powietrzu, sylwetka ojca i jej odbicie potyskuja i drz3. Syn
przyglada sie, jak ojciec stapa ostroznie po §liskich gtazach, brodzi
pod prad, zeby nie wyptoszy¢ pstragéw ukrytych miedzy kamienia-
mi. Teraz nie moga go dostrzec, bo walczac z nurtem, ustawialy sie
glowami w dét rzeki. Dadzg sie podejs¢.

To ojciec nauczyt go, jak sie obchodzi¢ z rybami, jak je tapac, na-
wet gotymi rekami. Ale to bylo dawno. Teraz ojciec prostuje sie, uno-
si ramiona, przeciaga splecione dtonie nad glowa. Cienki patyk wedki
jest niewidzialny, syn dostrzega tylko ruch. Zamach, rzut, btysk.



Rzeka jest tylko podobna do tamtej. Ojciec tez jest tylko podob-
ny, chociaz prébuje udawad, ze wcale sie nie zmienit. Ile lat mi-
neto od ostatnich wakacji w Itemni? To bez znaczenia. Ich obraz
W pamieci syna pozostaje naraz ruchomy i niezmienny. Jakby kto$
wyciggnat ze wspomnien rdzen czasu, zmienil je w rolke ta§my
filmowej i zapetlit.

Nagie kapiele w rzece i wylegiwanie sie na tupkowych talerzach.
Sztuczne muchy, ktére ojciec sam projektowal, spiralne belty strzat
celnych, jakby wylatywaly z gwintowanych luf. Stomiane tarcze. Po-
lowania na zajace. Kapelusz holenderskiego misjonarza, ktéry zjawit
sie na letnisku i btagat, zeby ojciec ratowat jego braci przed zaraza.

Jakie kolory maja te wspomnienia? Niektdre sg czarno-biate, jak
filmy, ktére ojciec malowat dla syna na nienaswietlonej tasmie. Inne
bladopastelowe, podobne do kolorowych odbitek, ktére wieczorami
wyciagal z kuwet.

W Itemni skéra ojca zawsze jednolicie brazowiata. Wszystko: tyd-
ki, posladki, biodra, brzuch. Purpurowe byty tylko $lady po trumien-
kach dookota ud i ramion. Teraz, kiedy nago$¢ juz mu nie przystoi
— nie z powodu wieku, raczej historii — $ciagnat tylko podkoszulek.
Wcigz widac na skérze jego blady $lad i wyrastajace z niego czerwone
rece, czerwony kark.

Rany po trumienkach si¢ wygoity. Ojciec juz nie karmi. Ryba nie
bierze.

— Przenie$my sie tam, w cien.

Domysla sie stéw, chociaz zaglusza je rzeka. Pomagaja gesty. Od-
powiada skinieniem i rusza za ojcem. Wcigz dzieli ich kilkanascie
krokéw i lata milczenia.



Milczenie miedzy ojcem i synem zaczelo sie, zanim przyszio to
ostatnie lato. Zdawal wtedy mature. Byta przy nim tylko matka, ojciec
wyjechat do Etiopii. Miat tam powstrzymac epidemie, uczy¢, jak pro-
dukowac szczepionke, a przy okazji uratowacé swoje wszy.

— W nich jest coraz mniej Zycia. To skutki uboczne wsobnego cho-
wu — moéwit. W instytucie wcigz przeciez hodowali ten sam szczep,
te sama rodzing. Pochodzita z czaséw, kiedy ojciec dopiero wymyslat,
jak tadowad w ich zadki krew zakazong riketsjami. I jak je karmic. Na
sobie testowat trumienki przestoniete z jednej strony gaza, przez ktéra
wszy wgryzaly sie w skore i pily. Kiedy wykarmione i chore purpuro-
wiaty, wydtubywat z ich zwlok jelita pelne bakterii. A potem mielit.

Nierozcieficzona szczepionka miata kolor kawy.

Zaproszenie przyszlo w ostatniej chwili. Wszy wymieraty. Nie
mialo znaczenia, ze zapraszat go wédz faszystéw do okupowanego
kraju. Ojciec wierzyt, ze choroba jest wigksza niz polityka i historia,
a wojna to pozywka, na ktérej rozwijaja si¢ epidemie. Choroba nie
bierze pod uwage narodowosci, granic, jezykéw, rangi. Dlatego naj-
wazniejsze to przylapac jg w jej nowych formach, zdlawic. Bez wzgle-
du na miejsce i okolicznosci. Bez wzgledu na protesty matki, ktéra
nie chciala jechac i nie chciala, zeby z ojcem pojechata tamta kobieta.

Duszno. Dobrze byloby zanurzy¢ sie w rzece, po szyje, ostudzi¢
glowe. Z zimng jest tatwiej zapomnie¢ o furiach ojca, kiedy produk-
cja utykala, a choroba byla szybsza niz on. O awanturach z matka,
o jej ptaczu. Ale teraz stofice parzy go w ramiona, a wspomnienia
przejmuja nad nim kontrole. Wyskakuja z niepamieci, szarpig sie,
chca zerwac z uwiezi.



— Poméz!

Ojciec przywidzt z Etiopii nowe szczepy, ktére skrzyzowat z insty-
tutowymi wszami. Jeszcze tarcze ze skéry hipopotama i film o inwazji
szaranczy. Ale do domu nie wrécit, raczej w nim bywat niz mieszkat.
Przesiadywat do pézna w instytucie, czesto zostawal na noc. Duzo pra-
cy — ttumaczyl, dopdéki miat potrzebe sie ttumaczyé. Potem juz tylko
milczal.

Kiedy syn z matka wrécili karetka z Itemni, zaczela sie wojna.
Matka wkrétce umarta i zastgpita ja tamta kobieta. Ale nie jemu.

Chciat si¢ uwolnic¢ i od niej, i od ojca, przeciez ze wspomnieniami
miat lepszy kontakt niz z nim. Ale bylo za pézno. Jesli chciat przezy¢,
musiat zostaé.

Wedka wygina si¢ w ostry tuk, szczyt nurza w toni, a pstrag cia-
gnie jeszcze mocniej. Zaraz si¢ urwie, urwie, to nieuchronne.

Ojciec odpuszcza na chwile, kotowrotek dygocze. Teraz spokoj-
nie, pozwala rybie ptyna¢ tukiem, jednoczesnie powoli przyciaga ja
do brzegu. Z wysitkiem nawija zytke. Naprezone ramiona, rozwarte
obojczyki, pot.

,Produkowat dla wroga”

,Utrzymywat przyjazne kontakty z nazistami”
»Posunat sie za daleko”

»To byla kolaboracja”

Klamstwa! Tak, chcieli od niego wiecej szczepionki, wiec im ja
dawal. Przeciez wciaz wierzyl, ze choroba jest wigksza niz polityka.



W zamian moégt zatrudnié w instytucie coraz wiecej ludzi. Zapewniat
im bezpieczenstwo, calym setkom, chciat tylko, zeby przestali sie
drapaé. Ukaszenia swedzg jak diabli, ale wszy nie sg w stanie prze-
gryz¢ si¢ przez strupy.

Karmili profesorowie, muzycy, lekarze, konspiratorzy. Polacy, tak-
ze Zydzi. Czy ci, ktérzy oskarzaja ojca, nie wiedzg o tym czy nie chca
wiedzie¢? Zapomnieli, ze Rosjanie i Niemcy prébowali go kupi¢ na
wylacznosé, a ojciec sie nie dat? I co dostal w zamian?

Skonczyla sie wojna, nie ma juz instytutu, tylko nedzne resztki
i obietnice, w ktére juz nie wierzy. Ale sie nie zlosci. Zbywa oskarzy-
cieli. To syn zlosci si¢ za niego. Ma z nim niezatatwione sprawy, ale
co z tego? Teraz musi broni¢ go za wszelka cene, przed nimi i przed
sobg samym. Musi chroni¢ zapetlone wspomnienia. Nagie kapiele,
sztuczne muchy, stomiane tarcze, polowania na kréliki.

,Ojciec byt niezwykle uczciwym cztowiekiem. Uczciwym do gra-
nic obses;ji”.

Ryba szeroko otwiera pysk. Jakby dusila sie powietrzem. Syn z tru-
dem utrzymuje w dloniach jej rozedrgany, $liski tuléw. Ojciec przy-
trzymuje palcami teb. Ostroznie wydtubuje haczyk.

— Wypus¢ ja — moéwi.

Ojciec sie mylit. Polityka i historia s3 wigksze niz choroba. Dlate-
go epidemia nigdy sie nie konczy. Zawsze komus zalezy, zeby trwala,
chce ja wykorzystac, zeby jednych poszczud na drugich. Zdrowi prze-
ciwko chorym, nigdy na odwrét. Strach staje sie bronig, szczepionka
narzedziem, wiec nawet ona przestaje by¢ niewinna.



Czerwone storice znika w skatach, a oni wspinajg sie po $cianie
parowu. Wracajg.

— Musimy to powtérzy¢, kiedys — moéwi ojciec.

— Tak, kiedy$ — odpowiada syn.

— I porozmawiac.

— Porozmawiac.

Potem jest uscisk dloni.

Cos jeszcze powinno sie zdarzy¢. Ale oni chyba juz wiedzg, ze sie
nie zdarzy.






Bronistaw

MALINOWSKI

1884 Krakow — 1942 New Haven

Polski i brytyjski antropolog oraz pro-
fesor o wybitnych zastugach w zakresie
etnografii, socjologii, lingwistyki i badan
terenowych. Pochodzit z inteligenckiej
rodziny krakowskiej. Mimo klopotéw
zdrowotnych od wczesnego dziecinstwa
wykazywat wybitne zdolnosci. W 1908 ro-
ku obronit doktorat na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Jagiellonskiego,
a nastepnie zainteresowat sie etnologia.
Na Uniwersytecie w Lipsku studiowat
ekonomie i psychologie pod kierun-
kiem Karla Biichera i Wilhelma Wundta.
W latach 1910-1913 kontynuowat studia
w London School of Economics u Char-
lesa Seligmana i Edwarda Westermarcka.
W 1914 roku wyjechat do brytyjskiej Pa-
pui Nowej Gwinei, gdzie rozpoczat ba-
dania terenowe na wyspie Mailu oraz na

wyspach Trobrianda. Po wybuchu wojny
nie mégt wréci¢ do Anglii, wladze austra-
lijskie zapewnity mu jednak mozliwosé

kontynuowania badan nad rytuatem wy-
miany Kularing. W 1922 roku wydat styn-
na ksiazke Argonauci zachodniego Pacyfiku

oraz obronit doktorat w London School

of Economics. Malinowski dat poczatek

brytyjskiej antropologii spotecznej. W ba-
daniach terenowych stosowat metode ob-
serwacji uczestniczacej. Badat m.in. me-
chanizmy wymiany towarowej pomiedzy

mieszkaficami wysp, a takze specyfike ich

zycia rodzinnego, w tym seksualnego. Jego

zapiski dziennikowe wywotaty liczne kon-
trowersje. Po wybuchu II wojny $wiatowej

wyktadat na Uniwersytecie Yale. Byt jed-
nym z zatozycieli Polish Institute of Arts

and Sciences of America.






Ignacy Karpowicz

Pisarz, ttumacz, podréznik. Studiowat w ramach Miedzywydziatowych Indywidualnych

Studiéw Humanistycznych (Uniwersytet Warszawski). Za debiutancka powie$é Niehalo

z 2006 roku nominowany zostat do Paszportéw ,,Polityki”. Nastepnie ogtosit Cud, Nowy

kwiat cesarza (i pszczoty) i Gesty. Za Balladyny i romanse otrzymat Paszport ,,Polityki” w 2010

roku (byla to tez ksiazka-finalistka Nagrody Literackiej ,,Nike” - podobnie Osci w 2014 ro-
ku i Sortka w 2015 roku). W 2017 roku pisarz opublikowat Mitos¢, a w 2021 roku - Cicho,
cichutko. Ttumaczy z jezykéw hiszpanskiego, angielskiego i amharskiego.



1.
,Przebacz, Broneczku — pisal Witkacy — ze Cie opuszcze, ale nie
wiesz, czym jest straszliwe cierpienie. Catuje Cie i zegnam. Nie gnie-
waj sie na mnie. Ty jeden znasz calg okropnos¢ mojego cierpienia”.

Bronistaw Malinowski, ,Broneczek”, nie pozostat dtuzny i uczy-
nil Witkacego ,w razie czego” spadkobiercy aparatu fotograficznego
firmy Klimax na klisze 8,2 x 10,8 cm.

Pierwszy nie popetnil samobdjstwa w zapowiadanym czasie, drugi
nie rozstat sie z aparatem.

Przyjazn Malinowskiego z Witkiewiczem, niestronigca od ekspe-
rymentéw rozmaitej natury, uwolnita si¢ od nakazu bezwzglednego
dotrzymywania danego sobie stowa.

2.

Bronistaw Malinowski wyprowadzit antropologie zza biurka gabi-
netu w teren, wszelako przeprowadzka odbyta sie na szczegélnych
warunkach. Z dopuszczalng przesada stwierdzmy, ze gabinet osiadt
w terenie na czas badan, o czym dalej.

Na potrzeby swojej najstynniejszej i najdonioslejszej wyprawy
nasz bohater uzyskat sume czterystu piecdziesieciu funtéw szterlin-
géw: dwiescie piecdziesiat ze stypendium im. Constance Hutchison,
dwiescie od Roberta Monda, przedsiebiorcy z archeologicznym zacie-
ciem. Owcze$nie stanowito to malutka fortune. Na dwa lata badan.



Czes(¢ tej kwoty spozytkowat na: ,dywan, tropikalny zegar $cienny,
brezentowa wanne i umywalke, parasol od storica z zielong podszew-
ka. Do tego dochodzil najwyzszej klasy namiot, ktéry kosztowat az
sze$¢ gwinei”.

Badacz zadbal, jakzeby inaczej, o wyglad. Na prestizowej Chance-
ry Lane uszyto mu dwie marynarki typu norfolk. Duze zewnetrzne
kieszenie miescily akcesoria mysliwskie. Marynarki najlepiej kom-
ponowaly sie z pumpami oraz bryczesami (rozumie sie, iz nabyty-
mi takze). Do tego plaszcz, stosownie nietani, mysliwski. Kapelusz
z okraglym rondem, helm korkowy. I drobiazgi, na przyktad getry
badz brazowe sznurowadta (tuzin). I gumowe czerwone teniséwki.
Skarpety w Londynie pomagali dobra¢ mama i przyjaciel.

Autor Argonautow... nie zaniedbal gastronomicznych kwestii na
wypadek, gdyby tambylcze pozywienie okazato sie klopotliwe dla
ukladu pokarmowego i nawyku. Na szcze$cie dopiero co opanowano
metode puszkowania, ktéra umozliwiata bezpieczne zapuszkowanie
na kilka przynajmniej miesiecy niemal wszystkiego. Puszki z kolei
do skrzyni, skrzynie do tadowni. Zajrzyjmy!

Bezwzglednie francuska musztarda: poprawia lub usuwa smak po-
traw zaleznie od potrzeb i dozowania. W puszkach za$ potrawka z za-
jaca, do tego miegso krabdéw, sardynki, makrele, ostrygi, ikra z dorsza.
Nie zapominajmy o ketchupie Heinza, herbatnikach, mleku Nestlé
Ideal (dwie skrzynie), koniaku (jedna skrzynia). A na te dziesigtki
skrzyn Bronistaw Malinowski zapakowat jedng szczoteczke do zebdéw.

W podréz warto ruszac z podreczng apteczka. Krakowianin ogra-
niczyt sie do ponad pieciu tysiecy pastylek. W tym §rodek przeczysz-
czajacy, brom (na nerwy), zelazo (na krew), arszenik (na kite, choro-
by skéry i nielubianych towarzyszy), kora szaktaku amerykanskiego
(rést na amerykanskim wybrzezu od strony Pacyfiku, kora okrazyta



ziemie). Aspiryna i chinina. No i proszek Dovera — popularny od
XVIII wieku. Sproszkowane opium z korzeniem wymiotnicy — nie-
zawodnie wywotywatlo reakcje organizmu.

Najistotniejsza paczka, serce wyprawy, zajmowata niewiele miej-
sca: wykonane na zamoéwienie dwadziescia cztery notesy. Stukartko-
we octavo, gltadki kremowy papier.

Malinowski przygotowat si¢ lepiej niz Amerykanie w misji Apollo
do zdobycia Ksiezyca. Pomimo to dotknety go przykrosci — namiot
okazal sie za maty, woskowe walce do fonografu niezbyt uzyteczne,
noteséw nie starczylo.

Jezeli kto$ co$ tutaj podejrzewa, potwierdzamy: stusznie, niekiedy
przesadzat. W przesadzie nie ograniczat si¢ wytacznie do hipochondrii.
Zdrowia od dziecka byt stabego, rozmaite zaburzenia zakorzenily sie
i nie pozwolily wykorzenic¢. Wybitne, rewolucyjne osiagniecia naukowe
wyrosty w pewien sposéb z niewybitnego, trudnego charakteru.

Na marginesie: ku przestrodze pézniejszych badaczy zachowaly sie
rachunki i faktury. Niosg pewien potencjat komiczny. A mégt zniszczy¢.

3.

Na rozlegle zakupy, przygotowania, pakowania, dokupywania i p6z-
niej niekrétka podréz statkiem do Australii padat cient dwéch samo-
béjstw: jedno juz z przesztosci, drugie zapowiedziane na przyszlosc.
W lutym 1914 roku tajemnicze samobdjstwo narzeczonej zatamato
Witkacego. Zamierzal p6js¢ w jej slady. Zanim jednak zrealizowat
ten zamiar, ,Broneczek” zdotat przekona¢ go do wspélnej podrézy
na antypody. Liczyl, ze dzieki temu przyjaciel porzuci ponure plany.
Podczas rejsu czesto sie kidcili, ktétnia za§ mimo wszystko ozywiata.
Dlatego Witkacy i Malinowski doptyneli zywi, aczkolwiek w innym
$wiecie niz ten, z ktérego wyptywali. Wybuchta I wojna §wiatowa.



Witkiewicz, poddany rosyjski, méglt wréci¢ do Europy i dac sie zabic
na froncie. Malinowski, poddany wrogich Austro-Wegier, otrzymat
wybdr — internowanie lub zestanie.

Wybrat zestanie na Wyspy Trobrianda.

I stworzyt nowa antropologie.

Jezyk jest kluczem, drzwiami za§ brak wczesniejszych zatozen.
Trzeba przestapic¢ prég, a za progiem uczy¢ sie panujacych tam zasad.

Owcze$nie na froncie antropologicznym metoda okazata sie tym,
czym wprowadzenie czolgéw i samolotéw do arsenatu armii. Gabi-
netowe linie obrony zostaly przelamane, a nieeuropejskie kultury
zaczeto opisywac inaczej niz liste kuriozalnych ciekawostek.

4.

W powiesci Ludzie na drzewach Hanya Yanagihara, amerykanska
pisarka pochodzenia hawajskiego, wywotata ducha Bronistawa Ma-
linowskiego. Jej bohater, doktor Peregrin, udaje si¢ na niezbadane
pacyficzne wyspy. Ekspedycja dokonuje jednego, wielkiego odkrycia.
Uwage badaczy zwraca grupa krzepkich, okoto szesc¢dziesiecioletnich
tambylcéw z wyrazng demencja. Z czasem okazuje sie, ze s3 znacz-
nie starsi. Dlugowieczno$¢ zawdzieczaja spozywaniu miesa ende-
micznej odmiany zétwia.

Zalézmy, ze nasz bohater natknat sie na Yanagiharowe zétwie, nie
opuscit wysp przez dekady, az nie zostal pozwany o aparat Klimax,
zapisany spadkobiercom Witkacego.

Wtedy ekipa prawnikéw i pomagieréw wycigga go z Trobriandéw.

5.
Rejs dziwaczna, zbednie predka todzig nie przygotowat Bronistawa na
Australie. Zmienita si¢ nie do poznania. Mieszkancy jakby zblizeni



do tych, ktérych pamietat, gdy wyptynat na Trobriandy. Inaczej odzia-
ni, wyzsi, nieznosnie bezpo$redni. Nieco uspokoit sie, gdy mu po-
wiedziano, ze nadal s3 poddanymi brytyjskiej korony. Imie wladcy sie
zmienito. Wyptywal za Jerzego V, wracat za Elzbiety II.

Byt stawny. Wspétpracownik skopiowat notatki i podat do druku.
On, Bronistaw Malinowski, wywrécit antropologie do géry nogami.

Do Londynu dostat si¢ ogromnym dwupoktadowym statkiem po-
wietrznym. W mniej niz dobe pokonat kilkutygodniowy dystans. Ten
$wiat byt bardziej obcy, niz mégt sobie wyobrazic.

Potrzebowal czasu, zeby zmierzy¢ sie z nowym $§wiatem. Najpierw
sprawdzil przyjaciela — popelnil samobéjstwo albo po jego sfingo-
waniu zmarl wiele lat pézniej w Lodzi.

Nowy $wiat wydawat sie trudny — za duzo wszystkiego. Za duzo infor-
magcji, $wiatet, dzwieku, ludzi. Marynarki sparciaty. Kolor butéw zgast.

Otulil sie szumem ze §wiattami, tg koldrg z niezrozumiatych po-
stéw, hasztagéw i esemeséw. Odnosil wrazenie, ze wszystko w nim
zostalo wywleczone na widok, co dziwniejsze — sam nie byl dawcg
zadnych tresci. Po prostu unosit sie.

Stato sie to samo z siebie. Wrdcit i jako sensacja rozplenit sie po
internetach.

Po pierwsze — zanotowal — nowy $wiat jest samostanowigcym
sie $wiatem. Napedzanym dziwng bezwtadno$cig. Wystarczyto wrzu-
ci¢ w sie¢ — dziwaczny sposéb komunikacji — jakis kamyk podobny
do tresci: wokét niego pojawiaty sie od razu inne, nasladujace zna-
czenie. I w ten sposéb z malego nic tworzylo sie wielkie. A z czasem
— skonstatowat — z owego nic powstawato co$. I tego ,,cos” juz nie
wolno pomijaé. Rosto duze. Tak myslat.

Najpierw korygowatl wypowiedzi innych z uzyciem klawiatury. Im
bardziej korygowal, tym mniejsza wiarygodnoscia dysponowat.



Zorientowat sie, ze jedynym rozwigzaniem jest produkowanie nie-
madrosci. Znakomicie odwracaty uwage od pierwszego ,nic”.

Przez pewien czas zajmowaty go niepojete bitwy przed ekranem.

Kontakt utracil namacalnos¢, do ktérej przywykt.

Swiat wydawat sie nie do zniesienia.

6.

Na szczescie krawiec pozostat na Chancery Lane: nie ten sam, nawet
nie syn, ale jednak. W ogéle krawiectwo w znacznej mierze wyszto
z uzycia. Stroje czasu letniego przystaniaty cialo niewiele okazalej niz
u mieszkancéw pacyficznych wysp.

W tej niedotykalnosci nowego $wiata nieobecne byty réwniez pie-
nigdze. Oczywiscie istnialy, chociaz w spos6b umowny. Prawie nikt
nie trzymat namacalnych banknotéw ani monet. Placilo si¢ karteczka
albo pudeteczkiem stuzgcym do wielu spraw, na przyktad méwito
sie w pudeteczko i udawalo, ze glos odpowiada. Ponadto pudeteczko
miescilo elementy muzyczne oraz ruchome obrazki.

Jego Klimax wydawat sie bolesnie ciezki i dostowny.

Jego analizy — byt z nich przeciez dumny — ze$lizgiwaty si¢ po
powierzchni otaczajacego go $wiata.

A moze wlasnie tyle tylko zostaje? Powierzchnia.

Gdy usitowal siega¢ po rdzen obcych kultur, nie do§¢ uwagi po-
$wiecal temu, co tatwo zauwazalne.

W przygnebieniu pomyslat o przyjacielu. Potrzebna byta odwaga,
zeby podcia¢ sobie tetnice szyjna.






Ludwik

HIRSZFELD

1884 Warszawa — 1954 Wroclaw

Lekarz, mikrobiolog, immunolog i se-
rolog, pionier seroantropologii, wolno-
mysliciel. Pochodzit z asymilowanej
rodziny zydowskiej. Wraz z Niemcem
E. von Dungernem stworzyt podstawy
immunogenetyki grup krwi (1910). Przed
I wojng $wiatowa pracowat w Heidelber-
gu i Zurychu. Podczas I wojny $wiatowej
na Batkanach uczestniczyt w zwalcza-
niu epidemii duru plamistego. W Serbii
- wraz z zong Hanna - odkryt pateczke
duru rzekomego C. W 1920 r. zatozyt
w Warszawie Pafistwowy Zaktad Higieny.
Jako profesor Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej popularyzowat medycyne. Podczas
II wojny $wiatowej pozbawiony wszelkich
stanowisk. W 1941 r. zostat osadzony
w warszawskim getcie, z ktérego w 1943 .
udato mu sie uciec. Po ucieczce z getta
napisat autobiografie Historia jednego zycia

(wyd. w 1946). Wspébtzatozyciel Uni-
wersytetu im. M. Curie-Sktodowskiej
w Lublinie, od 1945 r. dziatal we Wro-
ctawiu, gdzie wyktadat mikrobiologie
i zatozyt Instytut Immunogii i Terapii
Doswiadczalnej PAN. Ustalit zasady
przetaczania krwi. Udowodnit zasady
dziedziczenia grup krwi i ich zastoso-
wanie w dochodzeniu ojcostwa. Wpro-
wadzit, poczynajac od klinik polskich,
procedure oznaczania czynnika Rh. Jako
pierwszy w $wiecie wprowadzit $rodki
przeciwhistaminowe w leczeniu zabu-
rzefi immunologicznych w cigzy. Opra-
cowat réwniez zasady terapii niemowlat
urodzonych w konflikcie serologicznym.
Autor blisko 400 prac naukowych, m.in.
Grupy krwi w zastosowaniu do biologii, me-
dycyny i prawa (1934), Immunologia ogélna
(1948). Byt cztonkiem PAN.






Kaja Malanowska

Pisarka, felietonistka (Krytyka Polityczna), mikrobiolozka i nauczycielka. Opublikowata

pie¢ ksiazek, w tym jedna, ilustrowana przez siebie ksiazeczke dla dzieci Dom dla Tosi.
Jej debiut, Drobne szaleistwa dnia codziennego, byt nominowany do nagrody ,,Gwarancje

Kultury”. Powie$¢ Patrz na mnie, Klaro! znalazta sie w finale Nagrody Literackiej ,,Nike”
i byta nominowana do Paszportéw ,,Polityki”. Kryminat Mgfa zostat przettumaczony na

angielski i niemiecki. Napisata doktorat z genetyki na University of Illinois w Urbanie.
Na co dzien pracuje jako nauczycielka biologii w Liceum ,,Chocimska” w Warszawie.



Nocg, kiedy wychodze przed dom, widze niebo tak grozne, ze musze
zamknad oczy, zeby pokonac zawroty glowy. Podobno Droga Mleczna
liczy czterysta miliardéw gwiazd i ma $rednice stu tysiecy lat §wietl-
nych. Duzych galaktyk jest we wszech$wiecie trzysta piecdziesigt mi-
liardéw. W przestrzeni, ktdrej nie jest w stanie obja¢ méj skotatany
umyst, wirujg niezliczone planety. Cztery miliardy lat temu na jednej
z nich powstalo zycie. Niecaty miliard lat péZniej pojawity sie istoty,
ktére objely Ziemie w posiadanie, starozytni, najlepiej przystosowani
mieszkancy naszego globu. Zeby zrozumiec ich nature, trzeba zmie-
rzy¢ sie z uniwersum niemal tak licznym i réwnie malo poznanym,
jak rozgwiezdzone niebo nad naszymi glowami.

W tamtym czasie wiele oséb widziato demony w ludzkiej postaci.
Ci, ktérzy mogli sie z nimi zetkng¢, uwazali, ze przypadkowo zostali
uderzeni przez napotkanego meza w jakas czes¢ ciata. Natychmiast
po tym, jak zobaczyli te zjawe, chwytala ich choroba. [...] Jedni popa-
dali mianowicie w glebokie odretwienie, innych atakowata gwattow-
na maligna. [...] U tych zas, ktérych nie dotknat ani obted ani odre-
twienie, w miejscach obrzeku wdawalo sie zakazenie. Gdy nie mogli
juz dtuzej znies¢ bolu, umierali” — relacjonowal Prokopiusz w Woj-
nach z Persami. Kilka miesiecy pézniej Jan z Efezu notowal: ,Wielu
widzialo zarys bragzowych todzi i siedzgcych w nich postaci, przypo-
minajacych ludzi z obcietymi glowami. Trzymajac prety, niekiedy



z brazu, poruszali sie po morzu i mozna ich bylo dostrzec, jak zmie-
rzali we wszystkich kierunkach. Postaci te wida¢ byto wszedzie
i wzbudzaly lek, szczegélnie nocy”.

Armia demondéw, ktéra przybyta z Etiopii, zaatakowata Konstan-
tynopol, po czym upiorng flotyllg ruszyta wzdtuz wybrzezy Morza
Srédziemnego, byla w rzeczywistosci znacznie mniejszych rozmia-
16w, niz wyobrazali to sobie mieszkancy Bizancjum. Ludzkos¢ miata
ja zobaczy¢ dopiero tysiac lat pézniej, dzieki Antoniemu van Leeu-
wenhoekowi, kupcowi blawatnemu ogarnietemu pasja konstruowa-
nia amatorskich mikroskopéw. W 1676 roku Leeuwenhoek dostrzegt
przez nie malenkie istoty poruszajace sie¢ w kropli wody — bakterie.

Dzi§ wiemy, ze moga przybierac najrézniejsze ksztatty, od kuli-
stych poczynajac, poprzez pateczki, laski, $rubki, maczugi, nizane na
nitke paciorki, winogrona i rozgalezione szkielety koralowcéw. Niekté-
re pokrywaja ruchliwe rzeski, inne napedzaja wici. Zyja posrod skutej
lodem Antarktydy, na gérskich szczytach powyzej granicy $mierci,
wiele kilometréw pod powierzchnig wody i w goracych Zrédtach,
gdzie temperatura siega niemal stu stopni Celsjusza. Niewidoczna
warstwa porastaja otaczajace nas przedmioty. Kolonizujg kazdy skra-
wek przestrzeni, nie wykluczajac przy tym ciat innych organizmdéw.
I chociaz bez symbiotycznych bakterii nie mogliby$my ani trawi¢, ani
oddycha¢, nie pamietamy na co dzieti o ich obecnosci. Czasem jednak
potrafig przypominac o swoim istnieniu w sposéb wyjgtkowo okrutny.

,Zaraza trwala w Bizancjum cztery miesigce, jej kulminacja za$
trzy miesigce. Poczagtkowo umieralo niewiele wiecej ludzi niz zwykle,
nastepnie umieralnosc rosta coraz bardziej i w koricu osiagneta dzie-
siec tysiecy, a nawet jeszcze wiecej. [...] Lekcewazono wtedy wszystkie
zwyczaje pogrzebowe. Ani nie odprowadzano zmartych w kondukcie,
jak jest w zwyczaju, ani nie $piewano tradycyjnych piesni zalobnych.



Wystarczato natomiast, ze kto§ zaniést na ramionach zwtoki do nad-
morskiej czesci miasta i tam cisnat je na ziemie. Wrzucane stosami
na todzie, miaty by¢ stamtad zawiezione dokad popadnie” — pisat
Prokopiusz.

Nazywano ja zaraza Justyniana. Gdy w XVI w. znéw odwiedzita
Europe — czarng $miercia, a w konicu dzumga. Ukryta za tymi przydo-
mkami gram-ujemna pateczka Yersinii pestis byta przyczyna niewat-
pliwie najstynniejszej, ale przeciez nie jedynej, epidemii bakteryjnej,
jaka nawiedzita §wiat. Choroby takie, jak kita, trad czy gruZlica dzie-
sigtkowatly ludzko$¢ od poczatku dziejéw. Pojawialy sie tam, gdzie
panowat gtéd i nedza, towarzyszyty wojnom i kleskom zywiotowym,
doktadajac do nich swoje straszliwe zniwo. Niektére z tych katakli-
zmo6w nalezg do catkiem niedawnej historii.

W lipcu 1914 roku Austro-Wegry zaatakowaty Serbie, dajac pocza-
tek I wojnie $wiatowej. Zima tego samego roku Serbom udato sie
przetamac lini¢ wroga i zmusi¢ najezdzcéw do odwrotu. Cofajaca
sie armia pozostawila za sobg sze$¢dziesiat tysiecy jencéw, ktérych
zgromadzono w okolicach miasta Valjevo. Oszotomieni chwilowym
zwyciestwem Serbowie nie mieli ani wystarczajacych zapaséw, by
wyzywic taka liczbe wiezniéw, ani odpowiednio przystosowanych
budynkéw, zeby ich pomiesci¢. Wéréd wycieiczonych, sttoczonych
zolnierzy wkrétce zaczela szerzy( sie wszawica, a zaraz za nig — epi-
demia duru plamistego. Zarazonych dreczyta trudna do zbicia go-
raczka, wymioty i biegunka. Po paru dniach pojawiata sie wysypka
w formie czerwonych plam na skorze, ktéra przechodzita w wysyp-
ke krwotoczng. Chorzy szybko opadali z sil, majaczyli albo catkiem
tracili przytomnosc¢ i kontakt ze §wiatem. Z szes$édziesieciu tysiecy
jencow plaga oszczedzita niewiele ponad potowe.



Epidemia nie zatrzymala sie jednak w wieziennych koszarach.
Wypelzta poza mury i druty kolczaste i w ciggu kilku tygodni zajeta
miasto, po czym ogarneta pozoga caty kraj. Stuzby sanitarne Serbii
byty stabo zorganizowane, braklo rak do pracy, siarki i aparatury de-
zynfekcyjnej. Szpitale pekaly w szwach. Zarazeni marli dziesigtkami.
Nikt nie miat czasu na chowanie zwlok. Trupy wynoszono na dwoér
i ukladano w stosy przy $cianach budynkéw.

Podczas gdy na Batkanach szalato pieklo, w neutralnej Szwajcarii
zycie toczylo sie dawnym, spokojnym trybem. Chadzano na koncerty
i proszone obiady, organizowano pikniki i spotkania literackie, teatry
ogtosily repertuar na nadchodzacy sezon. W Zurychu rozpoczat sie
rok akademicki. Profesorowie otworzyli drzwi swoich pracowni. Stu-
denci ruszyli na zajecia. W tym czasie wielka popularnoscia cieszyty
sie wyklady o chorobach zakaznych, prowadzone przez mlodego, cha-
ryzmatycznego docenta o cudzoziemskim pochodzeniu. Zeby sie na
nie dostad, stuchacze przychodzili wczeéniej, bo sala byla wypelniona
i brakto miejsc siedzacych.

Tymczasem prelegent, ktérego tak oczekiwano, nie przykuwat
uwagi szczegdlnie interesujacy fizjonomia. Byt niski, miat delikatne
rysy i blisko osadzone oczy. Wiosy sterczaly mu nad czotem niczym
druty. Miekkie policzki drzaty, kiedy rozpoczynat wyktad. A jednak
wystarczylo, zeby si¢ odezwal i w auli zapadata cisza. Méwit glosno,
swobodnie, w taki sposéb, ze odnosito sie wrazenie, jakby wytuski-
wat z thumu poszczegélne osoby i zwracat si¢ do kazdego studenta
z osobna, mierzac go jasnym, intensywnym spojrzeniem. Skompli-
kowane zagadnienia mikrobiologiczne nabieraty ksztattéw, zdawaty
sie falowad, unosic i krazy¢ pomiedzy stuchaczami.

Ow magnetyczny wyktadowca miat trzydzieci lat i wlagnie otrzy-
mat habilitacje za prace nad zwigzkiem zjawisk odpornosciowych



i krzepliwo$ci krwi. Ludwik Hirszfeld urodzit sie w Warszawie, ale
studiowat w Wiirzburgu i Berlinie, a w 1911 roku przeniést sie do
Zurychu, gdzie zamierzal 0sig$c na state. Lata, ktére spedzit w Szwaj-
carii, wspominatl pézniej, jako jeden ze szczesliwszych okreséw swo-
jego zycia: ,Piekna jest Szwajcaria i piekny jest Zurych. Z daleka
wida¢ Alpy Bernenskie, Jungfrau, Monch i Eiger w bieli, co nie zna
ziemskiego brudu - i zachody storica gingcego w dolinie Limmat.
Jakze czesto przerywaliSmy prace i podchodzili do okien, by dusze
zanurzy¢ w tym bezkresnym pigknie. A w nocy, gdy zapalaja sie
$wiatetka w okolicznych wioskach nad jeziorem, wyglada to jak basn
o wiecznym zapatrzeniu”.

Polski Zyd trafit w Zurychu na postepowe $rodowisko. ,Tak szcze-
$liwa byta moja mtodo$¢, gdyz spotkatem ludzi dobrych i madrych.
I nikt nie pytat nikogo, kto go rodzit i skad pochodzi. Dla nich mtody,
ktéry chcial pracowad, byt rzadka odmiang kwiatu, ktérg pielegnowac
nalezy”. Wspinat sie tez szybko po szczeblach kariery akademickiej,
a we wszystkich poczynaniach towarzyszyta mu zona — Hanna.

Pobrali sie na studiach, w przerwie pomiedzy wyktadami i fakt
ten, sam w sobie, pewno najlepiej opisuje to matzenstwo. Hanna
skoriczyta medycyne we Francji. Kilka lat péZniej obronita dwa dok-
toraty i otrzymatla propozycje asystentury w jednej z nowoczesnych
szwajcarskich klinik pediatrycznych. Ludwik prowadzit badania
w uniwersyteckim Zaktadzie Higieny. Oboje pochtaniata praca. Obo-
je wierzyli w site i dobro, jakie §wiatu miata nie$¢ nauka. Laczyta ich
pasja i niezachwiana wiara w lepszg przysztos¢. Latem 1914 roku
Hirszfeldowie znaleZli sie na jednej z ostatnich spokojnych wysp po-
$réd plongcej Europy.

~Wiec c6z ja mam czynié?” — pytal Hirszfeld. Wiekszos$¢ ludzi od-
powiedziataby: zupelnie nic. Pracowad. Wyktada¢. Publikowac artykuty



naukowe. I dziekowac bogu, ze burza szaleje gdzie indziej. Ludwik
czul sie zwigzany z Polska, byt jednak kosmopolitg i naukowcem, a nie
bojownikiem o wolnos¢. Byt tez cztowiekiem obdarzonym niezwyklg
wrazliwo$cig i poczuciem obowiazku. Kiedy rozeszly sie wiesci o epi-
demii duru plamistego na Batkanach, poprosit o urlop i pozegnat stu-
dentéw. Jeden z koleg6éw zapytat: ,Jesli chce pan popetnic¢ samobdj-
stwo, po co jechac tak daleko? Przeciez jest to walka beznadziejna”.

Podréz przez Europe w 1914 roku musiata przypominaé podréz
we $nie, gdy wszystko wydaje sie takie, jak zawsze: znajoma droga,
stacja kolejowa, znajomy landszaft za oknem. A jednak powietrze
wibruje od napiecia. Za kazdym rogiem czai si¢ niepokéj. Strach
w znajomych widokach, w usémiechu pasazeréw, z pozoru szczerym,
a jednak skrzywionym jak w jarmarcznym lustrze. Groza zwyczaj-
nych przedmiotéw, przeczucie, ze wystarczy zerkna¢ pod skrawek od-
dartej tapety, zeby odkry¢ rozwierajaca sie pod nig otchlan. Florencja
i pozegnanie z Hanng. Rejs przez Adriatyk, w ktérego wodach miej-
sce ryb gltebinowych zajety todzie podwodne. Akropol z widokiem na
potyskujace drobnymi zmarszczkami morze. I w koricu Nisz, gdzie
schronila sie resztka serbskiej panstwowosci. Tu groza nie kryla sie
juz w szczelinach widzianego. Wypelzla na powierzchnie i uwiezita
w swoich mackach miasto. W wynajetych mieszkaniach i hotelach
koczowat ttum przerazonych uchodzcéw. Na szpitalnym podwérzu
stos trupéw obsiadlo rojowisko much. Powietrze bylo ciezkie, zdzi-
czate od strachu. Ludzie przemykali ulicami niczym duchy.

Ruch kolejowy dla cywiléw zostat wstrzymany, Hirszfeld zamel-
dowat sie wiec w Ministerstwie Spraw Wojskowych i poprosit
o przepustke. Dowddztwo wydato mu ja z mieszaning zdumienia
i sympatii. Jakie dziwne wrazenie musiat sprawia¢ samotny lekarz
podrézujacy wojskowym transportem w glab Serbii. Bez sprzetu



i bez ochrony, uparty szaleniec, zmierzajacy ku jadru szaleristwa
— do Valjeva. Na miejscu czekato prowizoryczne laboratorium,
a w nim cieplarka, statyw, kilka probéwek i skromny wybér odczyn-
nikéw — cate wyposazenie, przy pomocy ktérego miatl mierzy¢ sie
z epidemig.

W szpitalu, do ktérego trafit, nie przestrzegano zasad kwaran-
tanny. Nie rozdawano lekéw, nikt nie dogladat pacjentéw, nie kar-
mit ich ani nie poil. Brakowalo lekarzy i pielegniarek, bo wiekszos¢
powalita zaraza. Sale petne byty krzykéw majaczacych chorych. Od
czasu do czasu kto§ zrywat sie z postania i biegt do miasta, siejac
panike wséréd zdrowych mieszkancéw. Kilku nieszcze$nikéw wpadto
w ten sposéb do rzeki i utoneto. Hirszfeld zdat sobie sprawe, ze nie
pokona duru przy pomocy cieplarki i paru probéwek, siegnat wiec
po jedyna bron, jaka mu pozostata: swojg charyzme i umiejetnos¢
organizowania ludzi.

Dzi$ wiemy, ze sprawczyni batkanskiej epidemii, tlenowa patecz-
ka Rickettsia prowazekii, jest obligatoryjnym pasozytem, co oznacza,
ze rozmnaza sie tylko wewnatrz komérek gospodarza. Ogladana pod
szktem mikroskopu, thusta, leniwa, drzemigca w podwdjnej otoczce
niczym poczwarka w kokonie, wydaje sie nieszkodliwa. W kornicu c6z
ztego moze uczynic cztowiekowi stworzenie, ktérego DNA koduje nie-
spelna tysiac bialek, czterdziesci razy mniej niz potezny ludzki genom?
A jednak owa mikroskopijna istota jest zdolna momentalnie zmie-
nic sie w bezwzglednego zabdjce — atakuje cicho, szybko i skutecznie.
Powala swoje ofiary w ciagu paru dni, zabija co czwartego chorego.
W niekorzystnych warunkach potrafi przyczai¢ si¢ i trwa¢ dtugie ty-
godnie w oczekiwaniu dogodnego momentu do ponownego ataku.
Nic wiec dziwnego, ze mieszkancy Valjeva czuli sie bezradni wobec
takiego najezdzcy.



Kiedy Hirszfeld docieral na Batkany, szczep wywotujacy dur pla-
misty nie zostat jeszcze odkryty. Niewiele tez wiedziano na temat
epidemiologii samej choroby poza publikacja przyszitego noblisty,
francuskiego bakteriologa Charlesa Nicolle’a, wedtug ktérego nosi-
cielami zarazy mialy by¢ wszy. Nicolle dowodzit, ze chore insekty
wydalaja bakterie z katem i wymiocinami, a jesli cztowiek rozdrapie
ukaszenie, mikroby wnikaja do organizmu przez uszkodzenia skoéry,
po czym atakuja serce, uklad nerwowy, ptuca i nerki, doprowadzajac
do skrajnego wycieniczenia organizmu.

Walka z wszawica byta jedynym sposobem na okielznanie plagi.
W catym kraju braklo jednak siarki i aparatéw do odkazania, a pro-
blem znacznie powazniejszy niz niedobory sprzetu stanowito prze-
ludnienie i brak organizacji personelu medycznego. W umierajacym
Valjevie kazda z misji lekarskich dziatata osobno, podejmujac wysitki
w chaotyczny, nieprzynoszacy rezultatéw sposéb. Kampania przeciw
epidemii musiata rozpocza¢ sie od zjednoczenia miejscowych leka-
rzy. Pozostawato tylko ich o tym przekonac.

Hirszfeld zwotal zebranie, ktére zamierzat otworzy¢ wykladem
naukowym. Stanat naprzeciw bladych, zrezygnowanych twarzy i zdat
sobie sprawe, ze jedno nieuwazne stowo moze spowodowad, iz ci
wycienczeni, doprowadzeni na skraj zalamania ludzie nie zechca go
stuchac. Rozpoczat cicho, powoli nabierajac $§miatosci. Nikt mu nie
przerywal i w miare, jak méwit, napiecie w sali powoli zelzato. Kiedy
skoniczyl, zalegta cisza. Dopiero po chwili podniést sie szmer przy-
bierajacych na sile gloséw. By¢ moze zgromadzonych ujeta niezwykta
osobowos$¢ i sita bijaca od prelegenta. Zapewne dziatal tu réwniez
jego szwajcarski autorytet, do$¢ ze reakcja na wyklad byla niemal
owacyjna, a propozycje zjednoczenia wysitkéw i projekt metodycz-
nego odkazenia miasta przyjeto z entuzjazmem.



W istocie plan Hirszfelda graniczyl z szalenstwem. Dezynsekcja
miasta, w ktérym cywile i wojskowi, zaréwno serbscy, jak i austriac-
cy, tloczyli sie po hotelach i spelunkach, czasem przypominajacych
zwykle nory, pozbawione drzwi i szyb w oknach, wydawala si¢ zada-
niem nie do wykonania. Mimo to sprowadzono péttorej tony siarki,
przeszkolono pieédziesieciu sanitariuszy i rozpoczeto prace. Dom po
domu, mieszkanie po mieszkaniu, kazdy z czterech tysiecy obywateli
Valjeva musial poddac sie¢ odwszawianiu. Nie jest jasne, do jakiego
stopnia te dzialania rzeczywiscie przyczynity sie do opanowania sy-
tuacji, fakt jednak, ze fala epidemiczna zaczeta powoli opadac.

Hirszfeld zorganizowat prowizoryczne, przenoéne laboratorium
w samochodzie, ktérym objezdzal misje lekarskie i badat konkretne
przypadki, szukajac mozliwej szczepionki. Jednocze$nie prowadzit
cykl wyktadéw o chorobach zakaznych. Po kilku miesigcach dotgczyta
do niego Hanna, ktéra nie potrafita znie$¢ bezczynnosci w neutral-
nej Szwajcarii. Przez dlugie tygodnie oboje wiedli obozowy tryb zy-
cia, ratujac umierajacych w szpitalach polowych. Cho¢ nie udato im
sie opracowac szczepionki, wspdlnie odkryli dwa pokrewne szczepy
duru plamistego: dur rzekomy A i C.

Dyzury w szpitalu wojskowym nie polegaty tylko na podawaniu
odpowiednich lekéw. Trzeba byto nieustannie obserwowaé zar6wno
personel medyczny, jak i samych chorych, zeby ograniczy¢ przemoc
i nagminnie powtarzajace sie kradzieze. Hanna zrywata si¢ na ob-
chéd kilka razy w ciggu nocy. W dzien nie pozwalata sobie na najkrét-
szy odpoczynek. Hirszfeldowie kupowali mleko i owoce, zeby roz-
dawac je cierpigcym na szkorbut jeicom austriackim. Oprécz duru
Valjevo gnebita malaria i inne podzwrotnikowe choroby o nieznanej
epidemiologii. Co jaki$ czas ktéry$ z lekarzy zarazatl sie i umierat,
reszta zyla w niepewnosci, ktérg znie$¢ pozwalata tylko wytezona



praca. ,Nie bylo w tym wykwintu kliniki szwajcarskiej” — napisat
Ludwik. — ,Ale grata w nas jaka$ potezna nuta wspétpartnerstwa.
Ani przez chwile nie zalowali§my dobrowolnie porzuconych patacéw
szwajcarskich”.

Latem 1915 roku zaraza wygasta. Jednocze$nie sytuacja na froncie
ulegta zmianie. Do ofensywy panstw centralnych przeciw Serbom
dolaczyla Bulgaria. Hirszfeldowie zdecydowali sie na ewakuacje i ru-
szyli szlakiem przez Batkany ku bezpieczniejszym rejonom Europy.
Wiele lat pézniej oboje mieli znowu zmierzy¢ si¢ z epidemia duru,
tym razem w getcie warszawskim.

Autobiografia Hirszfelda nosi przewrotny tytut Historia jednego
zycia — przewrotny, bo z powodzeniem mogtaby zmiesci¢ nie jedno,
lecz kilka zywotéw. Opowie$¢ o szczesliwych latach wytezonej pracy,
odkryciu grup krwi, czynnika Rh i wyjasnieniu mechanizmu konflik-
tu serologicznego przeplata sie w niej z kronikg mrocznych czaséw,
ktére naznaczyly dwie wojny swiatowe, getto, Smier¢ cérki oraz sta-
linizm. W 1956 roku Hanna sportretowala meza we wspomnieniu
Ludwik Hirszfeld. A w 2019 roku ksigzka Hirszfeldowie, zrozumiec
krew otrzymata nominacje do Nagrody Literackiej ,,Nike”.

Batkanski epizod z zycia Ludwika i Hanny biografowie zwykle
traktuja skrétowo. W konicu stanowi tylko preludium dalszej opo-
wiesci. Zatrzymatam sie na nim, bo ozywit obraz lat, ktére spedzi-
tam w laboratorium i porzuconej pasji, do ktérej tesknie i tesknic
pewno bede zawsze. Chciatam przyjrze¢ mu sie dokladniej. Kiedy
jednak zaczetam gromadzic¢ materialy, dotarto do mnie, ze czytam
je inaczej, niz robitabym to zaledwie kilka miesiecy wczes$niej. Nie-
spodziewanie zdarzenia, ktére wydawaly sie odlegle i niemal tak
mato realne, jak opisywana przez Prokopiusza zaraza Justyniana,



nabraly wyrazistosci i mocy. Historia zaczela mnie dotyczy¢. Zaczeta
dotyczy¢ nas wszystkich.

Jeszcze niedawno, uzbrojeni w szczepionki, inhibitory polimeraz,
neuraminidazy i antybiotyki, przekonani, ze $wiatowe kataklizmy na-
leza do historii, ktéra juz nigdy nie miata sie powtérzy¢, stuchalismy
opowiesci o epidemiach z bezpiecznego dystansu, jaki dawata wiara
w nowoczesng medycyne. Jakze kruchg wydaje sie dzis nasza malen-
ka stabilizacja. Wobec pandemii koronawirusa, przymusowej izolacji,
zmian klimatycznych i globalnego kryzysu objawiajg si¢ dawno zapo-
mniane leki, a §wiat stal sie nagle znacznie wiekszy i nieporéwnanie
grozniejszy niz kiedys.

PojawiliSmy sie na Ziemi zaledwie dwiescie tysiecy lat temu
i szybko uznali$my sie za jej wladcéw. Tymczasem miliardy lat weze-
$niej skolonizowali ja juz inni i pozostang na niej, kiedy ostatni §lad
po lekkomyslnym czlowieku zniknie z powierzchni planety. Zakwit-
na faki, rozrosng si¢ lasy, powstang nowe gatunki. Ziemia otrzaénie
sie, zregeneruje i potoczy dalej swoim jednostajnym trybem, a z nig
mikroskopijne istoty, niepomne tragedii czy radosci.

,1 do mnie zbliza sie kres. Wiec wspominam, ze bylem nie tylko
biernym ogniwem, drobng czastka odradzajacego sie zycia, liSciem
przeznaczonym na pozarcie. Ale ze znalem réwniez dume i rozkosz
dawcy. Chce wyrazi¢ przebaczenie $wiatu. Boze, przebaczam Ci ten
$wiat, jak sie przebacza kobiecie gwoli jej piekna” — napisat Ludwik
Hirszfeld w postowiu do autobiografii i jego stowami warto zamknac
ten krétki tekst.



Jan

CZOCHRALSKI

1885 Kcynia — 1953 Poznan

Chemik, metaloznawca, samouk. Urodzit
sie w rodzinie stolarza, ukonficzyt semina-
rium nauczycielskie, ale nie uzyskat matu-
ry. W 1901 roku wyjechat do Berlina. Byt
asystentem Wicharda von Moellendorffa.
Razem opublikowali pierwsza prace z za-
kresu krystalografii metali. Najwiekszym
osiagnieciem Czochralskiego byta opi-
sana w 1916 roku metoda wyciagania
materiatu krystalicznego z roztopu, za-
pewniajaca stabilng krystalizacje meta-
lu na powierzchni zarodka. Po $mierci
Czochralskiego jego metoda stata sie
podstawowg technologia produkcji mate-
riatéw potprzewodnikowych z krzemu na
catym $wiecie. Wspdtopracowat zastepczy
bezcynowy stop tozyskowy, zastosowany
w kolejnictwie. Byt jednym z zatozycieli
Niemieckiego Towarzystwa Metaloznaw-
czego. W 1928 roku zrezygnowat z petnio-
nych w Niemczech funkcji i na zaprosze-
nie Ignacego Moscickiego przyjechat do
Warszawy. W 1929 roku otrzymat tytut
doktora honoris causa Politechniki War-

szawskiej, tam tez byt profesorem i wy-
ktadowcg. Zarzucano mu interesowno$é
i proniemieckie sympatie. Podczas okupa-
¢ji, wykorzystujac dobre stosunki z Niem-
cami, zorganizowat na terenie uczelni
Zaktad Badahh Materiatowych pracujacy
na potrzeby wtadz okupacyjnych i Wehr-
machtu; réwnocze$nie dziatata w nim taj-
na komoérka AK produkujaca czeSci broni.
Czochralski ochronit wiele oséb, zatrud-
niajac ich w zaktadzie. Po wojnie zostat
oskarzony o kolaboracje, cztery miesiace
spedzit w wiezieniu w Piotrkowie Trybu-
nalskim. Dzieki zeznaniom $wiadkéw zo-
stat oczyszczony z zarzutoéw. Senat uczelni
wykluczyt go jednak z grona profesoréw.
Czochralski powrdcit do rodzinnej Keyni,
zatozyt firme ,,Bion”. Rewizje UB przypta-
cit zawatem. Rok po jego $mierci zesp6t
naukowcéw skonstruowat pierwszy tran-
zystor z krysztatu krzemu otrzymanego
metodg Czochralskiego, rozpoczynajac
tym samym zywiotowy rozwoj elektroniki
na catym $wiecie.






Piotr Siemion

Pisarz, prawnik, uczestnik wroctawskich ruchéw kontrkulturowych. Od 1988 mieszkat
w USA i w Kanadzie, od 2000 w Radoéci. Z wyksztatcenia anglista (absolwent Uniwersy-
tetu Wroctawskiego, w 1994 obronit doktorat na Columbia University w Nowym Jorku)
i amerykanski prawnik (studia prawnicze na Columbia University). Pracowat w kilku
uczelniach. Debiutowat jako thumacz (Nagroda ,Literatury na Swiecie” za debiut prze-
ktadowy proza, 1986). Na emigracji wspStpracowat z pismem BruLion. W 2000 roku de-
biutowat jako powieSciopisarz (Niskie £gki zostaly uznane za najciekawszy debiut roku).
Powie$¢ Finimondo ugruntowata jego pozycje. W 2015 roku ukazat sie Dziennik roku Weza.
Obecnie konczy powies¢ roboczo zatytutowana Bella Ciao.



Jest wczesny poranek, rok 1953. Gabinet na pietrze poznanskiej willi.
Gdyby potraktowad to pomieszczenie naukowo, spojrzec na nie jako
na pojedynczy szes$cienny krysztat wypelniony jasnym $wiattem, oko
badacza pod matrycg radiomikroskopu wykrytoby w jego strukturze
trzy domieszki — zanieczyszczenia, ktére zaburzajg idealng symetrie
monokrysztatu. Pierwsza z tych intruzji to drab w skérzanym ptasz-
czu, ktdry jedna po drugiej wyciaga ksigzki z regatu, przetrzasa ich
strony i odrzuca kolejne tomy na parkiet. Intruzja druga ma postaé
pryszczatego ejbra, ktéry, odziany w kusg marynareczke, rozsiadt sie
na biurku i od niechcenia stuka w mahon kolbg tetetki. Domieszka
trzecia lezy na podtodze, twarzg w dét. Dionie trzyma zaplecione na
karku, tak jak kazali.

— No, to jeszcze raz, tylko grzeczniej. Nazwisko? — dochodza
z goéry stowa pryszczatego.

Lezacy, siedemdziesieciolatek, ma bieluterikie wlosy. Kazano mu
sie potozyc¢ twarza do podiogi i poparto rozkaz mocnym pchnieciem,
wiec lezy. Ponaglony, przekrzywia glowe i stabym gltosem powtarza:

— Jan Czochralski. Profesor... Jan... Czochralski...

— Bardzo tadnie, Czochralski. Urodzony gdzie?

— W Kcyni. W metryce jest Exin — dodaje lezacy chyba zbyt pred-
ko, jak gdyby chcial miec za soba te czes¢ przestuchania. Tajniak
zaciekawia sie.



— Prosze... Exin, tak? Nie po polsku. Zameldowany na state,
gdzie? No? W ludowej ojczyznie kazdy musi mie¢ meldunek.

— Kcynia... Tam, gdzie urodzenie.

Tajniak cmoka, chyba rozczarowany ta odpowiedzia.

— Wasza narodowo$¢? — rzuca.

Czochralski nieruchomieje. Kiedy lezy, czuje okropne dretwienie
w lewej rece. Brakuje mu oddechu. Gdyby kazano mu wstac i tak nie
daltby rady. Swoja droga, dobrze, ze byl juz ubrany, kiedy pod dom
zajechat czarny citroen, z tych, ktérych trzeba sie ba¢. Ha, zawsze
mial zwyczaj wstawaé wczesnie.

— Narodowo§¢? — napiera tamten, a kolejna gruba ksiega trzaska
o parkiet, az peka jej ozdobny grzbiet.

— Rozmawiamy po polsku przeciez, wiec... — w jego glosie drzy
btagalna nuta. Wreszcie wykrztusza: — Polska.

— Polska, méwicie?

— I niemiecka — dopowiada stary niechetnie.

— To jaka w konicu ta narodowos$¢? — zaciekawia sie ten, ktéry
powyrzucat ksigzki z szafy. — Zdecydujcie sie. Bo ksigzki to same
niemieckie posiadacie.

— Polska i niemiecka... — Czochralski urywa, bo co tu ttuma-
czy¢? Urodzit sie w Exin. Pod Brombergiem, ktéry nie byt wtedy
jeszcze Bydgoszcza. W Cesarstwie Pruskim. Ale w domu méwito
sie po polsku, cho¢ oczywiscie po niemiecku tez umiat od dziecka.
Jako apteczny parktykant obstugiwat klientéw po niemiecku, po
niemiecku studiowatl w Berlinie. W tymze Berlinie, w niemieckim
zywiole, on, Jan (nigdy Johann czy Hans), z biegiem lat doszedt do
naukowego mistrzostwa, za ktérego sprawa wiele lat péZzniej pan
prezydent Ignacy Moscicki — sam takze przeciez chemik — zapro-
ponowat mu profesure na Politechnice Warszawskiej. W odrodzo-



nej po zaborach Polsce. A profesura oznaczala takze, samoistnie,
polskie obywatelstwo.

— Wiaénie. Zdecydujcie si¢ — kpigco podchwytuje typ w maryna-
reczce. — Juz mniejsza, ze wojna, szwabskie bestie kraj nasz spusto-
szyly, wiec wstyd sie przyznawac. Ale tez, tak po ludzku... Polak czy
Niemiec? Bo to réznica. Nie mozna by¢ sobie wygodnie pomiedzy,
troche tu, troche tu — dodaje, na prébe przydeptujac dtori Czochral-
skiego. — Bo to wbrew naturze, dobrze méwie?

B6l w zdeptanych, artretycznych palcach trwa jak biaty btysk.

— Jestesmy w ludowej Polsce, dziadku, nie w zadnej Rzeszy. Jest
wojna. Tak, nadal jest wojna, i kazdy musi wybierad! Jasne? — Taj-
niak odstepuje, a Czochralski przyciska do ust rozgniecione palce.
— Temu krajowi potrzeba jednosci, a nie troche tego, troche tego.
Inaczej géwno tutaj bedzie, imperialistyczne géwno, nie komunizm.

Tajniak znéw przygniata butem dlon starego i znudzonym glosem
ciagnie pogadanke:

— I to sie juz nie zmieni, nie my$lcie sobie. A dlaczego? Bo ko-
munizm to stal, najczystszy z czystych metal!

Czochralski bezwiednie, chociaz to ostatnia rzecz, na jakg moze
sobie pozwoli¢, zaczyna bezglo$nie chichotad.

— Temu co znowu? — dziwi sie drugi tajniak znad ksigzek. —
Oszalal? Dowal mu.

Czochralski chichocze, bo — co dla chemika, jak on, jest jasne jak
storice — stal nie jest bynajmniej ,czysta”. Stal to stop zelaza i wegla,
dodatkowo z innymi domieszkami, ktére stal uszlachetniajg. Sitg po-
wstrzymuje kolejny paroksyzm $miechu, bo ideologia wbita w gto-
wy tych nieproszonych gosci jest prostacka. Nienaukowa, wbrew
wszystkiemu, co twierdzg w gazetach o materializmie dialektycznym
i takich tam! ,Jest wojna”? Wojna, ktéra potrzebuje stali? Tak mysla



prostacy. On, Czochralski, wie, ze wojna to moloch wszystkozerny.
Oprdcz stali zywi sie benzyng, kordytem, miedzig, cyna. Wojna to
wielka przemiana: transformacja rudy w zelazo, zelaza w stal...
Woijna to jednak przede wszystkim ruch, wymiana, przemieszcza-
nie sie milionowych armii, milionowych ton tadunku na berlinskich
placach rozrzadowych. Wojna to logistyka, wojna to przemieszczanie
sie mas. Do tego potrzebny jest transport, krwiobieg linii kolejowych
od fabryki i koszar na front. Ententa, sojusz przeciwny Prusom na cze-
le ze zdradziecka Anglia, wiedziala o tym. Aby unieruchomic¢ Wielkie
Niemcy, wroga koalicja zablokowata wiec dostawy cyny. Ten metal byt
niezbedny w kazdym tozysku tocznym. Lozyska sg po dwa na kazdg o$
kolejowego wagonu, po dwadziescia cztery na kazda armate. Lozysk
potrzeba miliony w kazdym roku wojny i pokoju. Czyzby koniec? Gdy
cala pruska maszyneria wojny zagrozita zamarciem, pewien szary in-
zynier z AEG, niedouk o niemozliwym nazwisku — on, Czochralski
— przedstawit zrozpaczonym intendenturom swéj wynalazek. Metal
B. Mieszanke pospolitego otowiu z wapniem, sodem, litem i §ladami
glinu. Stop, ktéry byt taniszy i bardziej wytrzymaty od niedostepnej
cyny. Do zastosowania w kazdziutenkim ozysku i w kazdej maszynie.
Rzecz podchwycono bez wahania, a wéwczas kota wojny znowu poto-
czyty sie ptynnie, cho¢ kto mégt przewidzie¢ kapitulacje w 1918 roku?
Tym inzynierem byl on, Jan Czochralski. Po wojnie juz nie wa-
sserpolak, juz nie pomocnik aptekarza z Krotoszyna, tylko uczony
metalurg, wlasciciel patentéw na metal B i nie tylko, osobisty znajo-
my prezydenta Hindenburga i go$¢ Henry’ego Forda. Wszystko, co
sie mu przydarzyto w latach po pierwszej wojnie, zawdzieczal meta-
lowi B. A ten byt stopem. Stopem, czyli harmonijng mieszaning ré6z-
nych substancji, mieszaning perfekcyjng, jedyng w swoim rodzaju.
Bredzenie o ,czysto$ci” Czochralski styszat od zawsze, i w szkole,



i w chorych przeméwieniach Herr Kanlcerza Hitlera. Przyjmowat je
ze wzruszeniem ramion. Nie chodzito tylko o prawde naukows. Sam
tez od zawsze czut sie takim stopem. Gdyz najwazniejsze sg inkluzje,
domieszki, wtracenia. Wierzyl w to nawet teraz, lezac plackiem na
podlodze swego poznaniskiego gabinetu z nosem rozplaszczonym
w labiryncie parkietowych stojéw.

Mniejszy z tajniakéw zapalit §mierdzacego papierosa bez ustnika.
Bez ceregieli strzepnat popiét na podtoge. W pokoju bylo czuc spa-
long benzyng z zapalniczki. To won weglowodoréw aromatycznych.
Sa to struktury skottunione, nieporzadne. Czochralski zawsze wolat
metale i krysztaly.

— Zawdéd wykonywany? — zapytat tajniak, cho¢ oczywiscie od lat
znali wszystkie dane z teczki starego. Co najmniej od czasu w piotr-
kowskim wiezieniu, osiem lat wczesniej, kiedy wyzwoliciele chcieli
z Czochralskiego zrobi¢ kolaboranta, hitlerowskiego stugusa. Po paru
miesigcach dali spokéj, ale policyjna teczka zostata, gdzie trzeba. To
akurat nigdy si¢ nie zmienia.

— Chemik — bgka Czochralski.

— A ja myslatem, ze moze fabrykant? Niedobitek naszej bitwy
o handel. To jak mam pisac¢?

— Owszem... Prowadze w Kcyni fabryczke. Proszki na bél glowy,
plyn do ondulacji. — Czochralski wypowiadajac to, powoli traci dech.

— Do ondulacji, no prosze, — Tajniak wzdycha. — A do czego
nam dzisiaj te ondulacje? Zeby kobieta byta jak kwiat? — pyta z prze-
kasem. — Burzujskie czasy i parle france minety, obywatelu. Nasze
robotnice chcecie on-du-lo-wa¢? Traktorzystki, moze nasze murarki
z MDM? Szkoda fatygi.

Wiekszy tajniak parska §miechem. Rzy jak kon, przez nieré6wne
zeby. Na parkiecie przy twarzy Czochralskiego laduja drobinki §liny.



— Wybornie: fabrykant — mruczy do siebie mniejszy i skrobie
w notatniku. — Wyksztalcenie?

Czochralski zastanawia sie chwile nad odpowiedzia.

— Profesor politechniki.

— Jakiej znéw poéttechniki?

— Politechniki warszawskiej. I berlinskiej.

— Ja pytam, czy mature macie, do diabta?!

— Nie. Matury nie mam — odpowiada Czochralski, a w jego pa-
mieci powraca obraz tamtego czasu. Zatargi z nauczycielami, kary,
potem tutaczka. Kcynia, Krotoszyn, Berlin. Chude lata. Nie miat ma-
tury, bo go do niej rozmyslnie nie dopuszczono. Kein Abitur fiir dich,
Zokralsky! Cale zycie musial wiec by¢ eksternisty. Tym z zewnatrz.
I wtedy, gdy odméwiono mu egzaminu w kcynskim seminarium
nauczycielskim, i nawet wéwczas, kiedy we Frankfurcie powierzo-
no mu wielkie laboratorium przemystowe. Mimo braku uprawnien,
cate zycie badal i oswajal metale, wynajdywal nowe materialy, uczyt
innych...

— Bez matury. To nie chrzancie mi o profesorowaniu — ucina
tajniak i czyta na glos z innej kartki: — Osme dziecko szewca, bez
wyksztalcenia. Myslalby kto, ze wy nasz cztowiek, ze z ludu. Ale nie.
Fabrykant, profesor. Od rana w tadnym garniturku.

— Alez ja jestem profesorem — prostuje z podtogi Czochralski.
Krzywi sie z bélu i kaszle. W ustach czuje co$, co wydaje mu sie
piang. Ki diabel? Coraz trudniej mu sie oddycha. Dziwi go, ze ubecy
dbaja o takie szczegély zyciorysu. Nominacje profesorska wreczat
mu prezydent Moscicki zimg 1928 roku. Ignacy Moscicki z Mostéw
pod Tarnowem. Premier i profesor. Brat-chemik, budujacy u siebie
Azoty na potrzeby Polski zbrojnej. Dla Czochralskiego pan prezydent
mial podobng misje. Metale, stopy. Furaz, ktérym karmi sie wojna



trawigca swoim kwasem wszystko oprécz najmedrszych kruszcéw.
Lozyska, panewki, gtadzie powierzchni tracych. W polskich samo-
chodach pancernych i mysliwcach.

— Géwno jestescie, nie profesor! — rozindycza sie tajniak i juz
nie udaje, ze nie wie, kogo ma przed sobg. — Mogliscie sie tak tytuto-
wac do, juz méwig, 19 grudnia 1945. Do uchwaty senatu Politechniki
Warszawskiej. W ktérej was zde-mas-ko-wano. A za co? Za kolabora-
cje z okupantem. Pysznie! — dodaje, chowajac kotonotatnik.

— Farbowany lisek — dorzuca drugi tajniak od okna. — Zdradzi-
liscie wtedy, zdradzicie i dzisiaj.

Czochralski lezy bezwtadnie jak wér wypetniony bélem. Lodowy
skurcz promieniuje w nim spod mostka do karku, szczeki, uszu, ra-
mion i nadgarstkéw. Dlatego nie prébuje nawet ttumaczy¢, ze okupa-
cyjne laboratorium metali kazata mu otworzy¢ Armia Krajowa. Pod-
ziemie. Tak, zaktad formalnie pracowat dla Niemcéw, ale byta tam
podziemna produkcja dla Ruchu Oporu, przechowywato sie ludzi
poszukiwanych przez Gestapo... Szkoput w tym, ze wszyscy, ktérzy
mogliby na Czochralskiego korzy$¢ za§wiadczy¢, albo nie zyja, albo
odsiadujg wyroki polityczne we Wronkach i Strzelcach Opolskich.

— Wyémienicie. A gdzie ukryliscie walute? — pada nastgpne pytanie.

Czochralski nie wierzy wlasnym uszom. Przed wojna, zgoda, byt
jednym z bogatszych ludzi w Polsce, lecz wszystko sploneto. Ocalat
nowy dom w Kcyni, jakie§ meble. Fabryczka przynosita dochdéd, ale
do kasy stata juz kolejka urzednikéw, kontroleréw, chciwych inspek-
toréw ludowych.

— Nie rozumiecie? Gdzie waluta?

— Panowie, ja...

— Nie wmoéwicie nam, ze angielski wywiad placi wam w ztotéwkach!
Za co? Za te tajemnice wojskowe, ktére im ustuznie wynosicie!



Czochralski krztusi sie przez zaci$niete gardlo. Za chwile straci
przytomnosc.

— Co, Zle sie czujemy? — zauwaza tajniak. — Proszki ,z gotgb-
kiem” polecam. Co je tam krecicie w Kcyni.

— Krecili — poprawia go drugi. — Juz nie beds. Spokojna twoja
czaszka. — I nagle: — Zenus, co mu jest?!

— Niech dzwonig po karetke! Dziad jeden! — styszy jeszcze Czo-
chralski.

Gabinet wokot niego, sze$cian $wiatla, tezeje jak prawdziwy krysz-
tal. Labirynt podtogowych stojéw rozptywa sie przed jego oczami na
wszystkie strony, siega swoimi zwojami po kranice wizji, wiruje az do
bélu w oczodotach. W tym utamku chwili Czochralski chwyta jeszcze
raz trop tamtej mysli. Tajniacy, ktérzy po niego — mieszanca! ele-
ment niepewny! — przyszli, robig to w imie rzekomej Jednosci. To
samo co do joty wbijata mu do glowy wojenna propaganda podczas
obu wojen. Jednos¢! Wspdlny wysitek! Czystos¢ intencji — jak czy-
ste s3 monokrysztaty otrzymywane wedtug ,metody Czochralskiego”
odkrytej i udoskonalonej w 1918 roku, opatentowanej we wszystkich
krajach, Zrédle jego bogactwa i stawy. Gigantyczne, czyste krysztaty
metali i reaktywnego krzemu, na ktére czekaja fabryki zbrojeniowe
i radiowe calego globu. Krysztalowe oczy i panewki stawowe molocha
wojny. Oto idea i 0§ nowoczesnego $wiatal

Ale czlowiek nie jest monokrysztalem. Bytby wéwczas zbyt kruchy
i nieprzewodliwy. W tym sensie — martwy. Aby labirynt zyt i nerwéw
ozyt, zaczal przewodzic¢ krew i prad, niezbedne s3 intruzje. Czochral-
ski wie to od roku 1925, kiedy odkryt, ze radiowy krysztatek moze
przewodzic¢ prad wéwczas, kiedy znajda sie w nim niemetaliczne,
mikroskopijne domieszki. Bez elementu obcego najczystszy krysztat
bedzie martwy. Co innego, gdy w czystym dotad krzemie zagniezdzi¢



tal albo german, jak podobno prébuja dzi§ Amerykanie. Moze uda
sie wtedy z pétprzewodliwych cegietek zbudowa¢ elektronowe mézgi
wielkie jak budynki? Albo, kiedy$ w dalekiej przysztosci, nosi¢ ma-
lenikie radiotelefony na przegubie dloni? Albo, cho¢ tego Czochralski
nie ogarnia nawet gasngcym jak elektroda marzeniem, moze uda sie
woéwczas potaczy( calg ludzko$é bezdrutowy siecia, niby wspélnym
uktadem nerwowym?

— I co teraz? — szepcze zty tajniak do tajniaka. — Co bedzie?

— A niech zdycha — méwi ten drugi. — Swiata i tak nie zbawi.



Stefan

BANACH

1892 Krakéw — 1945 Lwow

Matematyk, cztonek Polskiej Akademii
Umiejetnosci, wspotzatozyciel Polskiego
Towarzystwa Matematycznego (1919),
wspottworea lwowskiej szkoty matematycz-
nej. Byt synem Zotnierza armii austriackiej
i stuzacej. Wychowywat sie w rodzinie
zastepczej. Po maturze zdanej w Krako-
wie (1910) rozpoczat studia techniczne
we Lwowie. Po wybuchu I wojny $wiato-
wej wrdcit do Krakowa, gdzie duzo czasu
spedzal na matematycznych dyskusjach
z Ottonem Nikodymem i Witoldem
Wilkoszem. W 1916 roku jedng z takich
rozméw przypadkiem ustyszat Hugo Stein-
haus, ktéry odkryt u Banacha wielki ta-
lent matematyczny. Dzieki wstawiennic-
twu Steinhausa po wojnie Banach zostat
zatrudniony na Politechnice Lwowskiej.
W 1920 roku obronit doktorat, w kté-
rym pojawita sie aksjomatyka przestrze-
ni, pdzniej nazywanych na jego cze$é
»przestrzeniami Banacha”. W 1922 ro-
ku zostat profesorem Uniwersytetu Jana
Kazimierza we Lwowie. Zgromadzita sie
wokot niego i Steinhausa grupa mtodych

matematykéw. Zajmowali sie gléwnie
analiza funkcjonalng i godzinami prze-
siadywali w kawiarni ,,Szkockiej” (oma-
wiane zagadnienia matematyczne noto-
wali w zeszycie nazwanym Ksiegg Szkockq).
Ksigzka Banacha Théorie des opérations
linéaires (1932) stata sie podstawowa
monografia z analizy funkcjonalnej na
wiele lat. W 1936 roku Banach wygtosit
wyktad plenarny na Miedzynarodowym
Kongresie Matematykéw w Oslo. Po
wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa
Banach zostat dziekanem Wydziatu Ma-
tematyczno-Przyrodniczego Uniwersyte-
tu im. Iwana Franki. Zasiadat w Radzie
Miejskiej Lwowa. W czasie okupacji nie-
mieckiej byt karmicielem wszy w Insty-
tucie Weigla. Poza przestrzeniami, jego
imie nosi wiele twierdzen, w tym kilka
fundamentalnych. Nazwisko Banacha
jest tym, ktére najczeSciej z nazwisk
matematykow catego Swiata, wystepuje
w tytutach artykutéw matematycznych
w bazie referencyjnej Zentralblatt fiir
Mathematik.






Weronika Murek

Prozaiczka, dramatopisarka, prawniczka (absolwentka Wydziatu Prawa i Administracji

Uniwersytetu Slaskiego). Laureatka Gdynskiej Nagrody Dramaturgicznej (2015) za

Feinweinblein. Za debiut prozatorski Uprawa roslin potudniowych metodq Miczurina no-
minowana byta do Nagrody Literackiej ,,Nike”, Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody

Literackiej Conrada i Paszportéw ,,Polityki”. Otrzymata za te ksigzke Nagrode Literacka

im. Witolda Gombrowicza. W 2019 roku ukazat sie zbidr jej tekstéw dramatycznych

Feinweinblein. Dramaty. Za te ksiazke pisarka nominowana zostata ponownie do Pasz-
portéw ,,Polityki”. Murek pisze m.in. dla ,,Dwutygodnika”.



We have happy days, remember good dinners.
Charles Darwin

1, stownie: jeden

Co mozna w godzine: dosta¢ apetytu na ananasa.

Krzysztof Kolumb bierze go do reki, kosztuje, méwi: ,,o wiele
stodsze niz melon”, o wiele smaczniejsze. To jedna z pierwszych
rzeczy, jakie podaruje hiszpanskiemu krélowi, krél rzekomo uroni
tze, rzekomo powie: to najlepsza rzecz, jaka kiedykolwiek jadtem.
Strony dziennikéw poktadowych zapelniaja sie relacjami: Gonzalo
Ferndndez de Oviedo y Valdes notuje: watpie, ze na calym $wiecie
znajdzie si¢ co$ wyborniejszego i o wybitniejszej aparycji niz aparycja
ananasa; piéro tego nie opisze, zadne stowa nie starcza.

Siedemnastowieczng Europe zabudowuja ananasarnie: szklarnie
ocieplane parg. Ananasy dojrzewaty w tych warunkach do dwéch czy
trzech lat, pisze Jessica Kerwin Jenkins, co oznacza, ze byty luksuso-
wym wydatkiem, na kt6éry mato kto mégt sobie pozwolié. Angielscy
przedsiebiorcy pierwsi wpadli na pomyst, zeby wyhodowane anana-
sy wypozyczaé: kto chciatl sie pochwali¢, kto chciat doda¢, kto chciat
uczynic¢ ze swojej kolacji kolacje, o ktérej méwitby potem caty Lon-
dyn, mégt ananasa wypozyczy¢, postawic na stole i zwrdcic.

Wiele innych rzeczy mozna zrobi¢ w godzing: odczekad pranie
w trybie bawelnianym, odby¢ wizyte u dentysty, to wszystko mozna
zrobi¢ w godzine.



Mozna tez w godzine przezy(¢ tyle, aby méc za to przezy¢ nastepny
miesiac, 730,484398 godzin.

Godzine dziennie karmi Stefan Banach wszy.

Jak to wyglada?

Mirostaw Zutawski: wesz nienawidzi brudu.

Hodowrca, jesli chce, aby jego wszy rosty duze i mocne, jesli chce,
zeby jego wszy byty zawsze glodne i zawsze chtonne pokarmu, musi
da¢ im najlepsze mozliwe warunki do zycia. Byle gdzie cztowiek prze-
zyje, byle gdzie nie przezyje wesz, to jasne. A wiec na poczatku trzeba
sie staraé: dbac o nie jak o wlasne dzieci, sprzata¢, wspomagac.

Mirostaw Zutawski: nastepnie na scene wchodza karmiciele.

Wesz, jaka jest, kazdy widzi, gorsi i lepsi sa tylko jej karmiciele,
a o tym, kto lepszy, a kto gorszy, decyduje wesz; ci, ktérzy karmig
zdrowe wszy, nie sg tak wysoko wynagradzani i cenieni, jak ci, ktérzy
karmig wszy juz chore.

Gdzie one sg, te wszy — w plaskiej, pisze Wactaw Szybalski, bio-
technolog, klateczce.

Z jednej jej strony, dodaje, rozwieszona jest siateczka z gazy, w ocz-
kach ktérej miescily sie zaledwie wszawe glowy: ani od ust sobie odja¢,
ani odwrdci¢ glowy, wesz testowa Zyje wylacznie patrzac przed siebie.

Gdzie ona jest, ta klateczka, pisze Arthur Allen: waruje przy nodze
karmiciela, zawieszona za pomocg szerokiej gumki. I to nie zawsze
w liczbie pojedynczej: miewa tez imie czterdziesci i cztery klateczki
warujace przy jednej nodze.

Co mozna w godzine: dosta¢ apetytu na krew.

2, stownie: dwa
Co mozna zrobi¢ w miesigc: przygotowac jajka tysigcletnie.
Podaje przepis: kacze jaja wlozy¢ do przygotowanego wczesniej



roztworu gliny, niegaszonego wapna, soli, wody i herbaty. Gaszone
wapno sprawi, Ze jaja nagrzeja sie, a gdy temperatura opadnie, wokét
nich powstanie twarda skérka zabezpieczajaca przed zepsuciem.

Co mozna zrobi¢ w miesigc: zarobic sto zlotych, ktére wyda sie
potem — pisze Arthur Allen, dziennikarz piszacy o nauce i medy-
cynie — na piec kilo masta lub dziesie¢ kilo cukru. I mozna bylo
zastuzy¢ sie do tego stopnia, aby otrzymac margaryne, marmolade
lub kawatek kietbasy.

W miesigc mozna wykarmic jedng wesz lub ewentualnie dwadzie-
$cia piec tysiecy — od wszego poczecia az po dojrzatosc.

Lénigca wesz to wesz, ktérej cykl karmienia sie koniczy.

3, stownie: trzy

Co sie wydarza w latach dziewiecdziesigtych XVIII wieku: restau-
racje francuskie zaczynaja serwowanie dan w nastepujacy sposéb:
wedtug kolejnosci zadysponowanej przez gospodarza wieczoru i jego
kucharza. Méwiac krétko: jesli usadzili cie przy buraczkach, caty
wieczo6r najprawdopodobniej bedziesz jadl gtéwnie buraczki, jako
ze najprosciej, najwygodniej bedzie po nie siggnaé. Zastosowanie
zaczyna miec zasada: w towarzystwie jestes tym, co jesz, a jesz to, co
masz przy stole najblizej, a wiec jeste$ tym, przy czym cie przy stole
posadzono, kropka.

Tymczasem w miesigc zdazy sie w laboratorium doktora Weigla
spotka¢ niemal caty — pisze Szybalski — Uniwersytet Lwowski. Dtu-
gi stét. Tuz przy: karmiciele. Tuz hen: biesiadnicy. Zwykle bywa na
odwrét. Ci, ktérzy akurat nie jedzg, czytaja ksigzki. Czasami sami sie
posilaja. Najczesciej spedzaja czas na rozmowach.

Co jeszcze mozna robi¢: wychowac na kolanie wesz, ktérg potem
zarazi sie bakterig poprzez, pisze Allen, mikroskop powiekszajacy



trzydziesci dwa razy: kiedy sie dobrze przypatrzy¢, mozna wsung¢
wszy w tytek szklang pipete i wstrzykna¢ zawiesine, aby ja zakazic.

Zakazona trafia do kolejnej klatki i karmi sie jg dalej.

Co sie wydarza w latach czterdziestych XX wieku: wojna.

Przetrwac j3 mozna, jesli ma sie immunitet: czlowiek jest wszom
potrzebny, wszom nie moze go zabraknaé, przyczynia sie do wigkszej
sprawy. Dostaje cztowiek Ausweis i Niemcy nic nie moga mu zrobic.
Korzysta z tego Zbigniew Herbert, korzysta Stefan Banach.

Ale zanim: moze stéwko o samym laboratorium prowadzonym
przez doktora Rudolfa Weigla.

Urodzi¢ miat sie¢ — stad jego nazwisko — z rodzicéw Austriakéw,
wychowany zostal przez zastepczego ojca w kulturze polskiej. Uczyt
sie, studiowal, obronit doktorat, zaczat habilitacje: predko pokony-
wana $ciezka typowej kariery naukowej; zainteresowanie: zoologia;
Alma Mater: Uniwersytet Lwowski.

W czasie I wojny $wiatowej wojsko siega po jego zdolnosci i wie-
dze: ma pracowac nad sttumieniem epidemii tyfusu, po wojnie roz-
wija dalej swoje laboratorium, prébuje udoskonalaé opracowywang
szczepionke na tyfus.

4.7.1941, stownie: czwartego lipca 1941

Na poczatku lipca rozpoczynajg sie aresztowania: poczatkowo do-
tycza uczonych z Wydziatu Lekarskiego Uniwersytetu i z Politechniki
Lwowskiej oraz ich bliskich oséb czy gosci. Wszyscy przewozeni sg
do bursy Zaktadu Wychowawczego: rozpoczynajg sie przestuchania,
w trakcie ktérych wiasciwie nie chodzi o to, aby cokolwiek udowod-
ni¢, ani nawet o to, aby ktokolwiek do czegokolwiek sie przyznal; ot,
puste godziny, w trakcie ktérych oprawcy musza miec co robi¢ —
kilka os6b zwolniono, przyczyny: mgliste, rézne.



Rankiem rozstrzelano czterdziesci pie¢ (45) oséb.

Jaki$ czas wcze$niej gubernator Frank miat powiedzied, ze aresz-
towani po zajeciu Krakowa profesorowie jagiellonscy sprawili zbyt
wiele klopot6éw, na przyszlos$¢ nie aresztowaé, nie wywozié, rozwia-
zywaé — moéwi Frank — problem na miejscu.

Profesor Weigl rozumie: tylko pozér wspétpracy z Niemcami —
za ktéry to pozér potem gorzko zaptaci poméwieniami o kolaboracje
— pozwoli mu dalej pracowaé w laboratorium, pozwoli mu takze
dobierac sobie w nim personel, pozwoli mu na dtuzsza mete ocalaé
ludziom zycie.

4, stownie: cztery

Ilo$¢ czego jest najnizsza w historii w 1946 roku: ilo$¢ dan na
bankiecie noblowskim.

W dwudziestym wieku regularnie spada: w 1901 roku podawa-
nych jest piec¢ dan, po 1919 roku cztery, po 1945 trzy.

Na pierwszym po II wojnie §wiatowej podaja: sandwicze, poulet
fermiére, gateau de pommes, sos waniliowy, czerwone wino, sherry.

Czy Stefan Banach powinien siedzie¢ wsréd go$ci? Tak.

Czy siedzi? Nie.

Czy Stefan Banach jest wéréd zywych? Nie.

Ale zanim.

Stét w Szkockiej: ci, ktérzy przychodza tam najczesdciej i spedzaja
najdluzsze godziny, to matematycy pochyleni nad stynnym marmu-
rowym stotem i zapisujgcy na nim otéwkami réwnania.

Potrafili pono¢ spedzac tak cate godziny przy koniaku, kawie,
z rzadka sie odzywajac, jesli juz méwigc, méwiac rzeczy dla postron-
nych nieprzytomne, oderwane zupetnie od porzadku dnia, czasami
wybuchajac §miechem, czasami zapadajac sie w sobie. Zona Banacha



wystepuje z inicjatywa zatoZenia grubego zeszytu, aby zapisywane na
blacie réwnania nie przepadaty pod kelnerska $cierka.

Matematyk, historyk Roman Duda w rozmowie z Mariuszem
Urbankiem, autorem ksigzki Genialni. O lwowskiej szkole matema-
tycznej, powie: zadne inne nazwisko poza Euklidesem nie pojawia
sie w opracowaniach réwnie czesto, jak nazwisko Stefana Banacha.
Lwowska szkota stata sie szkotg, w ktérej opracowywano pojecie ana-
lizy funkcjonalnej, pisze profesor Mazur: rok 1922, w ktérym Stefan
Banach oglosil rozprawe doktorska, uwazany jest za przelomowy
w historii matematyki XX wieku.

Dodaje: to byto ugruntowanie analizy matematycznej jako nowej
dyscypliny, ktérej znaczenie jest wielkie nie tylko dla dziedziny, jaka
jest matematyka, ale takze dla fizyki i innych nauk $cistych.

Czy byt geniuszem? Na pewno.

Na Politechnike Lwowska jako asystent trafia dzieki przypadko-
wi, kolejne szczeble kariery akademickiej pokonuje réwniez jakby
przypadkiem.

Co wiadomo o przypadku?

Ze trzeba mu dopoméc. Banach nie dopomaga. Robig to za niego
znajomi, wspdtpracownicy i przyjaciele.

Przypadek pierwszy: profesor Hugo Steinhaus przechadza sig
Plantami w Krakowie; dzien jest kwietniowy, nienajgorszy; wiatr
niesie strzepy rozméw przechodniéw, strzepy dyskusji tych, ktérzy
przycupneli na tawkach wzdtuz drogi, zeby chwile odpocza¢ lub co$
sobie opowiedziec.

Dajmy na to: Stefan Banach i Otto Nikodym, studenci, przysie-
dli, zeby ostatecznie rozstrzygna¢ kilka rzeczy pewnych i kilka wcigz
mglistych co do catki Lebesgue’a.

Co mysli Steinhaus: podejde, zagadam, zapytam.



Co robi Steinhaus: podchodzi, zagaduje, pyta: czy nie byliby pa-
nowie zainteresowani wspoétpracg?

Banach pochodzenie ma skromne, zdolnosci wielkie. Matematyki
i jezykéw obcych nauczyt sie sam; pracowal w ksiegarni, utrzymywat
z korepetycji. I wojna §wiatowa go omineta: jest krétkowzroczny, zas
po przedmioty odruchowo siega lewa reka. Matematyke kocha, ale nie-
specjalnie interesuje go kariera; lubi rozwigzywac zadania dla samego
rozwigzywania; to odpowiedzi przys$pieszaja mu tetno, nie zaszczyty.

Przypadek drugi: dopomagaja mu nawet jego przetozeni na Uni-
wersytecie Lwowskim.

W wypadach do knajp i restauracji towarzysza od pewnego cza-
su Banachowi asystenci: s sumienni, s3 pilni, widzg i zapamietuja
wszystko — chodzi o to, aby zbierac i notowac kazda idee i rozstrzy-
gniecie, jakie sie pojawig. Stefan Banach uwielbia pracowa¢ w hata-
sie: kocha harmider rozméw prowadzonych przy stolikach, nawet
tych rozpedzonych w noc, kiedy wraz z wypitym alkoholem nikt juz
wzajemnie si¢ nie ucisza; uwielbia szczek sztuécéw, szuranie przesu-
wanego krzesta, uwielbia caly ten gwar, ktéry pomaga mu sie skupic
i dzieki ktéremu nachodza go najlepsze rozwigzania.

Asystenci siedzg wiec i notujg, potem — w tajemnicy, bo Banach
mogltby wpasé w gniew, a jesli nie wpadtby w gniew, mégtby odradzac,
a jesliby nie odradzat, na pewno by ob$mial, a jesliby nie ob$miat, to pew-
nie by w ogéle mu nie zalezato — skfadaja catos¢ w jego prace doktorska.

Przypadek trzeci: aby zmusi¢ Banacha do obrony pracy, przepro-
wadzona zostaje intryga, w ktéra zamieszana jest spora liczba pra-
cownikéw uczelni. Kto§ musi podej$¢ do matematyka i poprosi¢ go
dostownie na chwileczke do pokoju obok, gdzie — profesor Andrzej
Turowicz to zrelacjonowal — ma rzekomo zasta¢ grupe amatoréw
nie potrafigcych uzgodni¢ zdania w zakresie pewnych probleméw,



niewiele juz im brakuje, wystarczy moze lekko dmuchna¢, by pokie-
rowa¢ zwasnionych we wlasciwg strone; jak w basni o trzech $win-
kach, dom ich watpliwosci jest ze stomy, jest z drewna, jest z cegiel,
wystarczy nada¢ sie i dmuchngé i chuchnad, Stefan Banach nadaje
sie do tego doskonale — niechze nabierze powietrza w ptuca.

I idzie, i pomaga, i rozwigzuje, i odpowiada na wszystkie pytania,
i tym samym — kuku! — okazuje sie, ze w istocie trafit nie na spér,
a na obrone wiasnej pracy doktorskiej.

4 i ', stownie cztery i pot

Ta historia rozpoczyna sie od apetytu, wiec musi ostatecznie zna-
lez¢ swoje miejsce przy stole.

Na przyklad: tym w kawiarni Szkockiej. Regularnie majg spotykac
sie przy nim — i pi¢, i jes¢, i mysle¢ — matematycy lwowscy, studen-
ci, przyjaciele, gapie. Najbardziej oddani stolowaniu s3: Banach, Sta-
nistaw Ulam, Wiadystaw Orlicz, Stanistaw Mazur; pozostawiaja na
blacie wzory i notatki pisane oléwkiem, pospieszne znaki stawiane
ku wlasnej pamieci, gdy kogo$ o§wiecilo, gdy wpadt na rozwigzanie.

Kawiarnia Szkocka szybko staje sie obowigzkowym punktem od-
wiedzin dla matematykéw z catego $wiata; jeszcze zanim $wiat odkry-
je, jak wiele moze si¢ zmieni¢ w przeciggu jednego dnia: 1 wrzesnia,
a Stefan Banach — co mozna zrobi¢ w godzine, por. wyzej, wyzej.

5, stownie: piec jak w 1945
Umiera na raka ptuc, na cmentarzu zegna go 16 méwcow.






Roman

INGARDEN

1893 Krakéw — 1970 Krakéw

Polski filozof, profesor uniwersytecki,
cztonek PAU, cztonek rzeczywisty PAN.
Studiowal matematyke i filozofie we
Lwowie, a od 1912 roku filozofie w Ge-
tyndze u Edmunda Husserla, pod kierun-
kiem ktdrego napisat prace doktorska. Po
habilitacji zostat Privatdozentem, p6z-
niej profesorem w Uniwersytecie Jana
Kazimierza we Lwowie. W czasie wojny
(1941-1944) uczyt tajnie filozofii na
uniwersytecie oraz matematyki w szkole
sredniej. Pracowat nad Sporem o istnienie
Swiata. Po zakofczeniu okupacji wyktadat
w Toruniu na Uniwersytecie Mikotaja
Kopernika. W 1946 roku przeszedt do
Uniwersytetu Jagiellofiskiego, dostat ka-
tedre, ale w 1949 roku zostat odsuniety
od nauczania ze wzgledu na ,idealizm”

i bycie ,wrogiem materializmu”, Przywré-
cony zostat w 1957 roku i wyktadat w UJ

do emerytury. Ingarden byt krytycznie

nastawiony do pozytywizmu i relatywi-
zmu. Podkres$lat réznice w sposobie ist-
nienia warto$ci oraz wytwordw kultury
i spoteczenstwa. Jest jednym z gtéwnych

przedstawicieli ontologii fenomenolo-
gicznej. Szukat drogi posredniej miedzy
redukcyjnym fizykalizmem popularnym

wérdd filozoféw analitycznych a idealiz-
mem transcendentalnym przyjetym przez

Husserla. Opublikowat ponad 200 prac,
przede wszystkim w jezyku polskim i nie-
mieckim. Najbardziej znane dotyczg este-
tyki, budowy dzieta literackiego, ale i za-
gadnien z zakresu ontologii, epistemologii

i aksjologii.






Wit Szostak

Autor powiesci, opowiadan i dramatéw. Jego ksigzki byty nominowane do Nagrody
Literackiej ,Nike” (Fuga, 2012) i do Paszportéw ,,Polityki” (Sto dni bez sforica, 2014).
Debiutowat w ,,Nowej Fantastyce”. Ostatnio wydat powie$¢ Cudze stowa (2020). Szo-
stak mieszka w Krakowie z zona i trojka dzieci. Jako Dobrostaw Kot publikuje teksty
filozoficzne, ostatnio ukazata sie Tratwa Odysa. Esej o uchodzcach (2020). Stopien doktora

uzyskat na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagielloiskiego (2008). Pracuje jako

adiunkt w Katedrze Filozofii Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie. W swej pracy

magisterskiej zajmowat sie filozofia Romana Ingardena.



Mlody mezczyzna na pierwszym zdjeciu nigdy sie nie zestarzeje.
Stary mezczyzna na drugim zdjeciu nigdy nie byt mtody.
Obydwaj nie umra, cho¢ zdjecia mozna zniszczy¢.

Mtody mezczyzna jest czarno-bialy, stary mezczyzna jest kolo-
rowy. Ten pierwszy ubrany jest w odcienie szaro$ci, szare oczy pa-
trzg z szarej twarzy. Ten drugi ma granatowg marynarke, a za nim,
w polcieniu, stoja na regatach ksigzki. Do ksigzek na fotografii nie
ma dostepu, ta biblioteka jest zamknieta. Ksigzki maja tylko grzbie-
ty, litery sa rozmyte, ogniskowa skupia sie na wylaniajacej sie z cie-
nia twarzy.

Mtody mezczyzna nie spoglada w obiektyw. Stoi na tle szarej
$ciany, ktéra w rzeczywistosci mogta by¢ zielona, zétta lub niebie-
ska, i patrzy nieco znuzonym wzrokiem troche powyzej obiektywu,
w strone prawej krawedzi fotografii. Jego spojrzenie nie spotka sie
ze wzrokiem ogladajacego zdjecia, jakby fotograf uchwycit mtodego
mezczyzne przypadkiem. Jednak kadr wyglada jak starannie upozo-
wany portret, cho¢ fotografowany jakby nie wiedziat, ze jego twarz
zostaje utrwalona na kawatku $wiattoczutej btony. Stary mezczyzna
patrzy uwaznie w obiektyw, nie udaje, ze nic nie wie o obecnosci
fotografa. Ma lekko uchylone usta i raczej sprawia wrazenie znudzo-
nego fotografowaniem, by¢ moze pozujac juz od dtuzszego czasu.



Mlody mezczyzna i stary mezczyzna nie ruszajg si¢. Od wielu lat
pozostaja nieruchomi. Ich twarze nie zastygly, gdyz zastyga cos, co
uprzednio nie jest zastygle. Zastyga gorace, nieruchomieje ruchome.
Odkad istniejg obydwie fotografie, odkad $wiatto padto na odstoniete
na moment naswietlania klisze, mezczyzni trwajg w bezruchu.

Stary mezczyzna z drugiej fotografii nie przypomina mtodego
mezczyzny z pierwszej. Dopiero dokltadniejsze poréwnanie pozwala
dostrzec pewne podobienistwo oczu i wykroju ust. Gdyby jednak ktos
nie wiedzial, Zze te dwa zdjecia przedstawiaja tego samego cztowieka,
mogltby tego nie zauwazyd.

Wiedza, ze na obydwu zdjeciach jest ten sam cztowiek, pochodzi
spoza fotografii. Pierwsze zdjecie zostalo zrobione 20 maja 1916 roku
w Karlsruhe. Tak glosi podpis, ktéry nie jest czescig zdjecia. Drugie
zdjecie zostato zrobione w roku 1960 w Krakowie i ta informacja réw-
niez nie jest jego czescia. Zdjecia te dzielg 44 lata czyjegos zycia i po-
nad 1000 kilometréw.

Czlowiek z pierwszego zdjecia musial przezy¢ 44 lata, zeby zna-
lez¢ sie na drugim zdjeciu. I musiat przeby¢ droge z atelier foto-
graficznego w Karlsruhe do krakowskiego mieszkania z biblioteka.
I zapewne mozna zatozy¢, ze przemierzyt duzo wiecej niz 1000 ki-
lometréw dzielacych te dwa miasta. Pomiedzy tymi zdjeciami zdazyt
posiwiel, czeSciowo wylysie¢, przybra¢ na wadze, zmieni¢ marynarke
o zamknietych klapach na marynarke o klapach otwartych, kamizelke
od garnituru na bordowy, welniany sweter, ciemny krawat na jasny.
Zdazy!t tez $ciagnac cwikiery i ulozy¢ w brustaszy bialg poszetke. To
wiadomo ze zdjeé. Z wiedzy, ktéra pochodzi spoza zdjec i jest do-
stepna kazdemu, nawet tym, ktdérzy nic nie wiedzg o fotografowanym
cztowieku, wynika tez, ze przezyl dwie wojny $wiatowe. Musiat za-
tem wielokrotnie zmieniac ubranie, fryzure i okulary.



Mlody mezczyzna na pierwszym zdjeciu nigdy sie nie zestarzeje.
Stary mezczyzna na drugim zdjeciu nigdy nie byt mtody.
Obydwaj nie umra, cho¢ zdjecia mozna zniszczy¢.

Czlowiek, ktéry pozowatl do obydwu zdje¢, dawno nie zyje. Ale
jego $mier¢ tych dwdch nie dotyczy. Czy jednak jest to ten sam czto-
wiek? Wedtug wiedzy, ktéra pochodzi spoza zdje¢, nosit caty czas
to samo nazwisko, miat tez tych samych rodzicéw i krewnych. Jako
stary mezczyzna zapewne pamietat o sobie mtodym, cho¢ by¢ moze
nie pamietal o tym, ze w 1916 odwiedzit fotografa w Karlsruhe; a jako
mtlody by¢ moze wyobrazal sobie siebie starego, w garniturze i oto-
czeniu ksigzek.

Obydwaj mezczyzni uchwyceni zostali przodem do obiektywu.
Obydwaj nie majg plecéw. Obrécenie fotografii nie sprawi, ze zoba-
czymy ujete kadry od tytu. Czlowiek, ktéry w 1916 stat sie mtodym
mezczyzng z pierwszego zdjecia, a w 1960 starym mezczyzng ze
zdjecia drugiego, miat plecy. Mial na tych plecach koszule i mary-
narke, ale mezczyzni z obydwu zdjeé maja tylko przody. Obydwaj
mezczyzni nie maja tez wnetrz. Nie wida¢ ich ptuc, serc i nerek, nie
widac ich mysli, wspomnien i planéw. Czlowiek, ktéry dat sie sfoto-
grafowad w 1916, mial nerki, watrobe i mysli, podobnie jak cztowiek,
ktéry spojrzal w obiektyw w 1960.

Zadna z fotografii nie méwi nam, kim byt, to mozemy ustali¢
tylko dzigki zewnetrznym opisom. Ze zdje¢ wynika, ze byt czlowie-
kiem dobrze ubranym i dbajacym o ubiér. Mégt by¢ urzednikiem,
dyplomata, politykiem, a nawet wojskowym, ktéry dat sie dwukrotnie
sfotografowaé w cywilnym stroju. Tlo pierwszego zdjecia nie méwi
o nim nic. Szara $ciana moze by¢ ttem dla kazdego zycia i losu. Tto
drugiego zdjecia wydaje sie méwi¢ wiecej. Rzedy pétek, woluminy



w twardej oprawie ze ztoconymi grzbietami, po lewej stronie starego
mezczyzny niewielka figurka, korpus nagiej kobiety bez rak i gtowy,
po prawej stronie zarys stotu i oparcie krzesta, na ktérym mezczyzna,
przechylony, trzyma fokie¢. Biblioteka i antyczna figurka moga wska-
zywad na zawdd cztowieka lub niektére z wezesniejszych wyboréw
zyciowych. Ale zeby to stwierdzi¢, trzeba byloby z calg pewnoscig
wiedzie¢, ze stary mezczyzna na drugim zdjeciu jest u siebie. Ze to
jego biblioteka, jego stét i krzesto. Stréj starego mezczyzny nie jest
domowy. Moze zatem zostatl sfotografowany przed wyjsciem, na oko-
liczno$¢ ktérego zatozyl granatowy garnitur, zawigzal krawat i utozyt
w brustaszy bialg poszetke? A moze fotograf zdjat ten kadr w miej-
scu, gdzie stary mezczyzna nie byt u siebie, tylko goscit lub, czego
nie mozna wykluczy¢, pracowal? Polaczenie starego mezczyzny z bi-
blioteka, cho¢ utrwalone na zdjeciu, nie pozwala z calg pewnoscia
stwierdzi¢, ze biblioteka podpowie nam co$ o starym mezczyZnie.
Moze po prostu przysiadt i dat sie sfotografowac.

Obydwa zdjecia nie pozwalaja uczciwie powiedzie¢ wiele wiecej.
Mozna dodac kilka szczegétéw, doprecyzowaé wezesniej podane infor-
macje i spostrzezenia. Ale cala reszta jest domniemaniem i fantazja,
ktéra mozna sztukowad fragmentami historii powszechnej. Czlowiek
ujawniony na fotografiach ukrywa sie. Jest starym i mlodym mezczy-
zna, ale tez kims wiecej i zadnym z nich. Tego cztowieka juz nie ma.

A moze wspdélne imie i nazwisko, linie papilarne, data urodze-
nia i zgodnos¢ wielu faktéw z zycia, moze obecnos¢ przezy¢ i wspo-
mnien mlodego mezczyzny w przezyciach i wspomnieniach starego
to za mato, by stwierdzi¢, ze na obydwu fotografiach jest ten sam
czlowiek? Moze czas, dtugie 44 lata, ktére dziela obydwa zdjecia, to
zbyt potezny zywiot, by méwic o tozsamosci tych dwu mezczyzn? Ile
w starym mezczyznie pozostato z mtodego? Co w mtodym zapowia-



dato starego? To, co dla mtodego mezczyzny bylo terazniejszoscia,
dla starego jest przeszto$cia. To, co dla mtodego bylo przesztoscia
jeszcze zywa, jak chocby chwila, zanim nacisnat klamke atelier foto-
graficznego w Karlsruhe, dla starego jest co najwyzej wspomnieniem
lub niewyrazng pustka po niegdysiejszym wspomnieniu. Mlody mez-
czyzna zapewne nie planuje wielu z rzeczy, ktére stary mezczyzna
w zyciu dokonat i o ktérych mégt zwyczajnie zapomnied. Te 44 lata
aczy obydwu mezczyzn. Dla kazdego z nich te lata nie istniejg. Dla
pierwszego tych lat jeszcze nie ma i nawet nie wie, czy si¢ w ogéle
wydarza, dla drugiego tych lat juz nie ma.

Opis fotografii pozwala tylko stwierdzi¢, ze pierwsza wykonano
w 1916, a druga w 1960. Dopiero opowiesc, ktéra taczy obydwie fo-
tografie w jedng historie, dopowiada, ze mezczyzna na pierwszej ma
23 lata, a stary mezczyzna na drugiej ma lat 67. Czlowiek, ktéry zostat
na tych dwu zdjeciach utrwalony, nie jest ani mlodym mezczyzna
z pierwszego, ani starym z drugiego. Byl mlody i stary, ale byt tez
dzieckiem, mezczyzna w $rednim wieku, wreszcie mezczyzng o 10 lat
starszym niz na drugiej fotografii, kiedy, niespodziewanie, umart
w roku 1970.

Czlowiek, ktéry na pierwszym zdjeciu jest mlody, a na drugim
stary, nigdy nie byt dla mnie ani jednym, ani drugim. I to jest jeszcze
inna opowie$¢, ktérej nie zna ani on, ani jego rodzina przechowujgca
obydwa starannie opisane zdjecia. Dla mnie byl autorem ksigzek,
osobg, ktérej nigdy nie spotkatem i ktérego wyglad, mimo obydwu
zdje¢ znanych mi od lat, nie osadzit sie w mojej pamieci. Przywotu-
jac jego nazwisko nie widzg ani mtodego, ani starego, tylko oktadki
ksigzek; przypominam sobie nie twarz, tylko idee, koncepcje i oko-
licznosci lektury. Przywotuje osoby, z ktérymi o tych lekturach roz-
mawiatem. I niektérych z tych oséb tez juz nie ma.



To s3 nie tylko pierwsze skojarzenia na dzwiek nazwiska lub wi-
dok fotografii, ale moje doswiadczenia zrédtowe. Przypominam so-
bie siebie samego, ktéry przed laty, bedac w wieku zblizonym do
wieku mlodego czlowieka z pierwszego zdjecia, czytat jego ksigzki
powstale na przestrzeni 44 lat pomiedzy obydwu zdjeciami. I tamte-
go mnie tez juz od dawna nie ma.






Alfred

TARSKI ......

1901 Warszawa — 1983 Berkeley

Logik, filozof, matematyk, metodolog
nauki, badacz semantyki jezyka natural-
nego i jezykéw sformalizowanych. Przy-
szedt na $wiat w spolonizowanej rodzi-
nie zydowskiej o tradycjach rabinackich.
Juz w trakcie studidw filozoficznych na
Uniwersytecie Warszawskim zwigzat sie
z warszawska szkotg logiczna J. Lukasie-
wicza i St. Le$niewskiego, ktorg wspot-
tworzyt. W 1922 roku wraz z bratem Wa-
ctawem zmienit nazwisko na Tarski. Jako
docent UW (1925-1939) nowatorsko
potaczyt elementy logiki matematycznej
z semantyka logiczng, formutujac pierw-
sz formalna i niesprzeczng wewnetrznie,
klasyczna dzi$ definicje prawdy (Pojecie
prawdy w jezykach nauk dedukcyjnych, 1933).
Jego teoria tzw. modeli semantycznych
wplyneta na Swiatowy rozwdj filozofii
analitycznej. Utrzymywat $ciste zwiazki

z lwowska i warszawska szkota matema-
tyczng. Dwukrotnie nie uzyskat katedry
(we Lwowie konkurs wygrat Leon Chwi-
stek, w Poznaniu konkursu z powodéw
rasowych nie rozstrzygnieto). Poza bada-
niami jezykéw sformalizowanych, badat
réwniez podstawy matematyki, w tym
geometrii, algebry i teorii mnogosci (A De-
cision Method for Elementary Algebra and
Geometry, 1951). Obdarzony zywym talen-
tem towarzyskim i poczuciem humoru,
przyjaznit sie z artystami (m.in. ze St. L.
Witkiewiczem). Wojna 1939 . szcze$liwie
zastata go w USA, gdzie otrzymat stano-
wisko na California University w Berkeley.
Wyksztalcit tam liczne grono wybitnych
uczniéw. Mimo politycznych utrudnien
podtrzymywat kontakt ze srodowiskiem
naukowym w Polsce i po 1956 roku.
kilkakrotnie odwiedzat kraj.






Maciej Mitkowski

Prozaik, ttumacz, krytyk literacki. Ukonczyt psychologie na Uniwersytecie Lodzkim.
Jest autorem kilkunastu przektadéw ksigzkowych z jezyka angielskiego, obejmujacych
literature piekna, faktu i gatunkowa. Jest felietonista krakowskiej ,,Gazety Wyborczej”.
Pracuje jako psycholog. Opublikowat dwa zbiory opowiadan: Wist (2014) i Drugie spo-
tkanie (2017), oba naktadem Fundacji Zeszytéw Literackich, oraz powie$¢ System Sulta
(2019), wydana przez Nisze. Jego opowiadania ttumaczono na angielski, litewski, nie-
miecki, niderlandzki, ukraifiski, rosyjski i wegierski. W ,,Czasie Literatury” publikuje
eseje o konstrukeji opowiadan. Mieszka w Krakowie.



— Prawde méwigc... — odpart Tarski. — Prawde méwigc...
— Alfred po prostu nie chciat ci¢ martwi¢ — wtracit jego brat, Wa-
ctaw. — Prawda?

Prawda, pomyslat. W potocznym sensie... W potocznym ujeciu...

— Prawda — przyznat Tarski.

— No ale ja bym jednak chciala wiedzie¢, gdy ktéres z moich dzieci
traci pracg! — zaprotestowata matka.

— A ja, Bogiem a prawda — rzucit ojciec — juz sie przyzwyczaitem,
ze mnie sie o niczym nie méwi i niczego si¢ ze mna nie konsultuje.
— No ale co z t3 pracag? — dopytywala sie matka.

— Juz mam obiecang nowg — powiedzial Tarski. — Tez w szkole.
Po prawdzie, w o wiele lepszej...

— Ale co sie stato wlasciwie?

— Donos przyszedt — powiedziat Wactaw. — Anonim.

— Jaki?

— Ze matematyki uczy Zyd — powiedziat Tarski.

— Co prawda, to prawda! — skwitowat ojciec.

Prawda, pomyslat. W ramach jezyka potocznego niemozliwe jest...
W ogdle nie jest mozliwe...



— Dyrektor mnie wezwal — podjat Tarski.

— I co powiedziat?

— Ze prywatnie jest po mojej stronie, ale, spéjrzmy prawdzie w oczy,
nie ma innego wyjscia, nie ma wyboru...

— No i tyle$ ugrat tg swojg przebieranka! — za$miat sie ojciec.

— Ignasiu! — przerwata mu matka.

— Ale co, nieprawde méwie? No prawde przeciez! Niech mi kto$
wyjasni, co jest zlego w nazwisku Teitelbaum? Moze ktéry$ z dwéch
pandéw Tarskich mi to wyjasni, co?

— Tato, daj spokdj — odpart Wactaw. — Méwilismy juz o tym...

— No méwilis§my, owszem, méwilismy! A ja wam od razu méwitem,
ze i tak nic wam z tego nie przyjdzie. Oni i tak was zawsze przejrza,
i tak was nigdy nie przyjma jak swoich. Ojca sie wyparlicie, matki
sie wyparliscie. I co z tego macie? Nic nie macie, taka jest prawda.

Prawda, pomyslat. Nie jest mozliwe zdefiniowanie prawdy w ramach
Jjezyka potocznego. Konieczne jest...

— To jakis$ jeden donos, tato...

— No dobrze, jeden donos, ja rozumiem. A ty myslisz, ze na mnie
ile donoséw w zyciu napisano, co? Jak myslisz, jak czesto kto§ pi-
sal... Laskawy panie, spiesze¢ szanownemu panu donies¢, iz kupiec
drzewny, Ignacy Teitelbaum, jest Zyd. Jak my$lisz? No wiec nigdy
nikt takich donoséw o mnie nie pisal. Bo na mnie nie trzeba donosic,
ze ja jestem Zyd. Bo ja jestem Zyd. Ot, cata prawda! I nie nazwatem
sie nagle Malinowski ani Wiéniewski. I zadna to jest tajemnica, ze
kupiec drzewny, Ignacy Teitelbaum...

— Ignasiu, juz dobrze... — wtracita matka.

— A jak matematyki uczy Tarski... — ciagnat ojciec. — No jak ma-



tematyki uczy jasnie wielmozny pan Tarski... A to wtedy juz sie robi
tajemnica! I te tajemnice kto$ predzej czy pézniej przejrzy. Bo prawda
zawsze na wierzch wypltywa. A jak taka prawda wyptynie, jak ta praw-
da wyjdzie na jaw, to si¢ wtedy donos pisze. I wszyscy nagle udaja, ze
dopiero teraz te prawde odkryli!

Odkryc prawdg, pomyslat. Ujgc i zdefiniowac prawde mozna tylko
w ramach jezykow formalnych.

— Jest w tym ziarno prawdy — powiedzial Wactaw pojednawczo. —
Ale zrozum, tato, Ze dla nas nie bylo innego wyjscia. Ja rozumiem, ze
Tarskiego moga ze szkoty zwolni¢. Ale Teitelbauma by zwyczajnie nigdy
nie zatrudnili. Nie mieszkamy w Wiedniu. Nie mieszkamy w Berlinie.
Tam jest zupehie inaczej. My mieszkamy w Warszawie. Tu sytuacja jest,
jaka jest. Taka jest gorzka prawda. Trzeba sie do niej jako$ przystosowac.
— No to ty moze pieniedzy potrzebujesz teraz, co? — spytata matka.
— O! — zachnat si¢ ojciec. — Na pewno! I na pewno stary Tarski ci
z ochotg pieniedzy dal!

— Tato, no doprawdy! — przerwal mu Waclaw.

— Dobrze, dobrze... Ja juz nic nie méwie!

— Nie, mamo, naprawde — powiedziat Alfred. — Juz mam nowg prace.
— No a co z t3 katedra we Lwowie? — spytata matka. — Co? No co tak
na siebie patrzycie? Tylko prawde mi tu méwcie!

Mdéwic o prawdzie, pomyslal, definiowac prawde, okreslac prawde
mozna tylko w ramach jezyka formalnego. Tyle tylko, ze nawet wtedy...

— Nie dostalem — odpowiedzial Alfred. — Sprawa zamknieta. Kto
inny dostat.



— Kto? — spytal ojciec.

— Chwistek... Moze to i lepiej. Z Lwowa miatbym do was daleko...
— A ten Chwistek... — zaczat ojciec.

— Wybitny uczony — odpart Alfred. — Doskonaty na to miejsce.
— Ale nie Zyd? — upewnit sie ojciec.

— Nie. Ale naprawdg... Trudno o lepszego logika.

W jezyku logiki, pomyslat, oczywiscie. Ale nawet wtedy... Musiatby
wigc istniec jakis inny jezyk, jakis metajezyk...

— Byl jeszcze taki logik Teitelbaum! — za$miat sie ojciec. — Z Tar-
skim do spétki prace pisal! No powaznie. Mam gdzie$ tutaj... Teitel-
baum-Tarski wyraznie napisane...

— To tez prawda — przyznal Waclaw — ze ci¢ jeszcze beda kiedys
pytad, co sie stalo z tym logikiem Teitelbaumem, z kt6rym kiedys$ do
spotki artykuly pisates!

— A z tym Lwowem to myslisz, ze to zdecydowato? — spytata matka.
— Nie wiem, mamo. Naprawde... — odpart Alfred. — Chwistek to
wspanialy logik. Sporo ode mnie starszy... Moze tym sie kierowali.
Dla niego moze juz nie by¢ nastepnej szansy. Ja mam jeszcze czas...
Sa jeszcze inne mozliwosci, inne obszary. Moze powinienem wyjsc¢
poza logike...

I poza logikg, pomyslat, poza formalnym jezykiem logiki... Na ten
formalny jezyk natozytoby si¢ inny jezyk... A wowczas w tym drugim
Jjezyku...

— No tak — powiedziata matka. — Jeszcze ci dadza gdzie$ te kate-
dre. Na pewno. A co u Irenki stychac¢?



— Prawde méwiac, nie wiem — odpart Tarski. — Mato mamy kon-
taktu ostatnio...

— Ale to juz definitywnie?

— Tak, definitywnie.

— Szkoda troche — powiedziata matka. — Lubitam jg bardzo...

— No nie ona jedna na $§wiecie! — rzucit Waclaw.

— Mnie tu juz dzisiaj wystarczajaco pod stotem pokopano — zaczat
ojciec. — I znowu mi sie tu bedzie rzucac karcace spojrzenia... No bo
ja wiem, prawda w oczy kole. Ale czy to nie jest jednak troche tak, ze
Irenka sie chciata za Teitelbauma wydac? A za Tarskiego juz jednak
nie? Czy to nie jest tak, Ze ona sie z Teitelbaumem zareczata, a tu jej
nagle Tarskiego podstawiono? Bo ona zdaje si¢ wolata wéréd swoich
ludzi przebywad. Ona sie swoich ludzi nie wstydzita nigdy. Mnie sie
to w niej zawsze bardzo podobalo...

— Mnie tez sie, tato, podobato... — podjat Tarski. — Ale... Sp6jrzmy
prawdzie w oczy, nie bardzo do siebie pasowali$émy. Dla niej catym
zyciem byta polityka, a ja zawsze szukatem jakiej$ innej, jakiego$
innego...

Innego, pomyslat. Innego jezyka. Obok tamtego, nad tamtym. [ w tym
metajezyku mozna by z powodzeniem wyrokowac o prawdziwosci twier-
dzen tego pierwszego jezyka. I wszelkie paradoksy nie stosowatyby sie.

— Zresztg — wtracil Wactaw. — Z narzeczong doktadnie tak samo
jak ze szkota! Juz ma obiecang nowa! Po prawdzie o wiele lepsza!
— 0oo0... A czy ona...?

— Polka — odpart Tarski. — Katoliczka.

— Maria — doprecyzowat Wactaw.

— Jezus Maria — skwitowat ojciec. — Tak sie chyba u was katolikéw



moéwi, nie? Mozemy spyta¢ u zrédla, bo tak sie sktada, ze mamy
dwdch katolikéw na obiedzie dzisiaj!

— Och, tato...

— No i dobrze moze. Ja tam nie mam nic przeciwko — powiedziata
matka. — Byle moi synkowie szczesliwi byli. Niech sie Zenig, z kim
chcy. Niech sie...

— Chrzczg! — wtracit ojciec.

— A niech sie chrzcza. Tez prawda.

Prawda, pomyslat. Nie moze byc definiowana w ramach jezyka po-
tocznego. Mozna jg okreslac tylko w ramach jezyka formalnego, korzy-
stajgc z innego metajezyka, ktorym bedzie si¢ wyrokowac o prawdziwosci
twierdzen tamtego. A ten metajezyk nie bedzie podlegat temu wyroko-
waniu. Nie bedzie orzekat o samym sobie. Nie bedzie wpadal w zadne
paradoksy. Jakie to proste jest.

— No i nie jest to wszystko takie proste... — podsumowal Wactaw.
— Na mnie juz czas zresztg. Mam jutro ciezki dzien w sadzie. Musze
jeszcze troche dzis popracowac.

—Aty?

— Co ja? — spytat Alfred.

— Tez sig zbierasz? Tez musisz popracowac?

— Nie... Ja nie. Ja si¢ juz dzisiaj napracowalem.






Stanistaw

ULAM

1909 Lwéw — 1984 Santa Fe

Matematyk, przedstawiciel Iwowskiej
szkoty matematycznej, fizyk jadrowy od
1936 r. pracujacy w USA, uczestnik pro-
jektu ,,Manhattan”, wspdttworca bomby
termojadrowej. Potomek zasymilowanej
rodziny zydowskiej, starszy brat sowie-
tologa Adama Ulama. Studiowat i dok-
toryzowat sie na Politechnice Lwowskiej
(1933), ale w Polsce nigdy nie uzyskat po-
sady. W latach 1939-1941 i po 1951 r. wy-
ktadat na Uniwersytecie Harvarda, w la-
tach 1941-1943 na Uniwersytecie Wi-
sconsin oraz po 1945 r. na Uniwersyte-
cie Columbia. W 1943 r. przyjat obywa-
telstwo amerykanskie. Pomiedzy 1944
a 1967 r. dziatat w Los Alamos, wspétpra-
cujac z E. Tellerem nad matematycznymi
problemami konstrukeji bomby termoja-

drowej. Czes¢ jego dorobku z tej dziedziny
jest wciaz utajniona. Stworzyt pionierskie
prace z teorii mnogosci, teorii funkcji rze-
czywistych, topologii, teorii grup i teorii
miary, opracowat metode Monte Carlo,
czyli sposb wykorzystania symulacji lo-
sowych do przyblizonego numerycznego
rozwigzania probleméw matematycznych
i fizycznych. Potozyt wielkie zastugi we
wczesnym etapie cybernetyki, informatyki
oraz matematycznego modelowania pro-
ceséw biologicznych i naturalnych (m.in.
meteorologii). Jako jeden z pierwszych
matematykéw wykorzystywat kompu-
ter w badaniach naukowych. Pozostawit
znaczacy dorobek naukowy, a takze auto-
biografie Przygody matematyka (1976) oraz
tlumaczenie Ksiegi Szkockiej na angielski.






tukasz Zawada

Ur. w 1984 r. w Radomiu, ukonczyt studia literaturoznawcze na Uniwersytecie War-
szawskim, mieszka w Warszawie. Jego proza taczy w sobie krytyke wspétczesnej cywi-
lizacji i spora dawke czarnego humoru. To pisarstwo eklektyczne, przesycone schytko-
woscia, ale i specyficznym luzem. Zdarza mu sie wspoipracowac z artystami i artystkami
ze sztuk wizualnych. Amator boksu tajskiego i szachéw. Unika mediéw spotecznos$cio-
wych. Jego debiut Fragmenty dziennika SI (Wydawnictwo Nisza, 2018) byt nominowa-
ny do Paszportu ,,Polityki”, Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza i Nagrody
Conrada. W 2021 r. w Wydawnictwie Filtry ukaze sie jego druga ksigzka — Wydatki.



Jego cokolwiek cichy udzial w uksztattowaniu naszej wspétczesnosci
jest imponujacy, wiec spokojnie mozna by sie zamachna¢ i przed-
stawic postac Stanistawa Ulama w dziewieédziesieciu dwéch — licz-
ba atomowa uranu — lub dziewieédziesieciu czterech — plutonu
— malowniczych odstonach. Analogia moze naciggana, ale takich
wycieczek na skraj dobrego stylu bedzie za chwile wiecej. Kusi na
przykiad, by wcisnaé gdzies na site idee Wielkiego Wybuchu, ktdry co
prawda z tym jadrowym ma niewiele wspélnego, chyba tylko niemoz-
liwy do przyswojenia oczami blask, ale przywodzi na mysl pokrew-
na wojennej malignie sytuacje ekstremum, wyjatkowych warunkéw
i skal, a zarazem chaosu, jednak nie w postaci nietadu, a raczej nieist-
nienia zasad, gdy nie obowigzywaty jeszcze nie tylko dzisiejsze prawa
fizyki, ale i stylistyki. Jednocze$nie Ulam, mimo ogromnej glowy,
we wspomnieniach przyjaciét i wlasnych sprawia wrazenie wyluzo-
wanego goscia, nie bedziemy sie wiec z géry napinad, zobaczymy po
prostu, ile swobodnych spostrzezen sie tutaj zmiesci.

Pierwsze z brzegu, nazwa ,Los Alamos”, a wlasciwie jej brzmie-
nie. Nazwa hrabstwa w Nowym Meksyku i niewielkiej jednostki
osadniczej na odludziu w Gérach Skalistych, w poblizu ktérej znala-
zlo swojga siedzibe Narodowe Laboratorium Los Alamos powotane
w pospiechu w celu stworzenia broni jadrowej podczas 11 wojny,
a gdzie Stanistaw Ulam spedzit z przerwami ponad dwadziescia lat,



wiekszo$¢ kariery naukowej, z perspektywy polskiego ucha brzmi jak
zaklecie, stowa modlitwy, tytut horroru klasy B lub miano meksykan-
skiej oberzy. Druga rzecz: kulisty rdzen rozszczepialny w otulinie
materiatu wybuchowego, niewinna, kojarzaca si¢ wszak z asekuracja
i miekkim lagdowaniem, nadeta czasza spadochronu z podczepiong
kapsulg, nagty wykwit drugiego storica na odlegtos¢ rzutu kamie-
niem, sferyczne tsunami spienionej Coca-Coli (tyle ze absolutnie
bialej, potem srebrnej, zlotej, purpurowej, fioletowej, brazowo-burej),
zagarniajgce pustynny, atolowy lub miejski krajobraz, aberracja jakby
spéznionego dzwieku, burczenia rozdzierajacego sie nieba, trzesie-
nie ziemi, jej oskérowanie i won zgrillowanego po horyzont powie-
trza, przy ktérej schowac sie moze zapach napalmu o poranku — to
sg wszystko bardzo zmystowe sprawy. Zaden cztowiek nie byt wcze-
$niej $wiadkiem niczego réwnie spektakularnego. Po trzecie, chyba
najwyzsze w historii nasycenie inteligencjg na metr kwadratowy.
Niels Bohr, James Chadwick, Otto Stern, Eugene Wigner, Felix Bloch,
Maria Goeppert-Mayer, Hans Bethe, Enrico Fermi, Richard Feynman,
Max Born, Robert Oppenheimer... Projekt ,Manhattan” to kwiat fi-
zyki i chemii, koktajl sterydéw z Niemiec, Wtoch, Wegier, Danii, Sta-
néw, Kanady, uchodzcy i miejscowi, wszystkie rece na poktad. Posréd
nich Ulam, bez komplekséw, wkrecony tu przez innego giganta, Joh-
na von Neumanna. Obecny, a zarazem nieobecny, spogladajacy na
inzynieryjno-fizyczny konkret z dystansu matematycznych abstrakgji,
jakby unoszacy sie nad kampusem laboratorium na paralotni czy
innym parasolu. Niemniej jego obliczenia z zakresu hydrodynamiki
i proces6w gatazkowych powielania neutronéw popychaja prace do
przodu. Niewielu cechuje wyobraznia pozwalajaca przekraczad gra-
nice wlasciwej im specjalizacji, on mial te umiejetnosc. Po czwarte,
dziesiecioletni zydowski chtopak we Lwowie lat dwudziestych XX wie-



ku. Sam z siebie siega po broszury o astronomii i algebrze, dziwne
symbole mieszaja sie jeszcze z dzieciecymi fantazmatami. Piec lat
pdzniej czyta traktaty o rézniczkowaniu, teorii mnogosci, teorii liczb
— lekcji matematyki nie lubi, za suche, woli na wlasng reke — a tak-
ze kanon filozofii i literatury. Grywa w szachy, brydza, pokera, tenisa
i pitke nozna. Juz na studiach, bedac réwnolegle najmtodszym
uczestnikiem legendarnych spotkan w kawiarni Szkockiej, ostatecz-
nie przedtozy matematyke nad inzynierie, najchetniej matematyke
czysta, wstuchujac sie w stowa Stefana Banacha, w mysl ktérych zdol-
ni dostrzegaja analogie miedzy twierdzeniami lub teoriami, ale naj-
lepsi widzg analogie miedzy analogiami. Na posade profesorska w Pol-
sce nie bedzie miat szans z racji hulajacego antysemityzmu. Kolejna
migawka: po kilku latach niby ten sam czlowiek, ale powoli chyba juz
bardziej Amerykanin niz Polak. Zza szyby oceanu obserwuje zagtade
tamtego $wiata i swojej rodziny. Ocalal mlodszy brat, Adam, w ostat-
niej chwili §ciggnat go do Stanéw. Inny obrazek: Ulam robi sobie jaja,
ku uciesze postronnych intonuje Annuntio vobis gaudium maximum,
papam habemus, gdy do laboratorium przyby¢ ma Enrico Fermi, z ra-
cji nieomylno$ci sadéw przezywany papiezem. Jeszcze inny: z nu-
déw, w czasie rekonwalescencji po dziwnej zapasci o objawach zbli-
zonych do udaru, uktada pasjansa. Jest rok 1946. Chcialtby troche
pooszukiwad, jesli to trafne stowo. Powiedzmy, ze wpada mu do glo-
wy pytanie: czy mozliwe jest sformutowanie wzoru, za sprawg ktére-
go da sie jednoznacznie oszacowaé prawdopodobienistwo ulozenia
danego pasjansa? Nie bardzo, bo istnieje zbyt duzo zmiennych. Jeze-
li jednak utozy¢ odpowiednio wiele pasjanséw, naprawde wiele, i uzy-
skane wyniki ujac statystycznie, mozna niejako empirycznie uzyskac
upragnione rozwigzanie. Jesli problem jest wystarczajaco ztozony,
prébowanie okazuje sie lepszym sposobem niz aprioryczne badanie



wszystkich fancuchéw mozliwosci. Z czasem nadaje tej ,sitowej” me-
todzie nazwe ,,Monte Carlo”. Przydaje sie przy jego dalszych pracach
odnosnie kapry$nych zachowan neutronéw w substancjach zawiera-
jacych pierwiastki rozszczepialne — to znaczy przy konstrukeji bom-
by termojadrowej. Przydaje sie i dzisiaj w kontekscie symulacji kom-
puterowych (od epidemiologii po rynek nieruchomosci), sztucznej
inteligencji, ré6znorodnych wyzwan, gdy trzeba stosunkowo niskim
kosztem obliczeniowym oszacowac wynik z przyzwoitg doktadnoscia.
Z innej beczki: gry i zabawy w Los Alamos. Tudziez izolacja i stres.
Poza sztandarowymi pokerem i pijanistwem baseball, wedkowanie,
jazda na nartach — oczyszczaja stok z drzew za pomocg materiatéw
wybuchowych — trekking, gra na pianinie, taniec, obzarstwo, seks,
kiétnie malzeniskie, polowania na antylopy i tarantule. Nastepny pej-
zaz: wspaniale szafy liczgce, komputery pierwszej generacji, mon-
strualne ENIAC i MANIAC, a takze wieloletnia przyjazn z Johnem
von Neumannem, ktéry wymyslit podwaliny architektury pecetéw.
Owe dwie maszyny umozliwity Ulamowi praktyczne wykorzystanie
wspomnianych ,sitowych” metod obliczen (zostat gtéwnym programi-
sta MANIAC-a, uzywanego zwlaszcza, wszystkie drogi prowadza do
Rzymu, przy rozgryzaniu koncepcji bomby termojadrowej). Bez wkia-
du catej czwérki nie zaistniatyby pewnie smartfony, co moze akurat
wecale nie byloby zte. Nie wydarzylby sie takze, po dziesiate, lot na Ksie-
zyc. Podobno na poczatku lat sze$¢dziesigtych doradca Johna F. Ken-
nedy’ego zapytat Ulama o przedsiewzigcia, ktére powinien poprzec
prezydent, a ten zarysowatl perspektywe, oczywiscie nie tylko on, wy-
prawy na srebrny glob. Po jedenaste, reakcje naukowego grona po
prébnej detonacji ich dziecka, jeszcze na pustyni, na poligonie w Ala-
mogordo, trzy tygodnie przed zrzuceniem pierwszej bomby na Japo-
nie. Rozpieto$¢ od ,,Céz zesmy uczynili...” po ,Jakie ma piekne oczy!”.



Oppenheimer przezuwa w myslach cytat z Mahabharaty: ,1 stalem
sie $miercia, niszczycielem §wiatéw”. Po dwunaste, przenikliwa cisza
tuz po tym, gdy gwarne centra japoniskich miast w mgnieniu oka
zmieniajg si¢ w pyl. Na obrzezach spragnieni ludzie, a raczej co$, co
przypomina ludzi, chcieliby pi¢ i pi¢, wypiliby wiadra, ale woda wy-
cieka im przez dodatkowe otwory w twarzach. I przez ten jeden naj-
wigkszy, ktéry pojawia si¢ zamiast torsu. Punkt trzynasty: poczatek 1951
roku, zona Ulama, Frangoise, zastaje meza wypatrujacego przez okno
ich domu — na terenie kampusu laboratorium — zamyslonego inten-
sywniej niz zwykle. Po chwili rozlega sie sakramentalne ,eureka”, co
wybrzmiewa po prostu jako ,Znalaztem sposéb, jak to zrobic¢”. Chodzi
o przetlom w biografii heroiny opowiesci Ulama, czyli bomby termoja-
drowej = wodorowej = superbomby. Opartej juz nie na reakcji rozsz-
czepienia pierwiastkéw ciezkich, jak w przypadku tadunkéw jadrowych,
lecz na fuzji lekkich, w wyniku czego energia eksplozji miata by¢ kilka
tysiecy (!) razy silniejsza niz w Hiroszimie i Nagasaki. Duza cze$¢ uczo-
nych zaangazowanych w projekt ,Manhattan, przerazona efektem swo-
jej pracy, wrécita po wojnie do zaje¢ akademickich. Inna czes¢, facznie
z Oppenheimerem, w pierwszych latach sprzeciwia sie planom budowy
jeszcze potezniejszej broni, ale tez nie wierzy w ogdle, by projekt su-
perbomby dat sie zrealizowac pod wzgledem inzynieryjnym. Rozpoczy-
na sie juz jednak wyscig zimnowojenny, Stalin typie na niszczycielskie
precjoza jak Reksio na szynke, amerykanscy decydenci uznaja, ze nie
mozna odda¢ mu pola, wiec ponownie zapalajg sie §wiatta w o§rodku
Los Alamos i rusza nastepne ogromne przedsiewziecie. Badania koor-
dynuje tym razem Edward Teller, dla ktérego bomba wodorowa od paru
lat stanowi obsesje. Dzieki eleganckiej koncepcji Ulama, by sprokuro-
wadé w sercu fadunku kompresje powodujacg szybkie i réwnomierne
spalanie termojadrowego paliwa, idea moze wreszcie wej$¢ w zycie.



Wkroétce projekt Tellera-Ulama zostaje opatentowany, a pierwszy wy-
buch na atolu Enewetak w 1952 roku wytwarza ognistg kule o srednicy
stu sze$¢dziesieciu kilometréw — odlegtosc jak z Warszawy do Kielc.
Po czternaste, ulubione narzedzia matematyka: papier i otéwek...
Pytany o etyczny wymiar badan nad bronig masowej zaglady
udzielal niejednoznacznych, wydawaloby sie sprzecznych, odpowie-
dzi. Przy czym wypada pamigtad, ze hitleryzm i stalinizm jawily sie
jako monolity, jakie wspélczesnie trudno sobie wyobrazic. Z jednej
strony wierzyl w sens intensyfikowania zbrojen, by podtrzymywac
réwnowage sil (ewentualnie supremacje Stanéw), zniechecajaca do
potencjalnie apokaliptycznego konfliktu, co sie w pewnej mierze
sprawdzito. Z drugiej twierdzil, ze ,nie nalezy rozpoczynac projek-
tow, ktére moga doprowadzi¢ do tragicznych nastepstw”. A jesli juz,
powinni sie tym zajmowac obiektywni ludzie nauki, a nie politycy
— tymczasem pracowat dla silg rzeczy upolitycznionej armii. Kiedy
indziej, ze po prostu interesowaly go matematyka i fizyka, ktére sa
moralnie obojetne, ani zle, ani dobre. To bardzo ciekawe. Bo faktycz-
nie, w samym zamierzeniu odzwierciedlenia zapisu matematyczne-
go za pomocy szeregu konkretnych, ,materialnych” czynnosci jest
co$ niedorzecznego, ale jednoczes$nie en kai pan, jak pewnie czytat
jeszcze jako nastolatek we Lwowie, ,jedno i wszystko”, §wiat to spéj-
na cato$¢, matematyka jest jednym z jezykdéw, sposobem interpretacji
rzeczywistosci, siatkg znaczen, ktdra sie na rzeczywisto$¢ nanosi,
nie da sie¢ jej chyba — i siebie — z tej rzeczywistosci wykroic i po-
stawic gdzie§ obok. Mozliwy jest jednak jeszcze inny kat spojrze-
nia. Otéz by¢ moze Ulam miat na uwadze pewien dalekowzroczny
i wbrew pozorom do szpiku empatyczny scenariusz. Wedlug wcigz
popularnego o$wieceniowego savoir-vivre'u powinnoscig jednostki
jest by¢ szczesliwg, a powinnoscia spoteczenstwa, chocby poprzez



technologie, osiagniecie powszechnej szczesliwos$ci — i z niektérych
miejsc siedzenia Ziemia faktycznie sprawia wrazenie milej imprezy.
Ale gdyby podjac prébe uczciwego opracowania globalnego bilansu
zyskéw i strat, haju i cierpienia, szcze$cia i nieszczescia — powiedz-
my czynniki ,s” i ,n” — wrzuci¢ cato$¢ do Excela, wynik bylby bez
watpienia ujemny. Liczba uszczerbkéw, jakich w kazdej chwili do-
znaja uktady nerwowe dowolnego rodzaju, przygniata: tylko w celach
spozywczych zamecza sie trzy miliardy (!) zwierzat dziennie, jeszcze
wiecej ukatrupia sie ro§lin, a przeciez wszystkie one chetnie ukatru-
piaja sie tez nawzajem; jeszcze wiecej zzerajacych sie nawzajem mi-
kroorganizméw, insektéw, glonéw, grzybdéw, protistéw; do tego, juz ze
stricte ludzkiej perspektywy, staro$¢, choroby, bieda, nuda, frustracja,
samotnos$¢, zazdro$é, ghéd, katar, korki, ZUS, wieczna nadzieja, ze kie-
dys bedzie lepiej, ale to idealne jutro jakos nie nadchodzi i nigdy nie
nadejdzie. Jesli kto$ potrafitby wykazac¢ powyzsze czarno na biatym,
machna( statystyczny bestseller typu Rozktad szczescia i nieszczescia,
to moze wlasnie Ulam. Wobec tego wszystkiego, zwtaszcza w obliczu
wzbierajgcych klimatycznych i spotecznych katastrof, dobrze jest méc
dysponowac skutecznym zestawem do usmierzania bélu. Pomysl-
my: przy odpowiednim rozmieszczeniu tadunkéw termojadrowych
mozna by w zaledwie pare sekund wyzerowaé ziemskie cierpienie,
cierpienie biezacych i jeszcze niezaistniatych pokolen (termojadrowa
eksplozja przecina nic zycia nawet takich twardzieli, jak niesporczaki
czy ekstremofilne bakterie). Idei przyklasneliby pewnie antynatalici
spod znaku Julio Cabrera i Davida Benatara. Zreszta niewykluczone,
ze podobny wariant jest we wszechswiecie bardzo rozpowszechniony.
Kumpel Ulama, wspomniany juz fizyk Enrico Fermi, sformutowat kiedys
stynny paradoks podsumowujacy sprzecznos¢ miedzy wysokim praw-
dopodobienistwem wystepowania Obcych, a brakiem jakichkolwiek



$§ladéw ich istnienia. Moze cywilizacje wystarczajaco samoswiadome
jednym wcisnieciem czerwonego przycisku ktadg kres okrutnej i prze-
ciez w sumie bezcelowej przygodzie.

Bodajze od czasu Baracka Obamy czerwony przycisk 1$ni juz na
prezydenckim biurku w Gabinecie Owalnym. Jednak na razie pelni
skromniejszg funkcje. Stuzy do wzywania stewardéw podajacych na
przyktad napoje. Podobno Donald Trump, ten nowojorski Sziwa, na
pewno $nigcy niekiedy o przesunieciu do przodu wskazéwek Zega-
ra Zagtady, jedng dlonia ocierajac pot z czota, a zarazem kosmyk
pomaraniczowej czupryny, druga co nieco oszroniony nos, trzecia
klepigc po posladku swoja asystentke, najczesciej prosi, nie mogto
by¢ inaczej, o coca-cole... Kto wie, moze Ziemie uwolni kiedys$ od
rozpaczy, w oparciu o geniusz Stanistawa Ulama, wlagnie tego ro-
dzaju $rednio sympatyczna persona (cho¢ trudno podejrzewac kogos
takiego o skrupulatne rozmieszczenie tadunkéw, niestety bytaby to
raczej rozciggnieta w czasie improwizowana jatka)? Vonnegut by sie
us$miat. Cata nadzieja w Panu, Panie Prezydencie!






Zofia

KIELAN-
JAWOROWSKA

1925 Sokotéw Podlaski — 2015 Warszawa

Paleobiolozka, wieloletnia pracownica
Instytutu Paleobiologii PAN. Jako sani-
tariuszka brata udziat w Powstaniu War-
szawskim, byta cztonkinia Szarych Sze-
regéw. Po wyzwoleniu wrdcita pieszo do
stolicy i zamieszkata wraz z innymi pra-
cownikami w muzeum przy ul. Wilczej 64.
Jej mentorem zostat prof. Roman Ko-
ztowski. Pod jego kierunkiem napisata
prace magisterska i doktorska, a potem
wspotpracowata z nim i w konicu objeta
po nim kierownictwo Instytutu Paleobio-
logii PAN. Jej pierwsze prace naukowe
dotyczyty trylobitéw, morskich zwierzat,
ktére pojawity sie na Ziemi okoto 550 min
lat temu. P6Zniej zajeta sie aparatami szcze-
kowymi wieloszczetéw. Na pustyni Gobi
w czasie legendarnych juz dzisiaj wypraw
paleontologicznych (1963-1971) odkryta
niewielkie ssaki (réwiesne dinozaurom).

To dzieki niej wiemy, ze ssaki pojawity
sie na Ziemi pod koniec triasu, czyli po-
nad 220 milionéw lat temu. Prowadzita
wyktady na Uniwersytecie Warszawskim,
Uniwersytecie Harvarda, uniwersytetach
Paris V1 i Paris VII i Uniwersytecie w Oslo.
Byta autorka licznych wystaw w kraju
i na Swiecie prezentujacych zbiory i re-
konstrukcje okazéw zebranych podczas
mongolskich ekspedycji. Do dzi$ mozna
podziwiaé je m.in. w Muzeum Ewolu-
¢ji Instytutu Paleobiologii PAN w PKiN,
Parku Kultury w Chorzowie oraz Muzeum
Paleontologicznym w Oslo. Paleontolodzy
uhonorowali polska uczona, nazywajac od
jej imienia dziesigtki gatunkow zwierzat
zyjacych przed wieloma milionami lat.
Organizacja Yad Vashem przyznata jej -
i kilku osobom z jej rodziny - tytut Spra-
wiedliwyWsréd Narodéw Swiata (1991).






Piotr Wojciechowski

Taternik, narciarz i grototaz, prozaik, poeta, rezyser filmowy, scenarzysta, rysownik, kry-
tyk filmowy, publicysta. Jego debiut Kamienne pszczoty (1967) oraz druga ksigzka Czaszka
w czaszce (1970) staly sie powie$ciami kultowymi. Opublikowat wiele powiesci i zbio-
réw opowiadan, ostatnio za$: Doczekaj nowiu, Serce do gry, Tratwa manekina, Strych Swiata,
Przebieraficy i przechodnie, Zty Wiatr. Wydat réwniez tomy wierszy Poczta $wigteczna, Chleb
z deszczem. Jest laureatem kilku nagrdd literackich, m.in. Nagrody Koscielskich (1978)
i Nagrody im. Kornela Makuszynskiego (1994), Nagrody im. ks. Jana Twardowskiego
(2019), Warszawskiej Nagrody Literackiej (2020).



Co mnie skfania, abym pisat ten tekst, co daje mi prawo, abym go
pisal? Nie znalem tej wybitnej uczonej, moje wiadomosci biogra-
ficzne o niej s3 raczej banalne, ze Zrédel pisanych. Pisze. Pisze, bo
widze w Kielan-Jaworowskiej przyklad, wzér pewnego stylu samowy-
chowania, dojrzewania, zycia, ktéry byt bardzo typowy dla pewnych
srodowisk, a jednoczesnie w jej przypadku wyjatkowy przez swoja
czystos$¢ 1 intensywnos¢. Pisze, bo od zawsze fascynuje mnie zjawi-
sko polskiej inteligencji. Ta warstwa, to §rodowisko, ta sila, sg Zré-
dtem mojej tozsamosci, a bywaja tez powodem troski i rozczarowan.
O przesztosci inteligencji mysle z duma. Gdy patrze w przyszios,
jest mojg nadzieja.

Tak sie zlozylo, ze $ciezki zycia Zofii Kielan-Jaworowskiej bieglty
blisko moich szlakéw. Moge méwi¢ — byta w zasiegu wzroku. Po-
dobnie jak ona dostatlem w mlodo$ci dobra lekcje harcerskiego etosu.
Bylem geologiem, zdawatem egzaminy z paleontologii, chodzitem po
gérach, jezdzilem na nartach. I w moich korzeniach rodzinnych byto
Podlasie, byt w zyciorysie Lublin i Warszawa, Paryz tez. Mieli§my
wspdlnych znajomych — jak chocby grototaz dr Maciej Kuczynski,
z ktérym zetknalem sie na krakowskiej wyprawie do Jaskini Zimnej
w 1957 roku — nieco p6zniej brat udzial w badaniach w Mongolii pod
kierownictwem Kielan-Jaworowskiej. Zdradzilem geologie dla huma-
nistyki, filmu i literatury, ale nigdy nie rozstatem sie ze srodowiskiem



geologéw. Dlatego patrze na Zofi¢ Kielan-Jaworowska, jak na osobe
nieznajoma, a przedziwnie bliska. Jako geolog, czlowiek gér, nauczy-
ciel akademicki moge méwi¢ — byta jedng z nas. Z poczuciem pro-
porcji dorzucam — byla wielka.

Zofia Kielanéwna to cérka inteligenckiej rodziny. Kielanowie
z Podlasia przez Lublin trafili do Warszawy w czasach rozkwitu mia-
sta jako stolicy II Rzeczypospolitej. Jeszcze przed wojna Zofia zapisata
sie do harcerstwa, podczas wojny do Szarych Szeregéw. Razem z sio-
stra i rodzicami uczestniczyta w ocaleniu dwu zydowskich dziewczy-
nek, w powstaniu jako sanitariuszka stuzyta w zgrupowaniu Zywiciel.
Z Autobiografii: ,\W styczniu 1945 roku, po wyzwoleniu Warszawy,
przysztam do stolicy pieszo ze Skierniewic, gdzie mieszkatam z ro-
dzicami po Powstaniu. Mieszkanie na Zoliborzu byto prawie w catosci
zbombardowane i nie nadawato si¢ do zamieszkania, zjawitam sie
wiec w Muzeum Zoologicznym i tam zostatam. [...] Prawie wszyscy
pracownicy Muzeum mieli zniszczone mieszkania, mieszkalismy
wiec wérdd ocalatych szaf ze zbiorami i pracowali§my poczatkowo
jak robotnicy fizyczni wykopujac zakopane na podwérzu zbiory.”

Zofia Kielanéwna machajaca topata na podworcach Muzeum
Zoologicznego miata 20 lat. Byta uparta i wierna wyborowi swoich
naukowych pasji — a szlif charakteru, jaki otrzymata w domu, w har-
cerstwie i powstaniu pozwolit jej osiaggnac bardzo wiele. Od profesora
Romana Koztowskiego, pod ktérego opieka stawiata pierwsze kroki
w dziedzinie paleozoologii, przejeta styl pracy. Jemu takze w 1953 r.
zawdzieczala, ze gdy partyjni biurokraci odkomenderowali ja do pra-
cy w Instytucie Geologicznym, decyzja ta zostata uchylona. Tak o tym
wzmiankuje w Autobiografii: ,Nie bez znaczenia byto réwniez to, ze
we wczesnych latach piecdziesiatych, kiedy te wydarzenia miaty miej-
sce, w wielu instytucjach w Polsce panowat terror polityczny. Pod



opiekuniczymi skrzydtami prof. Kozlowskiego, ktéry byt cztowiekiem
nieskazitelnie prawym i zyczliwym, oraz jako wybitny uczony cieszyt
sie wielkim autorytetem, przezyliSmy ten trudny okres «jak u pana
Boga za piecem»”.

Wszystko, czego sie nauczyla, wszystko, czym uczynily ja do-
$wiadczenia, stuzylo temu, aby na swojej drodze zycia okazala sie
~cztowiekiem nieskazitelnie prawym i zyczliwym”. Jako nauczyciel
akademicki potrafita realizowac klasyczne relacje , mistrza i ucznia”
— wymagajaca, ale troskliwa; interesowat jg rozwéj uczniéw i pod-
wladnych. Zywotna, po harcersku zaradna i optymistyczna, wyspor-
towana i zdyscyplinowana, byla cennym ogniwem wielu zespotéw
— zaréwno w pracach terenowych, jak i w laboratoriach. Pracowa-
ta w wielu o$rodkach naukowych poza Polsks. Kierowata ptodny-
mi w odkrycia wyprawami do Mongolii, sprawiedliwie dzielgc sie
znaleziskami z uczestniczacymi w tych ekspedycjach mongolskimi
uczonymi. W publikacjach, w oficjalnych wystgpieniach i prywat-
nych kontaktach czesto i chetnie chwalita swoich wspétpracownikéw
i uczniéw, podkreslata ich wktad. Znaty ja laboratoria i sale wyktado-
we w Paryzu, w wielu o§rodkach w USA; osiem lat spedzita w Oslo.
Wszedzie nawigzywata serdeczne przyjaznie, inspirowata grupy sku-
tecznie wspdtpracujacych badaczy publikujacych w najbardziej pre-
stizowych periodykach naukowych. Wielu wspétautoréw zapraszata
do Polski, aby pracowac z nimi w swoim domu. Oto, co wspomina
z paryskiej pracowni: , Ze wzgledu na niepewne dziatanie «mikroto-
mu Junga» staratam sie nie wylgczac go przez caly dzien, nie wycho-
dzitam na «dejeuner», tylko przynositam kanapke z domu i stojac
przy mikrotomie kroitam czaszki po 10 godzin dziennie, przez pelne
trzy miesigce”. Zadziwiata elastycznoscia ksztaltowania swoich ob-
szaréw zainteresowan — wiele razy, juz pracujac nad kregowcami,



powracata do trylobitéw, do odkry¢ w dziedzinie aparatéw gebowych
wieloszczetéw. Czesc jej dorobku, ktéra dotyczy pochodzenia i me-
zozoicznego zréznicowania ssakow, uznawana jest za najwazniejsza,
takze dlatego, ze byt to obszar bardzo stabo zbadany wczesnie;j.

W Autobiografii Kielan-Jaworowska bardzo malo pisze o swoim
zyciu prywatnym — pelna po§wiecenia praca badawcza na to zycie
niewiele pozostawiata czasu: ,W lecie 1950 pojechatam do Morskie-
go Oka, aby sprébowac wspinaczki wysokogoérskiej. Poznatam wtedy
Zbyszka Jaworowskiego, studenta medycyny z Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, z ktérym sie bardzo zaprzyjaznitam. Ale pobrali$my sie
dopiero po o§miu latach, w 1958 roku. [...] Na poczatku 1959 roku
ztozytam do druku najobszerniejsza z moich prac poswiecong trylo-
bitom gérnoordowickim Polski, Skandynawii i Czech. [...] Spieszy-
fam sie, aby ja ukonczyé w styczniu, poniewaz w lutym miato nam
sie urodzi¢ dziecko — nasz jedyny syn Mariusz przyszed! na §wiat
21 lutego 1959 roku”.

Wszedzie jednak, gdzie za granicg musiata zosta¢ dtuzej, orga-
nizowata wokét siebie dom, sprowadzata meza, potem takze syna
ijego rodzine.

Byla sanitariuszka ze zgrupowania powstariczego ,Zywiciel” nie
miata kiedy zajmowac si¢ polityka, ale nie ukrywata swoich pogladéw.

W marcu 1968 roku nie miata ztudzeni co do charakteru prowo-
kacji, ale byta jedng z niewielu o0séb, ktére na zebraniu na Wydziale
Geologii UW zdecydowanie — i jako pierwsze — opowiedzialy sie
w obronie represjonowanych studentéw. , Poparty mnie tylko dwie
osoby, Halszka Osmélska z naszego Zaktadu i Hubert Szaniawski,
woéwczas doktorant Zaktadu Nauk Geologicznych PAN, pdzniej ad-
iunkt, a nastepnie dyrektor naszego zaktadu” — wspomina Kielan-
-Jaworowska w swojej Autobiografii. Partia zazadata usuniecia jej ze



stanowiska, do$¢ szybko wycofano sie — zaklajstrowano sprawe na-
gang. Zawazyly na tym zapewne miedzynarodowa pozycja naukowa
Kielan-Jaworowskiej i powszechna sympatia, jaka cieszyla sie w kra-
jowych §rodowiskach naukowych.

Szacunek, jakim obdarzaly ja te Srodowiska, sprawit, ze kiedy na
fali zmian wywotanych powstaniem ,Solidarnosci” w 1981 roku po-
wotano Komisje do spraw Odwotan od Krzywdzacych Decyzji w la-
tach 1968-1980 przy prezydium PAN, Aleksander Gieysztor, prezes
PAN, zwrdcit sie do Kielan-Jaworowskiej z prosba o objecie prze-
wodnictwa komisji. Podjela sie tej funkcji i pelnita ja z roztropnoscia
i poswieceniem. Sprawozdanie z prac komisji mogto by¢ opubliko-
wane dopiero w 1989 roku.

Wyrazem jej obywatelskiej, prospotecznej postawy jest z pewno-
$cig takze to, Ze potrafita na marginesie pracy naukowej znalez¢ czas
na dzialalno$¢ popularyzatorsky. Organizowata wystawy znalezisk
i rekonstrukcji, napisata dwie popularne ksigzki.

Zofia Kielan-Jaworowska pozostawila po swoim odej$ciu w 2015 ro-
ku wyrazny §lad — nie tylko w postaci naukowego dorobku — w pa-
mieci krajowych i zagranicznych wspétautoréw jej prac, uczniéw, asy-
stentéw, wspdtpracownikéw.

Kielan-Jaworowska jawi sie mi jako osoba, ktéra skupita w so-
bie wszystkie pozytywne cechy polskiej inteligencji. To, co jest wy-
r6znikiem miedzynarodowych elit naukowych — czyli dazenie do
profesjonalnej doskonatosci, dynamizm twérczy, krytycyzm wobec
autorytetow — laczyla z wyniesiong ze srodowisk swojej mtodosci
humanistyczng otwartoscia, szacunkiem dla ciaglosci tradycji. W jej
zyciu mozna odczytac glebokie i mocne powigzanie tego, co jest in-
telektualna rangg osoby, z tym, co jest osobiste, co jest charakterem.
Kiedy o niej mysle, przypomina mi sie refleksja wielkiego filozofa



i historyka filozofii profesora Stefana Swiezawskiego: a najwickszym
cudownym wydarzeniem w zyciu s3 spotkania. I cala madros¢ zycia
polega na tym, Zeby je doceni¢. Gdyby czlowiek umiat wykorzystywac
spotkania, to zycie ludzkie bytoby prawdziwym arcydzietem. Zofia
Kielanowska posiadla to, co profesor Stefan Swiezawski nazwat cultu-
ra animae, czyli kulture pelnego spotkania, miedzyludzkiej wigzi na
poziomie wzajemnego zaufania i zyczliwego ciepta. Zostalo po niej
nie tylko wielkie dzielo — wazny rozdziat w polskiej paleobiologii.
Jej etos, jej styl, jej urok osobisty ksztattowaty uczniéw i nastepcéw
réwniez w przestrzeni obywatelskiej. Slad jej zycia widzie¢ trzeba
jako mocng i wyrazistg ni¢, jedng z nitek wielkiego gobelinu, tego
osobliwego wytworu historii, jakim jest polska inteligencja.






Leszek

KOLAKOWSKI

1927 Radom — 2009 Oksford

Filozof i eseista, gtbwna postaé warszaw-
skiej szkoty idei. Jako filozof przebyt droge
od ,,wulgarnego” marksizmu po stanowi-
sko bliskie personalizmowi w wydaniu
protestanckim (np. Karla Jaspersa). W cza-
sie wojennej tutaczki uczyt sie sam, praco-
wat réwniez jako robotnik. W 1943 roku
znalazt sie w Warszawie, gdzie uczyt sie na
tajnych kompletach. W tym samym roku
jego ojciec zostat zamordowany przez Ge-
stapo. W marcu 1950 roku byt w gronie
o$miu studentéw, cztonkéw PZPR, ktorzy
wystapili z listem otwartym atakujagcym
Wiadystawa Tatarkiewicza za podejmowa-
nie na seminarium tematéw politycznych
w duchu wrogim istniejagcemu ustrojowi.
W konsekwencji Tatarkiewiczowi ode-
brano prawo wyktadania. W 1953 roku
Kotakowski obronit doktorat i rozpoczat
prace na Uniwersytecie Warszawskim,
pbzniej réwniez w PAN. W 1966 roku
jako przywddca opozycji wewnatrzpar-
tyjnej (,rewizjonista”) zostat usuniety
z PZPR i pozbawiony katedry na UW.

Emigrowat do Kanady, USA, wreszcie do
Anglii; od 1970 do 1975 roku byt profe-
sorem All Souls College w Oksfordzie.
Badat filozofie Spinozy, mysl mistyczna
XVII w. (Swiadomos¢ religijna i wiez kosciel-
na, 1965), pozytywizm (Filozofia pozyty-
wistyczna, 1966), fenomenologie (Husserl
i poszukiwanie pewnosci, 1975), a zwlaszcza
historie marksizmu (trzytomowe Gtéwne
nurty marksizmu, 1976-1978). Réwnocze-
$nie uprawiat eseistyke, takze politycz-
na: Kultura i fetysze (1967), Obecno$é mitu
(1972), Czy diabet moze by¢ zbawiony (1982)
i in. Wydat kilka toméw poczytnych przy-
powiesci filozoficznych o wymowie scep-
tycznej (Trzynascie bajek z krélestwa Lailonii,
1963; Klucz niebieski, 1964; Rozmowy z dia-
bfem, 1965) oraz komedii. Walorom prac
stricte filozoficznych doréwnywat jego
ogromny autorytet charyzmatycznego
wyktadowcy i wyraziciela ewolucji postaw
inteligencji polskiej, zardbwno w kraju, jak
i na emigracji. W 1991 roku zostat czton-
kiem Polskiej Akademii Nauk.






Joanna Bator

Kulturoznawczyni i filozofka. Miedzynarodowe uznanie przyniosta jej pierwsza powiesé
Piaskowa géra (2009). ,Walbrzyska trylogie” - Piaskowa Géra, Chmurdalia oraz Ciemno,
prawie noc - ttumaczono na wiele jezykoéw. Powie$¢ Ciemno, prawie noc zdobyta w 2013 r.
Nagrode Literacka ,,Nike”. Za Chmurdalie Bator otrzymata w 2014 r. szwajcarska Spycher
Prize, a w 2017 r. uhonorowana zostata za catoksztatt tworczo$ci niemiecka Nagroda
Literacka im. Stefana Heyma oraz niemiecka Nagroda Literacka Usedomer. W 2018 .
otrzymata niemiecka Nagrode Literackg im. H. Hessego. Jej najnowsza powie$é to Gorzko,
gorzko. Mieszka w Podkowie Le$nej. Jej pasja jest bieganie.



Sic et non, tak i nie, albo w wersji wspétczesnej, kojarzacej sie z kon-
kretng postacig polityczng, jakze odlegly od bohatera mojego tekstu
— za, a nawet i przeciw. Wedlug Leszka Kotakowskiego cechujaca
europejska kulture wewnetrzna sprzecznosc jest zrédtem jej sity
i stabo$ci w zaleznos$ci od tego, czy cieszymy sie wzgledng, zawsze
chwilowa harmonis, czy akurat trwa wojna i ro§nie w site barbarzyn-
stwo fundamentalizmu. Stowami sic et non, zapozyczonymi z tytutu
traktatu Abelarda, Leszek Kotakowski koniczy wyktad zatytutlowany
Batwochwalstwo polityki z 1986 roku. Autor poswiecit swoje rozwa-
zania istotowej dwuznacznosci kultury Zachodu, tytulowej tak i nie,
bedacej zywa podstawa, ktéra jednak stwardniata w sprzecznos¢ bu-
dzaca lek, ze wielu nie znajdzie trzeciej drogi miedzy fanatyzmem
a nihilizmem.

Po raz pierwszy czytalam teksty ze zbioru Cywilizacja na tawie
oskarzonych (1990) na studiach doktoranckich w potowie lat dzie-
wiecdziesigtych ubieglego wieku. Upadt komunizm i na gruzach to-
talitaryzmu, ktérych tak surowym krytykiem byt Kotakowski, rodzita
sie polska demokracja. Wydawalo sie, ze minely czasy, ktére zmusity
charyzmatycznego wyktadowce do opuszczenia kraju i swoich stu-
dentéw z Uniwersytetu Warszawskiego, a ludzko$¢ wyciggnie wnio-
ski z niedawnych btedéw. Upadaty mury, a ja ze szczegélng ekscy-
tacja odczuwatam nagty, nieograniczony dostep do wiedzy, bo teraz



w moim zasiegu znalazty sie najpiekniejsze biblioteki $wiata i zagra-
niczne uniwersytety. Odzyskanie przez Polske petnej niepodlegtosci
oznaczato dostep do narzedzi indywidualnej emancypacji, rozwoju,

transformacji. ,Wolno$¢ kocham i rozumiem, wolno$ci odda¢ nie
umiem”, te piosenke Chlopcéw z Placu Broni znali§my wszyscy, bo-
wiem byty to czasy, prosze wybaczy¢ mi te §wiadoma mitologizacje
przesziosci, gdy wierzyliSmy we wspdlnote oparta na nowych zasa-
dach, cho¢ jednocze$nie majacg w sobie co$§ romantycznego, mitycz-
nie dawnego. Przyszto$§¢ wydawala si¢ obietnicg, przeszto$¢ miata
sczezna¢ na $§mietniku historii. Jak mawiali§my ironicznie w tamtych
czasach, trawestujac popularne powiedzenie o podejrzanej genealo-
gii, ,kto nie byt postmodernistg za mlodu, ten bedzie szujg na sta-
ro$¢”. Przekonanie, ze nic w §wiecie czlowieka nie jest dane raz na
zawsze, ze kazdg idee i tradycje mozna podwazyc i ,,zdekonstruowac”
tak, ze bedzie stuzyta prawdziwej wolnosci, réwnosci i siostrzenistwu,
wydawalo sie wyzwalajace i twércze. Podobnie jak teza o nieskoncze-
nie plastycznej, fluidalnej podmiotowosci (wlaczajac pte¢ kulturowa,
czyli gender), tworzonej gléwnie przez wpltywy zewnetrzne, a nie
,danej” czy ,naturalnej”. Sacrum i transcendencja, tematy kluczowe
dla filozofii Kotakowskiego, pozostawaly poza moimi zainteresowa-
niami, kojarzac si¢ ze skamieniatymi strukturami religijnej tradycji.
Wedlug autora Czy diabet moze byc zbawiony przejawiatam ,szalenicza
nadzieje”, zywiac sie niestrawng utuda utopii.

Definiowatam si¢ jako feministka, ateistka i na koncu — cho¢ by-
walo, Zze zapominatam o tym w politycznym zacietrzewieniu — jako
sceptyczka gotowa do watpienia i kwestionowania swojej postawy na
kazdym polu z wyjatkiem tego, co za Judith N. Shklar i Richardem
Rortym nazywalam niezgoda na okrucienstwo. Mozliwosci spotecz-
nej i kulturowej zmiany wydawaty sie nieograniczone, podobnie jak



uzasadniona jawila mi si¢ wiara, ze ludzie porzucg ograniczajace
formy zycia, by ochoczo ruszy¢ ku nowemu $wiatu pokojowo koeg-
zystujacej wielobarwnej réznorodnosci jak z reklamy Benettona. Zto
istniato, ale jako ,btad techniczny”, jak to z ironig nazywat Kotakow-
ski, przygodna przypadlos¢, na ktérg uda sie znalez¢ lekarstwo w de-
mokratycznym spoleczenistwie. Przeciez w konicu ludzie zauwaza, ze
lepiej uprawiac mito$¢ niz wywotywa¢ wojny? Ze réwnouprawnienie
plci daje wszystkim wiecej szczescia niz opresja? Ze nie ma sensu
wierzy¢ w niebo i pieklo, czy bron boze w diabta, tylko po prostu
zy¢ porzadnie? Utopijna naiwno$¢ kazata mi wierzy¢, ze zlo da sie
wykorzeni¢, moze nie od razu, zapewne w wielkim trudzie, ale osta-
tecznie — tak. Fakt, iz autor Mini wyktadow o maxi sprawach temu
stanowczo zaprzeczal, odbieralam jako protekcjonalizm, a kilka stéw
z eseju Odwet sacrum w kulturze swieckiej, w ktérych krytycznie od-
niést sie on do zniesienia réznic miedzy kobietami i mezczyznami,
a takze androginicznej mody mlodziezowej, jako potwierdzenie, ze
dla mnie, dwudziestoparoletniej doktorantki, do niczego nie przyda-
dza sie poglady tego dostojnego medrca z mijajacej epoki.

I nie wrécitam do jego ksigzek az do teraz, gdy po ¢wierc wieku
widze, ze — mimo watpliwosci i niecheci — przeczytatam wszyst-
kie rozprawy Cywilizacji na tawie oskarzonych, bo na marginesach
sa moje uwagi i charakterystyczne wykrzykniki z duza kropka albo
znaki zapytania. W Iluzjach demitologizacji Kotakowski przy okazji
omawiania koncepcji Rudolfa Bultmanna wspominat o , «egzysten-
cjalnej» wymianie miedzy tekstem a czytelnikiem”, ktéra jest zywym,
ewoluujacym procesem. Innymi stowy, moje osobiste do§wiadcze-
nie sprawito, ze zmienit sie charakter powinowactwa. Cwier¢ wieku
pbzniej wielu idoli mojej akademickiej mtodosci, hotubigcych takie
wytrychy, jak dekonstrukcja, subwersja i performatywnos¢, wydaje



mi sie niestrawng i pozbawiong glebi akademicka ramotg, a wiara
w realizacje utopijnych wizji nostalgicznym wspomnieniem mlodo-
$ci. Jak pisat Kotakowski: ,Rozpacz jest pospolita forma upadku tych,
ktérzy kiedy$ wierzyli w rozwigzania ostatecznie i doskonale, i utraci-
li te pewnos$¢” (Szukanie barbarzyricy. Ztudzenia uniwersalizmu kultu-
ralnego), i bez watpienia do§wiadczytam tych bolesnych konsekwencji
gtebokiego rozczarowania. Lekarstwem sprawdzonym, nawet jesli
niedoskonatym, jest Kotakowskiego ,sceptycyzm niekonsekwent-
ny”, czyli nieodbierajagcy mowy, cho¢ pozbawiajacy raz na zawsze
mlodzieficzego entuzjazmu i nadziei, i to zaréwno na to, ze bedzie
cudownie, jak i na to, ze cudownie kiedy$ juz bylo i mozemy wrécic
do opuszczonego raju.

Najbardziej interesujace w Cywilizacji na tawie oskarzonych Ko-
takowskiego sg dla mnie te fragmenty, ktére pominetam dwadzie-
$cia piec lat temu, a podkreslitabym teraz, dostrzegajac ich proroczy
charakter. W kontekscie ekologii i dyskusji o elektrowniach nukle-
arnych Kotakowski, krytykujac ,gargantuiczng nasza zartocznosc”,
pisat w 1979 roku: , Nalezy raczej powiedziec jasno: «Jeste§my gotowi
mie¢ mniej niz mamy, mniej podrdzy, ogrzewania, wszystkiego»”
(Wies utracona). Cze$¢ z nas, niewielka, ale rosnaca, jak staram sie
wierzy¢, a przynajmniej formutowad taka nadzieje publicznie, pry-
watnie watpigc w rozpaczy, coraz glebiej doswiadcza potrzeby zmi-
nimalizowania obzarstwa we wszystkich sferach zycia. Ten trend,
ktéry odczuwam i realizuje dopiero od dekady, oznaczajacy mniej
podrézy, mniej rzeczy, wolniejsze tempo, w czasie, gdy po raz pierw-
szy czytalam tekst Kotakowskiego, nie mégt trafi¢ na podatny grunt.
Gléd $wiata nagle otwartego byt wlasnie — gargantuiczny. Podobnie
odlegle wydawaty mi si¢ wéwczas prognozy ,imaginacyjnej, cere-
bralnej namiastki” (Wies utracona), w jaka ewoluuja wiezi ludzkie.



Tymczasem ta hipoteza, sformutowana przez filozofa w czasach
sprzed Internetu i mediéw spotecznosciowych, ktére doprowadzi-
ty do perfekcji wirtualne uczestnictwo w zyciu, pozbawione odpo-
wiedzialno$ci, powierzchowne i ekstatyczne, dajgce uzalezniajaca
chwilowg przyjemnos¢, okazata sie prorocza. Utrata bezposredniej
komunikacji ze wspdlnota, ktéra nawet jesli jako rajski ideat zawsze
byla fantazja, to jednak bardziej wyobrazalng w §wiecie bez awataréw
i lajkéw, sprzyja pragnieniu do§wiadczenia ,czego$ autentycznego”.
Wykorzystywane jest ono przez barbarzynskie fundamentalizmy
szerzgce nienawis¢, ale takze przez utopie réwnosci w réznorodno-
$ci, dajace niebezpieczng utude rozwigzania wszelkich konfliktéw.
Z tych drugich tatwiej wyrosna¢, bo od zawsze pragnac ré6znorodno-
$ci, w pewnym momencie zdajemy sobie sprawe, Ze juz ja w pewnym
sensie mamy. Jest bowiem istota natury ludzkiej i ludzkiej cywilizacji
opartej na racjonalnosci i jej zaprzeczeniu, §wieckim rozumie na-
ukowym i wierze w rzeczy, ktérych nie da si¢ udowodni¢, na libido
dominandi i poszukiwaniu sensu. Skazani jeste$my wiec na wieczne
niepogodzenie, tysigce sprzecznosci, ktdre s3 istotg czlowieczenstwa
— niepogodzeni z samymi sobg, z natura, innymi ludzmi i bogami,
niezaspokojeni, rozdarci.

Z tego nieusuwalnego pekniecia w ludzkim $wiecie wyskaku-
je diabet i przekonanie Kotakowskiego o istnieniu metafizycznego
zta odbieram dzis jako najglebsze duchowe powinowactwo. Czy da
sie wykorzenic¢ zto? Nie. Czy mimo to ma sens walka z nim, a my
jestesmy w stanie znalez¢ do niej site? Tak. Czy w swojej stabosci
jestesmy na tyle silni, ze mozemy walczy¢ ze ztem, nie zywigc don
nienawisci? Tu réwniez pada odpowiedz twierdzaca. Nienawis¢ to
»duchowe samobdjstwo”, ktére pozbawia czlowieka godnosci, lekcja
z Kotakowskiego, ktéra powinna by¢ uwzgledniona w programach



szkolnych. W rozprawie o Wychowaniu do nienawisci, wychowaniu do
godnosci z 1977 roku Kotakowski dowodzit, ze nienawi$¢ nigdy nie
jest uzasadniona, nigdy nie jest dobra, a wyrzeczenie sie jej nie ozna-
cza wyrzeczenia sie walki. Co wiecej, walka wydaje sie sensowna na-
wet wtedy, gdy pogodzimy sie z tym, ze zlo jest istotowa, a wiec nie-
usuwalng czescig ludzkiego §wiata. Pog6dZzmy sie — ta choroba jest
nieuleczalna. Zlo to wirus, na ktéry nie ma i nie bedzie szczepionki.
Nie oznacza to jednak, ze nie da si¢ wykorzenic zla tego czy owego,
tego tuz obok, za drzwiami sgsiada, ktéry katuje dziecko, albo jeszcze
blizej — w naszej niepogodzonej z kleska, chorej duszy, trawionej
zloscig i zawiscig. Nawet jesli nie jest w naszej mocy, by stwierdzic,
jaka ,ludzka nedza” ma trwaty charakter, a jaka podlega dostepne;j
nam mocy leczenia, musimy prébowac i prébujemy. Uznanie, ze Zy-
cie jest co§ warte, mimo iz jest porazka, wymaga sacrum — obecnosci
porzadku transcendentnego, ktéry uprawomocnia to staranie. Jego
zniszczenie jest tragedia, bo w miejscu mitu pojawiaja sie karykatury
i barbarzynskie substytuty, jak np. nacjonalizm.

Nawet jesli nadal blizsza jest mi intelektualnie Freudowska wy-
ktadnia radykalnego pekniecia w cztowieczym losie od chrzescijan-
skiej koncepcji ,grzechu pierworodnego”, na ktéra powotuje sie
Kotakowski, zgoda na wlasng niedoskonato$¢ i niemoznos¢ napra-
wienia §wiata, codzienny bdl i watpienie, wydaje mi si¢ dzi$ jedyna
droga. Mit pozwalajacy na kontakt z transcendencja, o jakim pisat
Kotakowski, pozwala cywilizacji wytwarza¢ w walce z toczacymi ja
wirusami przeciwciala, a jednym z takowych jest — jego zdaniem —
krytyka filozoficzna i artystyczna, ktére rozumie jako ,samoobronny
organ naszej cywilizacji”, przypominajac, ze przeciwciata — c6z za
poreczna metafora w pandemicznym roku 2020 — moga tez zabic
organizm. Autor Cywilizacji na fawie oskarzonych watpit w lecznicza



moc filozofii. Dlatego moge tylko wyrazi¢ sceptyczny optymizm, ze
wprawdzie filozofowie nie maja pewnie wptywu na to, ,jak mit zyje”,
ale maja go pisarze. Naszg rolg jest pytanie i kwestionowanie, nawet
jesli skazujemy sie na wieczny niepokdj i takiez zwatpienie.

Wszystkie cytaty pochodzg z ksigzki: L. Kolakowski, Cywilizacja na tawie oskarzonych, Res Publica,
Warszawa 1990.






Ta ksigzka nie powstalaby bez wsparcia i zaangazowania wielu os6b.
Szczegélne podzigkowania naleza si¢ prof. Markowi Zaleskiemu,
ktéry od poczatku wspieral prace koncepcyjne zespotu redakcyjnego.
Ponadto dziekujemy réwniez licznym konsultantom: prof. Magdzie
Heydel, prof. Agnieszce Zalewskiej, prof. Andrzejowi Gérskiemu,
Markowi Regulskiemu, prof. Adamowi Skalskiemu, dr. Piotrowi
Karwowskiemu, a takze prof. Jackowi Soszyniskiemu wraz z kadrg
Instytutu Historii Nauki PAN, w tym w szczegd6lnosci: prof. Iwo-
nie Arabas, dr Danucie Ciesielskiej, prof. Michatowi Kokowskiemu,
prof. Janowi Piskurewiczowi, prof. Joannie Schiller-Walickiej, prof. Ja-
nowi Szumskiemu, prof. Zbigniewowi Tucholskiemu, prof. Bozenie
Urbanek, prof. Jarostawowi Wiodarczykowi, prof. Adamowi Woéjcikowi,
prof. Robertowi Zaborowskiemu i prof. Leszkowi Zasztowtowi oraz
prof. Bogdanowi Cichockiemu, prof. Pawlowi Koztowskiemu, dr Mag-
dalenie Muskale i prof. Wiestawowi Wéjcikowi, kt6rzy wraz z kadra
THN PAN wspierali powstanie biograméw postaci nauki.

Dodatkowe podziekowania kierujemy do sponsoréw, ktérzy finan-
sowo wsparli wydanie tej ksigzki. Sg to: Program L'Oréal Dla Kobiet
i Nauki oraz Zaktad Ubezpieczen Spotecznych.



KONCEPCJA, REDAKCJA: Jerzy Duszynski

Prezes Polskiej Akademii Nauk, biochemik, od 1971 r.
zwigzany z Instytutem Biologii Do$wiadczalnej im. M. Ne-
nckiego PAN, gdzie prowadzit badania w zakresie choréb
mitochondrialnych i neurodegeneracyjnych oraz starzenia
sie. W latach 2008-2009 byt wiceministrem w Minister-
stwie Nauki i Szkolnictwa Wyzszego. Przewodniczacy In-
terdyscyplinarnego Zespotu Doradczego ds. COVID-19.

KONCEPCJA, REDAKTOR PROWADZACA:
Anna Plater-Zyberk

Z wyksztatcenia jezykoznawczyni i antropolozka. Ekspert-
ka w dziedzinie wspotpracy miedzynarodowej w nauce,
stworzyla zesp6t i pierwsze miedzynarodowe programy
Narodowego Centrum Nauki. Od 2017 r. koordynuje
wspotprace z zagranica w Polskiej Akademii Nauk. Dokto-
rat z teorii metafory pojeciowej realizowata na Uniwersy-
tecie Jagiellofiskim oraz w Metaphor Lab w Amsterdamie.
Cztonkini zespotu ds. COVID-19 przy PAN.

REDAKCJA: Eliza Kacka

Adiunktka na Wydziale Polonistyki UW. Opublikowata
ksigzki akademickie: Stanistaw Brzozowski wobec Cypriana
Norwida oraz Lektura jako spotkanie. Brzozowski - tekst -
metoda, oraz ksiazki prozatorskie Elizje i Po drugiej stronie
siebie. Wspétredaktorka antologii Poeci i poetki przekracza-
jq granice, redaktorka wyboréw poezji mniej wspolczesne;j.
Cztonkini Zarzadu Gtéwnego TLiAM i kapituty Nagrody
Literackiej Gdynia.



ILUSTRACJE: Agata ,,Endo” Nowicka

Ilustratorka i rysowniczka, autorka plakatéw i okta-
dek do ksiazek. Rysuje m.in.: dla , Wysokich Obcaséw”,
Zwierciadla”, a takze dla ,New Yorker”, ,Time” i ,New
York Times”. Jej prace byly prezentowane w American
Ilustration Book, Communication Arts Annual, Digi-
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