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W poszukiwaniu lepszego świata. 20 opowieści o postaciach nauki to opo-
wieść o ludziach nauki, o pasji, z jaką poznawali świat, i o trudno-
ściach, z którymi musieli się zmierzyć. Wybraliśmy dwadzieścia zwią-
zanych z Polską wybitnych postaci, żyjących na przestrzeni wieków 
i reprezentujących różne dyscypliny naukowe. To, co czyni tę książkę 
niezwykłą, to zamysł, aby ich losy, nierzadko dramatyczne i silnie uwi-
kłane w historię, przybliżyli nam współcześni polscy pisarze i pisarki. 
Ten zbiór to więc nie tylko wyjątkowa, polifoniczna opowieść o na-
uce i jej historii, ale także spotkanie ze współczesną polską literaturą, 
z wrażliwością i inwencją autorek i autorów, którzy sformalizowane-
mu światu naukowych teorii przywrócili uczucia, emocje, pragnienia 
i wyobrażenia swoich bohaterów, wybitnych naukowców i badaczek. 

Dla Czytelników nie będzie pewnie zaskoczeniem, że pierwszy 
tekst poświęcony jest Mikołajowi Kopernikowi. W eseju Narratio 
ultima Macieja Hena spotykamy astronoma w ostatnich dniach jego 
życia. Leżącego po udarze Kopernika odwiedza jego jedyny uczeń 
Retyk. Z jego słów oraz z nielicznych reakcji milczącego uczonego 
Hen utkał przejmującą historię osobistych wyrzeczeń Kopernika, 
którymi okupiona była jego naukowa pasja. Esej Astronomia, królew-
ski księżyc i piwo jopejskie, autorstwa Stefana Chwina, to rozgrywa-
jąca się na tle XVII-wiecznego Gdańska historia kolejnego wybitne-
go i wszechstronnie utalentowanego astronoma Jana Heweliusza.  

Wstęp
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Rysa Wojciecha Nowickiego to opowieść o Ignacym Domeyce, wy-
bitnym geologu i inżynierze pracującym w Chile, o jego licznych 
podróżach i związkach z rozrzuconymi po świecie przyjaciółmi. Zie-
mia wzięła. Bajka Łukasza Orbitowskiego to piękny tekst o Ignacym 
Łukasiewiczu, farmaceucie i wynalazcy lampy naftowej, którego po-
znajemy jako dzielnego Luksę walczącego ze smokiem ciemności. 
Sylwia Chutnik w tekście Wiatr od morza przybliża nam mało znaną, 
lecz fascynującą postać Marii Zakrzewskiej, lekarki polskiego pocho-
dzenia, która mimo stawianych kobietom ograniczeń zrewolucjoni-
zowała kształcenie pielęgniarek i lekarek w Stanach Zjednoczonych. 
Nieprzeciętną postać językoznawcy Jana Niecisława Baudouina de 
Courtenay, wyprzedzającego swoją epokę zarówno intelektualnie, 
jak i światopoglądowo, przedstawia Krzysztof Siwczyk w tekście Ję-
zyk, który mówi nami. Kolejny tekst, Trzy dni z życia Józefy Joteyko, to 
esej Mikołaja Łozińskiego poświęcony tytułowej wybitnej fizjolożce 
i psycholożce. Autor w trzech migawkach opisuje dziecięcą fascyna-
cję Józefy Joteyko nauką, jej późniejsze sukcesy naukowe za granicą 
i w końcu jej powrót do Polski i odrzucenie przez miejscowe skostnia-
łe środowisko naukowe. Esej Maria Skłodowska-Curie, czyli podróż oso-
by bohaterskiej, autorstwa Izabeli Morskiej, poświęcony jest wybitnej 
fizyczce i chemiczce, dwukrotnej laureatce Nagrody Nobla. Autorka 
spogląda na Marię Skłodowską-Curie z perspektywy jej codziennych 
bohaterskich zmagań, najpierw z biedą i wykluczeniem, a następnie 
z odrzuceniem. Portret Mariana Smoluchowskiego, przedwcześnie 
zmarłego genialnego fizyka i taternika, nakreślony piórem Andrzeja 
Muszyńskiego, to zarazem opowieść o losach regionu wyniszczonego 
przez epidemię i I wojnę światową. Jak w obliczu pożogi kontynuować 
pracę? Zostać czy wyjechać? To pytania wciąż boleśnie aktualne, do-
tykające wielu badaczy na całym świecie i wielokrotnie powracające  
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w tej książce. Kolejny tekst, autorki Ingi Iwasiów, to spotkanie z Flo-
rianem Znanieckim, wybitnym filozofem kultury i socjologiem. Pi-
sarka prowadzi ze swoim bohaterem osobisty dialog, zgodnie z bli-
ską Znanieckiemu metodą autobiograficzną. Pstrąg to wzruszająca 
opowieść Pawła Goźlińskiego o Rudolfie Weiglu, wybitnym biologu, 
twórcy m.in. szczepionki przeciw tyfusowi. Autor oddaje głos syno-
wi Weigla, który podczas milczącego wędkowania z ojcem powraca 
w myślach do dramatycznych wojennych losów rodziny. Esej Ignacego 
Karpowicza o światowej klasy antropologu Bronisławie Malinowskim 
to z jednej strony skrzący się dowcipem obraz nietypowego badacza, 
a z drugiej strony przewrotna refleksja nad przystawalnością dawnych 
badań do pędzącego współczesnego świata. W Historii pewnej epidemii 
Kai Malanowskiej podążamy śladami Ludwika Hirszfelda, wybitnego 
lekarza i mikrobiologa. Z obszernych i dramatycznych losów badacza, 
który przeżył dwie wojny światowe, getto, śmierć córki i stalinizm, 
autorka wybrała zapomniany epizod jego udziału w walce z trawiącą 
Bałkany śmiertelną epidemią duru plamistego. Kolejny tekst, Intru-
zje, to przejmująca opowieść Piotra Siemiona o Janie Czochralskim, 
chemiku i metaloznawcy, którego metoda otrzymywania monokrysz-
tałów krzemu stworzyła podwaliny żywiołowego rozwoju elektroniki 
na całym świecie. W eseju spotykamy starszego już badacza brutal-
nie przesłuchiwanego przez funkcjonariuszy ludowej ojczyzny. Tekst 
Weroniki Murek Kilka liczb, kilka słów to krótka historia nieprzecięt-
nego życiorysu genialnego matematyka Stefana Banacha. W tekście 
Ingarden i czas inspiracją dla Wita Szostaka stają się dwie oddalone 
w czasie fotografie krakowskiego filozofa Romana Ingardena. Esej 
Macieja Miłkowskiego o Alfredzie Tarskim, wybitnym logiku, filozofie 
i matematyku, to zapis rodzinnej rozmowy, która staje się punktem 
wyjścia do rozważań na temat natury prawdy – kluczowego pojęcia 

Wstęp
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w dorobku Tarskiego. Łukasz Zawada w tekście Czerwony przycisk 
w kilkunastu odsłonach szkicuje postać Stanisława Ulama wybitnego 
fizyka i matematyka, współtwórcy bomby termojądrowej. Luźno po-
wiązanym i pozornie błahym odsłonom z życia badacza towarzyszą 
elementarne pytania o przyszłość życia na ziemi i moralną odpowie-
dzialność nauki. Człowiek dobrego spotkania Piotra Wojciechowskie-
go to osobisty hołd oddany przez autora Zofii Kielan-Jaworowskiej, 
paleobiolożce, bohaterskiej sanitariuszce i legendarnej organizatorce 
wypraw paleontologicznych. Zamykający zbiór tekst Joanny Bator po-
święcony Leszkowi Kołakowskiemu to zapis doświadczenia, jakim dla 
autorki było spotkanie z dziełami tego filozofa. Esej wieńczy refleksja 
nad różnicami między filozoficzną a literacką interpretacją świata. 

Ta antologia, przedstawiająca wybrane postaci z długiej listy wiel-
kich osobistości nauki, powstała z okazji 70-lecia Polskiej Akademii 
Nauk – instytucji złożonej głównie z korporacji uczonych oraz insty-
tutów naukowych PAN. Podobnie jak dobra nauka nie rozwija się bez 
dialogu i współpracy, tak samo niniejsza książka nie powstałaby bez 
wsparcia licznego grona życzliwych konsultantów i sponsorów. Podzię-
kowania dla nich znajdują się w odrębnej sekcji, na końcu tego zbioru. 
Przede wszystkim jednak słowa uznania należą się wspaniałym pol-
skim pisarkom i pisarzom, autorom zamieszczonych tu dwudziestu 
literackich portretów wybitnych badaczy i badaczek. Dzięki nim mo-
żemy zbliżyć się do fascynującego świata nauki i tworzących go ludzi, 
od wieków niestrudzenie poszukujących prawdy.

Anna Plater-Zyberk
redaktor prowadząca
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1473 Toruń — 1543 Frombork

Mikołaj 

KOPERNIK

Astronom, lekarz, kanonik warmiński. 
W 1491 r. podjął studia na Akademii 
Krakowskiej, gdzie zetknął się z dojrzałą 
szkołą astronomiczną, znaną w Europie. 
W 1496 r. wyruszył do Włoch, gdzie stu-
diował prawo (Bolonia, Ferrara) i medycy-
nę (Padwa). W 1497 r. został kanonikiem 
warmińskim — jego wuj, Łukasz Watzen-
rode był wówczas biskupem warmińskim. 
Od powrotu na Warmię w 1503 r. związał 
się z tymi ziemiami na dobre, mieszka-
jąc i pracując w Lidzbarku Warmińskim, 
Olsztynie i Fromborku. W 1509 r. ukazał 
się drukiem literacki debiut Kopernika — 
przekład z greki na łacinę Teofilakta Symo-
katty listów obyczajowych, sielskich, anielskich. 
Pierwszy szkic astronomii heliocentrycz-
nej powstał przed 1514 r., jako ręko-
pis, znany pod tytułem Commentariolus.  
W l. 1510—1537 Kopernik piastował 
liczne funkcje administracyjne w kapitule  

warmińskiej. W tym okresie sformułował 
swoje poglądy na reformę monetarną  
i opracował taryfę chlebową, regulującą 
ceny i sposób wypieku chleba. Uprawiał 
praktykę lekarską, na prośbę księcia  
Albrechta był wzywany nawet do Królew-
ca. Równolegle pracował nad teorią helio-
centryczną, której ostateczną wersję za-
warł w De revolutionibus (1543). Jedynym 
uczniem Kopernika był Jerzy Joachim 
Retyk, który przybył do Fromborka z Wit-
tenbergi i w 1540 r., w Gdańsku, wydał 
Narratio prima, pierwszą książkę popula-
ryzującą astronomię Kopernika. Późną je-
sienią 1542 r. w wyniku udaru Kopernik 
stracił przytomność i już jej nie odzyskał. 
Wcześniej zdążył jednak wykonać korektę 
części swego dzieła, drukowanego w No-
rymberdze. Zgodnie ze zwyczajem kapitu-
ły warmińskiej, ciało astronoma spoczęło 
pod posadzką fromborskiej katedry.





W 1980 roku ukończył wydział operatorski łódzkiej PWSFTviT. Przez lata próbował 
swoich sił w różnych dziedzinach: bywał między innymi operatorem filmowym, fo-
tografem, reżyserem filmów dokumentalnych, dziennikarzem, tłumaczem z języka 
angielskiego, muzykiem, a także telewizyjnym realizatorem światła. Ma w dorobku 
trzy powieści: Według niej (2004, DUE), Solfatara (2015, W.A.B., Nagroda im. Gom-
browicza 2016) oraz Deutsch dla średnio zaawansowanych (2019, WL). Wiosną 2021 roku 
Wydawnictwo Agora opublikowało książkę Macieja Hena Beatlesi w Polsce. Obecnie 
autor pisze dla Wydawnictwa Literackiego powieść Dni z Kallimachem.

Maciej Hen
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Retyk dyskretnie wycofał się za drzwi, kiedy pacjenta odkrywano, aby 
go obmyć, zmienić mu koszulę i na nowo nałożyć flak, przez który 
mocz spływał do gładkiego naczynia z białej glinki. Młody żydowski 
medyk z Królewca, przysłany przez księcia Albrechta, szybko uporał 
się z zadaniem i przez uchylone drzwi skłonił się lekko w stronę go-
ścia. Retyk wszedł, stanął pod ścianą i przyciskając do siebie owiniętą 
w płótno paczkę zadrukowanego papieru, w milczeniu obserwował, 
jak Żyd starannie okrywa chorego, nakłada mu szarą sukienną czap-
kę z klapkami i poprawia poduszkę, żeby się nieszczęśnik nie za-
chłysnął śliną ściekającą z rozchylonych ust. Przyjrzawszy się przez 
chwilę krytycznie swemu dziełu, doktor Izaak May skierował się do 
okna i uchylił je, wpuszczając do izby krzyk mew i blady snop mar-
cowego słońca. Retyk przypomniał sobie, jak Kopernik mimochodem 
zwracał mu uwagę na te okna, wykonane według jego pomysłu, które 
można było dowolnie przechylać na osadzonych w ramie osiach na 
wzór obręczy astrolabium.

— Lubi świeże powietrze nasz doktor Mikołaj — z porozumie-
wawczym grymasem zwrócił się do gościa lekarz.

— Tak, zawsze lubił — Retyk niechętnie odwzajemnił uśmiech. 
Ten żydowski doktorek był chyba z grubsza jego rówieśnikiem, 

wyglądał najwyżej na trzydzieści lat albo i mniej, jeśliby mu odjąć 
kędzierzawą brodę przydającą tak potrzebnej w jego zawodzie powagi.

Narratio ultima



W poszukiwaniu lepszego świata. 20 opowieści o postaciach nauki

16

— Doktorze — zagadnął go Retyk — czy on słyszy?
— W tym stanie pewnie nie — królewczanin zakołysał głową — 

ale któż to może wiedzieć? Czasami się budzi i wtedy patrzy całkiem 
przytomnie, wodzi oczami za ludźmi, a wydaje mi się, że i za głosa-
mi też.

— Jak go leczycie?
— Ściśle według listownych zaleceń doktora Solfy, lekarza królew-

skiego. Co rano pijawki, raz w tygodniu bańki, ale tylko od karku do 
łopatek, co drugi dzień nacieranie gorącymi olejami…

— Leczniczymi?
— Ma się rozumieć. Na cedracie, goździkach i imbirze. Poza 

tym namaczanie stóp w gorącej wodzie z solą i ziołami: lilia, pieprz 
i świeże kłącza imbiru. Specjalnie je sprowadzamy aż ze Lwowa. Do 
tego czopki raz dziennie, rumiankowe z gałką muszkatołową, no 
i proszek do nosa na pobudzenie zmysłów, z zapaliczki, kardamonu 
i suszonego imbiru. I oczywiście dieta. Doktor Solfa przepisał prosty 
chleb, buraki i figi.

— Brodacz wskazał wymienione produkty rozłożone w misecz-
kach na skrzyni przy wezgłowiu chorego. — No, próbujemy poda-
wać, ale… — Rozłożył bezradnie ręce. — Przecież nie chcemy, żeby 
się zadławił, prawda?

Retyk pokiwał głową. „Robią, co mogą” — pomyślał. — „Mój  
ojciec, świeć Panie nad jego udręczoną duszą, nie inaczej by go ku-
rował.” 

Kiedy doktor Izaak wyszedł z izby, zostawiając go sam na sam 
z pacjentem, Retyk przysunął zydel do posłania chorego. Z bliska 
dopiero mógł ocenić, jak bardzo zmienił się Kopernik. Włosy jeszcze 
dwa lata temu spływające ciemną, jedwabiście połyskującą falą, teraz 
sterczały spod tej paskudnej czapki jako szare, pozlepiane strzępy 
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i tylko na ich końcach utrzymywały się resztki rdzawego zabarwienia. 
Nad wynędzniałą twarzą górował wielki, kościsty nos, przesunięty 
nieznacznie w stronę lewego ucha. 

Retyk, zerknąwszy na niedomknięte drzwi komnaty, zwrócił się 
cicho do leżącego:

— Słyszysz mnie, mistrzu drogi? To ja, Joachim! Georg Joachim 
Rheticus, twój pilny uczeń! — Delikatnie ujął dłoń chorego i pochy-
lając się, podjął jeszcze ciszej: — W wielkim sekrecie wybłagałem 
u rektora Bornera dwutygodniowy urlop, żeby ci dać możność na-
niesienia ostatnich poprawek, zanim księga pójdzie w świat, odbita 
w pięciuset egzemplarzach. Patrz, mam ją tu! O, tu!

Przesunął palcami Kopernika po rysującej się pod płótnem krawę-
dzi grubego pliku papierów, nie doczekał się jednak reakcji. Złożył 
znów dłoń chorego na posłaniu i zabrał się do rozpakowywania za-
winiątka. Wydobywszy wydruk na światło dzienne, spojrzał z ukosa 
na pierwszą kartę i podnosząc ją pod takim kątem, żeby Kopernik 
mógł na nią spojrzeć, gdyby tylko zechciał otworzyć oczy, westchnął 
z zakłopotaniem:

— Nie muszę pytać, co na to powiesz, mistrzu. Ja ze swej strony 
mogę ci tylko obiecać, że poruszę ziemię i niebo… — uśmiechnął 
się bezwiednie. — Tak, poruszę ziemię i niebo — powtórzył — żeby 
przywrócić twój oryginalny tytuł. O, już ja im obu zmyję głowę za te 
sfery niebieskie, możesz być spokojny! Petrejus jest tu może mniej 
winny, bo przecież drukarz drukuje, co mu się do druku poda. Ale 
Ozjander… Och, gdybym miał w swoim czasie choć cień podejrzenia, 
że będzie sobie tak bezczelnie z twoją księgą poczynał, za nic bym 
mu nie powierzył nad jej wydaniem opieki! 

Młody uczony zamilkł, posapując gniewnie przez nos, i dopiero 
po dłuższej chwili podjął smętnym tonem: 

Mikołaj Kopernik
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— Tylko że właściwie nie miałem wyjścia… Ty o tym dobrze 
wiesz, przecież dla twego potężnego umysłu, zdolnego przeniknąć te 
zasady ładu wszechrzeczy, z którymi nie mogły się uporać najtęższe 
głowy dawnych wieków, nasze tu, ziemskie, małostkowe motywacje 
i dążenia nie mogą kryć w sobie żadnych tajemnic. Więc podobnie 
jak ty uważałeś, że nie zaszkodzi zwrócić się o opiekę nad dziełem do 
rzymskiego papieża, tak i ja, żeby móc wypełnić to zadanie postawio-
ne sobie dla dobra nauki i całej ludzkości, musiałem znaleźć i w krę-
gach reformatorów teologiczny autorytet, który by po naszej stanął 
stronie. Chyba nie masz mi tego za złe, mistrzu mój ukochany? 

Z radością spostrzegł nagle, że opadające na górne powieki cho-
rego nawisłe fałdy skóry uchyliły się powoli, nieznacznie odsłaniając 
zmętniałe oczy.

— Bogu najwyższemu niech będą dzięki! — szepnął Retyk. — 
Mistrzu, mistrzu Mikołaju, ty mnie widzisz? Albo słyszysz przynaj-
mniej? Jeśli mnie słyszysz, opuść powieki! A teraz podnieś, proszę! 
Ach, chwała Panu! 

Przejęty, znowu spróbował pokazać Kopernikowi próbny wydruk.
— Widzisz księgę, mistrzu Mikołaju? Stoi jak byk, wielkimi li-

terami: Nicolai Copernici Torinensis De revolutionibus, widzisz? Tam 
dalej nie patrz; jak mówiłem, żadnych orbium coelestium nie będzie. 
Tylko mi potwierdź, że widzisz. Jeśli widzisz, przymknij oczy raz; 
jeśli nie, to dwa razy.

Chory pokazał, że tak, widzi.
— Mirabile! — Retyk przeżegnał się i wzniósł oczy ku sklepieniu 

komnaty. Mistrzu — podjął po chwili, przetarłszy czoło — z tym 
Ozjandrem jest jeszcze jedna bieda, nie wiem, czy nie gorsza od tej 
z tytułem. On pisał do mnie do Lipska, czybym nie skrobnął do twej 
księgi przedmowy, w której miałem tłumaczyć, iż nikt nie twierdzi,  
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że Ziemia faktycznie się porusza, a jedynie że przyjęcie takiej per-
spektywy ułatwia obliczenia. Czyli że to tylko taki matematyczny 
wybieg, owszem, przydatny, ale nie mający nic wspólnego z rzeczy-
wistością. Ozjander twierdzi, że to konieczne, bo inaczej będziemy 
mieli kłopoty, i to poważne. 

Wydało mu się, że wyczytuje w spojrzeniu Kopernika pytanie: 
„I coś ty mu na to rzekł, Joachimie?”.

— Oczywiście odmówiłem — odpowiedział pośpiesznie. — Na-
pisałem, że według mnie za przedmowę całkowicie wystarczy tekst 
twojej, mistrzu, dedykacji dla rzymskiego papieża, w której, co pod-
kreśliłem, objaśniasz szczegółowo cel i sens swego dzieła. Myślałem, 
że na tym będzie koniec, ale niestety, w liściku załączonym do tego 
tu próbnego wydruku wspomniał mi Ozjander mimochodem, iż doj-
dzie do tego jeszcze jakaś przedmowa. Podejrzewam, że sam myśli 
ją napisać albo może, nie wiem, namówi na to profesora Reinholda, 
mojego dobrego kolegę. Ale nie martw się, mistrzu, już ja dopilnuję, 
żeby nikt nie śmiał skazić twojej księgi własnymi wymysłami. Bo 
żadnej przedmowy nie chcemy, prawda?

Chory przymknął powieki i z widocznym trudem znów je uniósł.
— Mistrzu ukochany, widzę, że to dla ciebie wysiłek — zauważył 

Retyk z troską. — Może wystarczy, jak będziesz przymykał powieki, 
a unosił dopiero w odpowiedzi na następne pytanie? Chyba, że bę-
dziesz chciał powiedzieć: nie.

Kopernik w odpowiedzi dwukrotnie przymknął i otworzył oczy.
— Masz rację, mistrzu, lepiej zostawmy tak, jak było, bo w końcu 

nie będę wiedział, czy mówisz „tak” czy „nie” — zaśmiał się nerwo-
wo Retyk. — Mam tu jeszcze dla ciebie, oprócz tego wielkiego, dru-
gi, mniejszy upominek… — Sięgnął do przywieszonej u boku kaletki 
i poszperawszy w niej chwilę, wydobył arkusz papieru z plątaniną linii 
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starannie wykreślonych na tarczy zodiakalnej. — Drobiazg zupełny 
— ciągnął z onieśmieleniem — tyle, że moją własną ręką sporzą-
dzony. Tak, wiem, wiem, nie jesteś wielkim astrologii miłośnikiem, 
dawno się tego domyśliłem, ale spodziewam się, że miło ci będzie 
wysłuchać wysnutego przeze mnie horoskopu, gdyż jest on wcale 
obiecujący. Pozwól, że ci go odczytam.

Odwrócił kartę pod takim kątem, aby padało na nią jak najwięcej 
światła, odchrząknął i zaczął czytać:

— „Łagodzący wpływ słońca w znaku Ryb z jednoczesnym prze-
ciwnym działaniem Lwa w ascendencie sprawia, że ktoś urodzony 
przy takiej konstelacji może być jednocześnie najmilszym z ludzi, 
nieskłonnym do wdawania się w spory, a zarazem jednostką z gruntu 
niezależną, nie dającą sobie narzucić niczyjego osądu, a nawet…” 

Retyk podniósł wzrok znad tekstu i spostrzegł, że oczy Kopernika 
umykają gdzieś w bok. 

— Znam, mój mistrzu, to spojrzenie — westchnął. — Mówi ono, 
że głupstwa opowiadam. Dobrze więc, nie będę cię już zanudzał tym, 
co ci gwiazdy zwiastują. Niech będzie dość na tym, że mówią jasno 
nie tylko o rozumie twoim, ale i o twojej dobroci niezmierzonej, 
co gdym w nich wyczytał, łzy wzruszenia napłynęły mi do oczu, bo 
przecież sam tej dobroci doświadczyłem najlepiej. Ty, mistrzu, jesteś 
mi jak drugi ojciec, wiesz?

Nachylił się, by otrzeć Kopernikowi ślinę z brody i szyi.
— Tak, jak drugi ojciec. Ten mój rodzony, kiedy miałem czterna-

ście lat, oddać musiał głowę katu, fałszywie oskarżony o plądrowanie 
domów swych pacjentów. Wybacz, że dopiero teraz ci o tym mówię, 
jakoś nie było okazji, ale przecież ojciec mój padł ofiarą podłych po-
mówień, nie było w nich ani krzty prawdy, tak mnie zapewniali wszy-
scy, którzy go znali, i wiem, że szczerze mówili. A nam zabrano nawet  
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jego nazwisko, Iserin, po to by je na zawsze wymazać z ludzkiej 
pamięci. Przyjęliśmy więc nazwisko matki, w postaci zniemczonej, 
von Lauchen, jako że rodzicielka moja wywodzi się z włoskiego rodu 
de Porris. Przezwisko Retyk przylgnęło do mnie dopiero na studiach 
w Wittenberdze, ktoś bowiem zauważył, że dolina górnego Renu, 
skąd pochodzę, leży w samym środku starożytnej Recji. 

Przez chwilę wydało mu się, że w oczach Kopernika zabłysła 
iskierka rozbawienia.

— Co, mistrzu? — uśmiechnął się Retyk. — Że Wittenberga? 
Gniazdo reformatorskiej nauki? Tak, i mnie to jakoś bawi, że ja stam-
tąd właśnie tu przybyłem, by od ciebie mądrość chłonąć, a teraz chcę 
ją całemu światu głosić, chociaż moi duchowi przewodnicy szydzą 
z ciebie niemądrze i wyraźnie ich korci, by rzucić na ciebie anatemę 
za podważanie Pisma. 

Chory kilkakrotnie zamrugał. Retyk nie był pewien, jak ma to ro-
zumieć.

— Tak, pamiętam, coś mi mówił — spróbował zgadnąć — że ty 
dociekasz bezwzględnej prawdy o budowie świata, zaś rzeczą teolo-
gów jest dowodzenie zgodności Biblii z ową prawdą, nie na odwrót. 
To chcesz powiedzieć, mistrzu?

Kopernik przymknął oczy. Młody matematyk po chwili wahania 
uznał to za odpowiedź twierdzącą.

 — To muszę ci się pochwalić — podjął z ożywieniem — że nawet 
mam zamiar podrzucić im argument, który im ułatwi wywiązanie się 
z tego zadania. U świętego Augustyna go znalazłem. Ha, słuchasz 
mnie! — ucieszył się, widząc, że chory znów podnosi powieki. — 
Pewnie to znasz: słynna zasada akomodacji! Biblia, powiada Augu-
styn, dostosowana jest do sposobu myślenia prostych ludzi, gdyż ma 
na celu powszechne zbawienie, a nie wykład mechanizmów przyrody. 

Mikołaj Kopernik
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Te bowiem, trzeba to naszym uczonym w Piśmie dać pojąć, nie są 
dziedziną prawdy objawionej. 

„Nie są dziedziną prawdy objawionej” — to zdanie, uświadomił 
sobie, musiał kiedyś usłyszeć od Kopernika. Chyba to było przed 
czterema laty, wkrótce po tym, jak zjawił się bez zapowiedzi u niego 
we Fromborku, on, młody profesor niższej matematyki z Wittenber-
gi, przemierzywszy w drodze z rodzinnego Feldkirch Bawarię, Cze-
chy, Śląsk i kawał Polski, tylko po to, żeby wypytać doktora Kopernika 
o jego teorię poruszającej się Ziemi. Spędzili wtedy razem całe lato 
w gościnie u biskupa chełmińskiego Tiedemanna Giesego na jego 
zamku w Lubawie. Pamiętał całodniową pieszą wycieczkę na pobli-
skie lesiste wzgórze, ponoć najwyższe w okolicy, w której towarzyszył 
im inny jeszcze kanonik fromborski, Aleksander Sculteti, z niejaką 
panną Suchten, hożą gdańszczanką, którą przedstawiał ze znaczą-
cym uśmiechem jako swoją powinowatą. Retyk nie miał złudzeń co 
do tego, jak w rzeczywistości wyglądają u papistów te ich sławne 
śluby czystości, i choć nie miał im za złe naruszania bezsensowne-
go, jego zdaniem, zakazu, nie bardzo też rozumiał popęd, który ich 
do tego popychał. Zdziwił się trochę, kiedy na wzgórzu dołączyła do 
nich inna jeszcze kobieta, od panny Suchten dużo starsza — na oko 
w wieku jego matki — do której wszyscy zwracali się per „pani Schil-
ling”. Pani Schilling rozpaliła ogień i upiekła na nim przyniesionego 
ze sobą świeżo zarżniętego prosiaka, którego potem pokroiła i spo-
żywała razem ze wszystkimi, zagryzając chlebem i popijając winem. 
Retyk zwrócił uwagę na jej zdrowe, białe zęby, jakie rzadko się spoty-
ka u kobiet po czterdziestce. Siedziała na trawie tuż przy Koperniku 
i w miarę jak się zmierzchało, coraz częściej wspierała głowę na jego 
ramieniu, a kiedy już tylko żar z dogasającego ogniska rozpraszał 
ciemności, bezwstydnie złożyła ją na podołku jego sukni. On zaś 
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wcale jej nie ofuknął, tylko spoglądając smętnie w ogień, gładził ją 
leciutko po wysypujących się spod czepca miedzianych, przetykanych 
srebrem włosach.

Rozmawiali długo w noc, od czasu do czasu dokładając do ognia 
kawał suchej gałęzi. Sculteti opowiadał, że w tych dniach jedzie 
z panną Suchten do Dorpatu, gdzie również jest kanonikiem, bo 
„w naszym Gynopolis” (jak żartobliwie hellenizował oryginalną na-
zwę Fromborka — Frauenburg) ciężko już oddychać pośród intryg 
i donosów ze strony najbliższych kolegów, a zresztą grozi mu proces 
kanoniczny „z powodów wam wiadomych” razem z innym jeszcze 
z fromborskich kanoników, Leonardem Niederhofem. „Tyś, Mikoła-
ju, na razie umknął katu spod topora” — mówił Sculteti — „zresztą 
biskup Dantyszek chyba ma do ciebie słabość…”. „Pokornie dziękuję 
jego przewielebności za taką słabość” — mruknął na to Kopernik. 
Sculteti, który siedział tuż przy nim, otoczył go ramieniem, mówiąc 
z żarem, że zdaje sobie sprawę, jaką cenę musiał zapłacić za biskupią 
łaskę, ale niech nie myśli, że na tym się skończy. Będą go stale śle-
dzić, jego i panią Schilling, i prędzej czy później zdobędą dowody na 
to, że się nadal widują. Na pewno też każą mu się odżegnać od przy-
jaźni z nim, Scultetim. „Tego ode mnie wymagać nie mogą” — wtrą-
cił Kopernik stanowczo. „Załóżmy, że nie” — zgodził się Sculteti bez 
przekonania. — „Ale czy naprawdę pozwolisz im się rozdzielić z pa-
nią Schilling?” — „Cóż” — odrzekł Kopernik — „już pozwoliłem”. 
— „Możesz to jeszcze cofnąć! Jedźcie ze mną do Dorpatu! Załatwię ci 
tam kanonikat!”. Kopernik poklepał go przyjaźnie po ramieniu. „Nie, 
Aleksandrze” — rzekł łagodnie — „nie pójdę na wojnę z Kościołem. 
Dokładnie to przemyślałem”. Sculteti przechylił się wówczas ku pani 
Schilling, by ją z kolei zapytać, czy zgadza się w tej sprawie z Miko-
łajem. „Tak” — odrzekła, siadając prosto. „Są rzeczy ważniejsze niż 

Mikołaj Kopernik
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bliskość dwojga ludzi.” — „Jakie rzeczy?”. W odpowiedzi wskazała na 
niebo, iskrzące się od gwiazd. „Te rzeczy” — powiedziała. Retyk nie 
był pewny, czy miała na myśli dzieło swego ukochanego czy po pro-
stu Opatrzność, ale nie odważył się wtrącić do tej rozmowy. Sculteti 
po chwili milczenia oznajmił, że dla niego osobiście nie ma nic waż-
niejszego, po czym zaraz dał temu wyraz, przytulając pannę Suchten.

Rozmawiali potem o jeszcze wielu rzeczach, poświęcając nawet 
nieco uwagi Retykowi i jego księdze Narratio prima, mającej wstęp-
nie zapoznawać świat z Kopernikową nauką, nad którą zawzięcie pra-
cował tamtego lata, by móc ją jesienią zawieźć do drukarni w Gdań-
sku, aż w końcu zasnęli wszyscy, owinięci w pledy, wdychając woń 
dogasającego ogniska zmieszaną z wonnym olejkiem, którym się 
natarli dla ochrony przed komarami.

Rankiem, kiedy Retyk z Kopernikiem, Scultetim i panną Suchten 
ruszali w drogę powrotną do Lubawy, ku zachodowi, pani Schilling 
zeszła ze wzgórza na północ, kierując się do Ostródy. Więcej już ni-
gdy jej nie widział, mimo że z krótkimi przerwami pozostawał stale 
przy Koperniku jeszcze przez dwa lata, zagrzewając go do pracy nad 
ukończeniem dzieła. Kiedy wreszcie z drogocennym rękopisem przy-
troczonym do siodła odjeżdżał, mistrz zdawał mu się jeszcze w pełni 
sił, chociaż w nastroju nieco melancholijnym. „Teraz” — pomyślał 
Retyk — „to mnie jest smutno, a jemu — kto wie?”. Chory leżał 
z przymkniętymi oczami, być może spał. Miał spierzchnięte wargi, 
a w ich kąciku zbierały się białawe bąbelki z gęstej śliny wzdymanej 
świszczącym oddechem. 

Retyk wyjrzał za drzwi i przywołał z korytarza dobrze sobie zna-
nego młodego sługę Hieronima. Polecił mu wynieść naczynie z mo-
czem i podstawić nowe. Potem podszedł do regału bibliotecznego 
i sięgnął po księgę Rosa Medicinae Jana Anglika. Po krótkim werto-
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waniu znalazł w niej to, czego szukał — przepis zanotowany na mar-
ginesie ręką Kopernika greckimi literami. Usiadł przy stole, sięgnął 
do swojej kaletki po przybory do pisania i szybko przepisał recepturę 
literami łacińskimi. Kiedy Hieronim wrócił z czystym naczyniem, 
przemówił do niego, starając się nie używać zbyt wyszukanej niem-
czyzny, bo chłopak był Polakiem:

— Hieronimie, jak przyjdzie doktor Izaak, daj mu tę kartkę. To 
przepis na farbowanie włosów. Powiedz doktorowi, żeby zamówił 
tę mieszankę w aptece i nałożył ją doktorowi Mikołajowi na włosy. 
— Retyk sięgnął po sakiewkę i wydobył z niej parę drobnych monet. 
— Patrz, to jest dla aptekarza, to dla doktora, a to — dla ciebie. Do-
pilnujesz tego? Zrobisz to dla swojego pana?

— Tak jest, profesorze Retyk.
— Aha, i wszyscy nie muszą o tym wiedzieć, rozumiesz?
— Rozumiem, profesorze Retyk.
Retyk z aprobatą musnął palcami policzek Hieronima i pozwolił 

mu odejść. Potem włożył sporządzony przez siebie horoskop Koper-
nika pomiędzy karty Rosy Medicinae, wstawił księgę na miejsce i za-
brał się do pakowania próbnego wydruku O obrotach.
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1611 Gdańsk — 1687 Gdańsk

Jan

HEWELIUSZ

Astronom, browarnik, rajca miejski. Był 
uczniem gdańskiego Gimnazjum Aka-
demickiego. Zainteresowanie naukami 
ścisłymi i astronomią rozwijał pod wpły-
wem Piotra Krügera, profesora gimna-
zjum. Obserwatorium astronomiczne 
wybudował na dachach swoich gdańskich 
kamienic, wyposażając je w nowoczesne 
instrumenty. Jego pierwszym dziełem była 
Selenographia (1647) zawierająca doskona-
łe mapy Księżyca. Rezultaty badań komet 
zawarł w dziele Cometographia (1668). 
Prezentacji obserwatorium i instrumen-
tów oraz opisom obserwacji poświęcone są 
Machina coelestis pars prior (1673) i Machi-
na coelestis pars posterior (1679). W 1664 r.  
został wybrany członkiem londyńskiego 
Royal Society. W 1679 r. do Heweliusza 
przybył Edmond Halley i prowadził z nim 
wspólne obserwacje astronomiczne. Kata-
log ponad 1500 gwiazd, z których współ-

rzędne blisko 500 wyznaczył jako pierwszy, 
oraz atlas nieba przedstawiający 56 kon-
stelacji — Prodromus astronomiae i Firma-
mentum Sobiescianum, sive Uranographia — 
przygotowała do druku i wydała w 1690 r. 
druga żona, Katarzyna Elżbieta Koopman. 
W katalogu i atlasie wyodrębnił 9 nowych 
gwiazdozbiorów, z których 6 — Tarcza 
(Sobieskiego), Ryś, Sekstans, Jaszczurka, 
Mały Lew i Lisek (z Gęsią) — pozostaje 
w użyciu do dziś. Łącznie publikacje na-
ukowe Heweliusza zamykają się w liczbie 
21 książek i ponad 30 artykułów. Bardzo 
dbał o wysoką jakość edytorską swoich 
dzieł i jest uważany za jednego z naj-
ważniejszych twórców wizualnego języka 
prezentacji treści naukowych w XVII w. 
Działalność naukową Heweliusza wspie-
rali królowie Polski Jan Kazimierz i Jan III 
Sobieski, cesarz Leopold I i król Francji 
Ludwik XIV.





Prozaik, eseista, historyk i krytyk literatury, profesor zwyczajny na Uniwersytecie 
Gdańskim. Członek zespołu redakcyjnego serii „Transgresje”. Do jego najważniejszych 
publikacji krytycznych i literaturoznawczych należą m.in. Bez autorytetu (ze Stanisła-
wem Rośkiem), Romantyczna przestrzeń wyobraźni, Literatura i zdrada, Miłosz. Interpretacje 
i świadectwa, Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX wieku. 
Jako powieściopisarz wydał m.in. autobiograficzny esej Krótka historia pewnego żartu, 
powieści Hanemann i Esther, zbiór „historii alternatywnych” Wspólna kąpiel (z Krystyną 
Lars) i wiele innych. W 2015 r. wydał w Niemczech Ein deutsches Tagebuch. Tłumaczony 
na wiele języków.

Stefan Chwin
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Był niemieckojęzycznym gdańszczaninem wyznania luterańskiego, 
związanym z Polską, której wiele zawdzięczał. Jego przodkowie przy-
byli w XV wieku z Dolnego Śląska i w 1526 roku osiedlili się w Gdań-
sku. Języka polskiego uczył się — m.in. w miejscowości Gondetsch — 
by skutecznie handlować z kupcami polskimi. Mógł poznać go także 
w gdańskim Gimnazjum Akademickim, gdzie jego nauczycielem był 
Piotr Kruger, czołowy kalendariograf gdański, matematyk i astronom, 
u którego pobierał także prywatne lekcje astronomii. Sam chętnie mó-
wił o sobie „Hevelius”, wybierając to łacińskie miano, które włączało 
go w międzynarodową wspólnotę uczonych. Podobno czasem określał 
siebie z dumą jako civis Orbis Poloniae, obywatel świata polskiego, bo 
Gdańsk, w którym mieszkał i pracował — miasto w XVII wieku nie-
mieckojęzyczne — był częścią Pierwszej Rzeczypospolitej.

Trudno właściwie pojąć, jak łączył w swoim życiu tak ogromną 
skalę obowiązków i zatrudnień. Był ojcem czworga dzieci, zamoż-
nym właścicielem kilku browarów (warzono tam słynne dubeltowe 
piwo jopejskie), członkiem cechu piwowarów, aktywnym członkiem 
rady miasta, ławnikiem, zajmował się szpitalami miejskimi, opieką 
lekarską, problemami sądownictwa, cechami szklarzy, wiadrowni-
ków, rzeźników i kramarzy.

W młodości sporo wędrował po świecie. Podczas naukowych podró-
ży poznał dużą część Europy, zawierając liczne znajomości w sferach  

Astronomia, królewski księżyc  
i piwo jopejskie
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naukowych, Francji, Anglii i Lejdy, gdzie w 1630 roku studiował 
prawo i ekonomię. Już w 1630 roku, płynąc morzem do Holandii, 
przeprowadził pierwsze obserwacje nieba, ale — silnie związany 
z Gdańskiem, dokąd wrócił w 1634 roku — wolał pracować w swoim 
domu przy ulicy Korzennej nawet wtedy, gdy brytyjska Royal Society 
w 1664 roku zaprosiła go do swego grona jako pierwszego w historii 
zagranicznego członka, a w roku 1668 zaoferowano mu prestiżową 
posadę kierownika nowego obserwatorium astronomicznego w Pa-
ryżu. Wszystkie swoje dzieła napisał i wydał w Gdańsku; Londyń-
skie Towarzystwo Królewskie informował na bieżąco o wynikach  
swoich badań.

Miał też szczęście w życiu prywatnym, co nieczęsto się trafia uczo-
nym. Jego druga, młoda żona — dzieliła ich różnica 36 lat — Elżbie-
ta Koopman z szacownego rodu kupców niderlandzkich podzielała 
jego zainteresowania i chętnie pomagała w badaniach naukowych. 
Wspólnie dokonywali pomiarów astronomicznych w obserwatorium 
przy ulicy Korzennej, a kiedy umarł, starannie opracowała i wydała 
jego prace, dedykując jedną z nich królowi Janowi III Sobieskiemu.

Miał również szczęście do monarchów, którzy go chętnie wspie-
rali, bo na wsparcie ze strony rodzinnego miasta nie mógł niestety 
liczyć, zaś badania, które prowadził, były bardzo kosztowne. Król 
Jan Kazimierz nadał mu godność szlachcica polskiego, czego jed-
nak polski sejm nie zechciał uznać. Pomagał mu cesarz Leopold I. 
Znalazł się Heweliusz na liście 13 uczonych europejskich finansowo 
wspieranych przez Króla Słońce. Ludwik XIV przyznał mu roczną 
pensję w wysokości 1200 franków, Sobieski zaś po swojej koronacji 
pensję w wysokości 1000 florenów i zwolnienie jego browarów od 
podatku. W uznaniu zasług na polu nauki obaj monarchowie wsparli 
go hojnie w odbudowie obserwatorium przy ulicy Korzennej, które 
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spłonęło w 1679 roku. Po bitwie pod Wiedniem, dla upamiętnienia 
tryumfu polskiego króla nad armią turecką, nazwał jeden z gwiaz-
dozbiorów — w nawiązaniu do herbu królewskiego — Tarczą So-
bieskiego. Potrafił też nad zimnym Bałtykiem wyhodować cytryny, 
którymi obdarował władcę.

Na zamówienie Jana III Sobieskiego wykonał własnoręcznie dwa 
globusy (nieba i Ziemi), mikroskop, dwie lunety oraz polemoskop — 
prototyp peryskopu dla łodzi podwodnej, którego rysunki techniczne 
zamieścił w wydanym w Gdańsku w roku 1647 dziele Selenografia, 
czyli opisanie Księżyca. Swoje ostatnie dzieła — przede wszystkim 
atlas nieba Firmamentum Sobiescianum — dedykował Sobieskiemu.

Na rycinie Adreasa Stecha z 1673 roku obserwatorium astrono-
miczne, które zbudował własnym sumptem na dachach trzech są-
siadujących ze sobą kamienic przy ulicy Korzennej i wyposażył we 
własnoręcznie sporządzone instrumenty obserwacyjno-pomiarowe, 
prezentowało się — jak na tamte czasy — imponująco. Odwiedzili 
je królewscy goście, m.in. Ludwika Maria Gonzaga de Nevers, Jan 
Kazimierz, Jan III Sobieski.

Karierę naukową rozpoczął od opisania Księżyca, co szybko przy-
niosło mu międzynarodowe uznanie i sławę. Pierwsze obserwacje 
teleskopowe poczynił w 1641 roku. W dziele Selenographia, sive Lunae 
descriptio z roku 1647 opisał ruch Księżyca wokół Ziemi, potwierdził 
też informacje Galileusza o istnieniu gór na Księżycu, wyprzedza-
jąc jako pionier księżycowej topografii publikację dokładniejszych 
map Srebrnego Globu, które opracowano dopiero pod koniec XVIII 
wieku. Naukową argumentację wspierał rysunkami, które rył wła-
snoręcznie na płytach miedzianych. Jako pierwszy opisał zjawisko li-
bracji Księżyca, dzięki której widzimy nie połowę oświetlonego Srebr-
nego Globu, lecz 59 procent jego powierzchni. Traktatem O ruchu  

Jan Heweliusz
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libracyjnym Księżyca z roku 1654 zainspirował Newtona do badań 
nad tym zjawiskiem.

Zajął się także fenomenem plam na Słońcu. Prowadził pionierskie 
obserwacje gwiazd podwójnych. Badał Saturna i Merkurego. Obser-
wował zmiany blasku gwiazd zmiennych. Księżycowa nomenklatura, 
którą zaproponował, nie przyjęła się, niemniej do języka astronomii 
wprowadził na stałe wiele nazw, które funkcjonują do dzisiaj, jak Tar-
cza Sobieskiego, Mały Lew, Gwiazdozbiór Jaszczurki, Gwiazdozbiór 
Rysia, a także nazwy obiektów na powierzchni Księżyca. Jego dzieła, 
w których przedstawiał wyniki swoich badań, były szeroko znane 
w ówczesnym świecie.

Był zwolennikiem teorii Kopernika, co w tamtej epoce wcale nie 
było oczywistością. Zachowywał dystans wobec teorii Tychona de 
Brahe. Pod Gdańskiem zbudował wielki teleskop o długości ogni-
skowej około 50 metrów, który był wówczas największym teleskopem 
na świecie. 

Fascynowały go komety. Odkrył cztery nowe. Cometographię, któ-
ra była im poświęcona, wydał w roku 1668. We wspaniałej, bogato 
ilustrowanej — 406 rysunków! — opatrzonej miedziorytem Jermia-
sza Falcka, dwutomowej edycji Machina Coelestis dał szczegółowy 
opis instrumentów astronomicznych, którymi się posługiwał, a tak-
że przedstawił ścisłą relację z obserwacji, jakie prowadził latami. 
Wbrew opinii Johannesa Keplera, że komety poruszają się po torach 
prostoliniowych, ustalił, że poruszają się one po torach parabolicz-
nych. Chciał stworzyć nowy katalog gwiazd, pełniejszy od katalogu 
Tychona de Brahe. Udało mu się rozpoznać i opisać pozycje około 
2000 gwiazd stałych. Wprowadził do astronomii dziewięć nowych 
gwiazdozbiorów: Tarcza, Ryś, Psy Gończe, Mały Lew, Sekstans, Lisek 
(z Gęsią), Jaszczurka. Zastosował wahadło do pomiaru czasu, skon-
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struował też śrubę mikrometryczną do mikroskopu, pozwalającą na 
dowolne przesuwanie tubusa. Umiał budować lunety i własnoręcznie 
szlifować soczewki, co wymagało znajomości rzemiosła odlewnicze-
go, optyki i kowalstwa. Trudnił się także zegarmistrzostwem. Wedle 
niektórych historyków jego dziełem jest zegar słoneczny na fasadzie 
królewskiego pałacu w Wilanowie pod Warszawą. 

Wydania ksiąg Zwiastun astronomii i Firmament Sobieskiego, czyli 
uranografia nie doczekał. Ukazały się one dzięki żonie w 1690 roku. 
Księga Prodromus astronomiae, zadedykowana Sobieskiemu, zawie-
rała w trzeciej części barokowy atlas nieba widzianego z obu półkul 
globu ziemskiego.

To, czego może mu pozazdrościć każdy uczony, to zbioru ponad 
300 tomów z dziedziny astronomii i nauk ścisłych oraz własnego 
wydawnictwa, w którym publikował na znakomitym poziomie swoje 
naukowe dzieła, czuwając nad ich opracowaniem edytorskim jako 
autor wielu ilustracji i prekursor wizualnego języka prezentacji tre-
ści naukowych. Nie wszystkie jego odkrycia były trafne, na przykład 
błędnie wyjaśniał kształt Saturna czy mylnie sądził, że komety mają 
formę dysku, ale sam zakres jego pracy badawczej był imponujący.

Aż trudno sobie wyobrazić, że znalazł jeszcze czas na napisanie 
ponad 3000 listów do luminarzy nauki europejskiej, które zresztą 
sam przygotował do druku. Opublikował 21 książek i 30 artykułów 
naukowych, między innymi w „Acta Eruditorum” i „Philosophical 
Transactions”.

Był — jak wyglądał na rycinach — pełnym wyobraźni wizjonerem 
astronomii, posługującym się własnoręcznie wykonanymi kwadran-
tami, sekstantami, oktantami, kwadrantami horyzontalnymi oraz azy-
mutowymi o wspaniałych kształtach, już wtedy nieco staroświeckimi. 
Korzystał z teleskopów i lunet, ale wiele pomiarów wolał dokonywać  
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gołym okiem przy pomocy urządzeń z przeziernicą, co — jak za-
rzucili mu angielscy uczeni, John Flamsteed i Robert Hooke — 
dawało mało precyzyjne wyniki. Po jego stronie w sporze z Flam- 
steedem i Hookiem stanął zdecydowanie Edmund Halley, znakomity 
angielski matematyk i astronom, który odkrył ruchy własne gwiazd 
i na podstawie hipotezy eliptycznych orbit kometarnych przewidział 
pojawienie się w 1758 roku komety nazywanej dzisiaj kometą Hal-
leya, a trafność obliczeń gdańskiego astronoma osobiście potwierdził 
w jego obserwatorium przy pomocy własnego kwadrantu z lunetami.

Pożar w roku 1679 zniszczył obserwatorium na Korzennej do-
szczętnie. Spłonęły instrumenty astronomiczne, domy Heweliusza, 
pracownia, browar, biblioteka, drukarnia i nakład świeżo wydanego 
właśnie dzieła Machina coelestis pars posterior. Ocalały na szczęście 
rękopisy badań i korespondencja, które trafiły później do biblioteki 
Obserwatorium w Paryżu i francuskiej Biblioteki Narodowej.

Pomoc Jana III i Ludwika XIV pomogła odbudować zniszczenia. 
Heweliusz zmarł 28 stycznia 1687 roku, dokładnie w dniu swoich 
76 urodzin. Do grobu złożono go w kościele św. Katarzyny. Mimo, 
że był najwybitniejszym po Mikołaju Koperniku astronomem działa-
jącym na ziemiach Rzeczypospolitej, spadkobiercy nie interesowali 
się zbytnio podtrzymywaniem pamięci o nim w świadomości następ-
nych pokoleń. Z jednej z płyt drukarskich sławnego dzieła o Księżycu 
zrobiono tacę, resztę przetopiono. Pozostały po nim głównie wspa-
niałe edycje dzieł astronomicznych, cyrkiel proporcjonalny, dyplom 
przyjęcia do Royal Society, grafika Pejzaż wiejski, zapisy w księgach 
miejskich, metryka urodzenia, akt ślubu i portret olejny wykonany 
przez Daniela Schulza, przechowywane dzisiaj w Gdańskiej Bibliote-
ce Polskiej Akademii Nauk, Bibliotece Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie i we wrocławskim Ossolineum.
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Miasto uczciło go po śmierci dwoma pamiątkowymi medalami, 
publikacją mowy pogrzebowej pastora Andreasa Bartha i kamien-
nym epitafium w kościele św. Katarzyny. Pod koniec wieku XVIII na 
polecenie króla Polski Stanisława Augusta Poniatowskiego popiersie 
Heweliusza z brązu wykonał André le Brun.

Dzisiaj Heweliusz ma w Gdańsku pomniki, a na pamiątkę jego 
wspaniałej żony Elżbiety, która tak pięknie i mądrze towarzyszyła 
mu w poznawaniu nieba, po gdańskich ulicach jeździ tramwaj jej 
imienia, PESA Swing nr 1022. Nagrodą zaś Naukową Miasta Gdań-
ska im. Jana Heweliusza, ustanowioną w 1987 roku, honoruje się 
wybitnych uczonych różnych dziedzin co roku 28 stycznia, w dniu 
urodzin sławnego astronoma.
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Inżynier górnik, geolog, mineralog, orga-
nizator nauki, honorowy obywatel Chile. 
Studiował na wydziale fizyko-matema-
tycznym Uniwersytetu Wileńskiego. Od 
1818 r. był związany z tajnymi organiza-
cjami młodzieży (filomatów i filaretów). 
Po ich wykryciu i śledztwie przebywał 
pod nadzorem policji rosyjskiej. Był 
adiutantem gen. Dezyderego Chłapow-
skiego podczas powstania listopadowego 
na Litwie (1831). Emigrował do Paryża, 
gdzie studiował na Sorbonie i w École 
nationale supérieure des mines, gdzie 
uzyskał dyplom inżyniera górnika. Krótko 
pracował jako chemik w Alzacji. W 1837 r.  
podpisał sześcioletni kontrakt z rządem 
Chile i został nauczycielem w Escuela de 
Minas w Coquimbo (La Serena). Opra-
cowywał nowy system kształcenia górni-
ków. Wszedł w skład Komisji Kolonizacyj-
nej, pracującej nad włączeniem do Chile  

części kontynentu zamieszkanej przez 
Indian Araukanów. Był profesorem che-
mii i mineralogii w Instituto Nacional 
w Santiago, nadzorował reformę szkol-
nictwa wyższego, pełnił funkcję rektora 
Universidad de Chile (1867—1883). Jed-
nocześnie był sędzią górniczym, kierow-
nikiem urzędu miar i wag. Wyniki swoich 
prac zamieścił w podręczniku mineralogii 
Elementos de mineralogia. Pisał także pod-
ręczniki poświęcone metalurgii, fizyce 
i meteorologii. Prowadził szerokie bada-
nia terenowe od Pacyfiku po Andy i opra-
cował pierwszą przeglądową mapę geo-
logiczną Chile. Próbki skał i minerałów 
przekazywał uczelniom Paryża i Krakowa. 
Odkrył nieznany związek arsenku miedzi, 
nazwany później domeykitem. W latach 
1884—1888 przebywał w Europie i Azji, 
odwiedził Litwę oraz Kraków, Warszawę, 
Paryż, Rzym i Jerozolimę.

1802 Niedźwiadka — 1889 Santiago de Chile

Ignacy 

DOMEYKO





Pisarz, recenzent kulinarny, kurator wystaw fotograficznych, tłumacz. Jego książka Dno 
oka. Eseje o fotografii znalazła się w finale Nagrody Literackiej „Nike”. Za Salki otrzymał 
Nagrodę Literacką Gdynia. Publikował monografie fotograficzne, choćby Jerzy Lewczyń-
ski. Pamięć obrazu czy Zofia Rydet. Zapis socjologiczny. Książkę Tuż obok nominowano do 
Nagrody Pióro Fredry. Za Cieśniny otrzymał nominację do Nagrody im. Jana Michal-
skiego i do Nagrody Literackiej Gdynia. Nowicki był dwukrotnie nominowany za cało-
kształt twórczości do Nagrody Literackiej im. Juliana Tuwima (otrzymał ją w 2020 roku). 
Mieszka w Krakowie.

Wojciech Nowicki



39

Odebrałem twój list, donoszący o małżeństwie twoim, w Havre. Zdawało mi się 

w Havre, że jestem bliższy ciebie, bo tylko Ocean nas rozdzielał. Owóż myśląc 

o tobie jako o graniczącym ze mną przez Ocean, odebrałem tę twoję stanowczą 

[wiadomość] o twoim losie, pisze Adam do Ignacego. Życzenia moje przyjmij, 

tak tę część kończy, bo jakimś cudem tym razem list doszedł, poeta nie wyrzeka 

jak się zdarzało innymi razy, przez całe lata, że srogi los rwie ich koresponden-

cje, tak się wyrażał. Nasza stara Europa uczciwsza, dodawał niby dowcipnie, 

wasi kapitanowie widno, że łotry, listy gubią albo kradną; bo prawda też, że ta 

ich cała korespondencja to wielka dziura, po pół roku czekają, całymi latami, aż 

wreszcie dojdzie list, a najczęściej na próżno. Za każdym razem zaczynają od 

nowa litanią wydarzeń minionych, w streszczeniu coraz bledszym i nijakim jak 

bryk z nudnej powieści; a że się przyjaźnią od szczenięctwa właściwie, razem 

przecierpieli swoje za spiski, to są po imieniu i nie szczędzą dowcipów, choć 

Adam grzybieje, a przyjaciel jego Ignacy też od zawsze narzeka, choć ruchliwy 

przy tym i diablo pracowity, w robotach nie ustaje. Ta ich bliskość była dziwna 

jak dalekie echo: więź silna, ale z innego życia.

W Hawrze mu się zdawało, że bliski Ignacego: w tym zdaniu cały 
Adam, poeta, odciśnięty jak amonit w wapieniu, co by się akurat 
Ignacemu spodobało, bo lubił kamienie, czasem się wydaje, że po-
nad wszystko. Nie pomyślał jakoś, że droga z Francji do domu, ja-
kim stało się dla Ignacego Chile i którego wtedy był już obywatelem, 

Rysa
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to męka i to jak długa. Domeyko podróżował statkiem razem z owca-
mi i kurami, całym tym żywym inwentarzem, który służył za lodówkę, 
z baryłkami wzmacnianego wina, bo angielscy marynarze pili tylko ta-
kie, a często. A po morskiej podróży przebyć musiał jeszcze Brazylię, 
Boliwię i Kordyliery, tak wysokie, że ludzie mdleją czasem z wysiłku 
i braku tlenu, choć jemu nic nie było, twardy był. A kiedy wyruszali 
z przewodnikiem mularzem, to śnieg był taki, mówili ci, co przyszli 
z chilijskiej strony, że koniom sięgał po uszy, o mułach nie wspo-
minając, i trzeba było nocować po ciasnych chatkach, casuchas czy 
kasuczas, jak sam pisze, bo hiszpańskiego nie znał wtedy ni w ząb, 
on, który właśnie przyjechał na wieloletni kontrakt rządowy do kraju, 
w którym trudno bez tego języka, a miał być nauczycielem. (Nauczy 
się podstaw w trzy miesiące). Cała ta przeprawa z Francji do miejsca 
przeznaczenia, Coquimbo, trwała cztery miesiące, trzecią część roku.

Po latach tam, w Ameryce, i przeprowadzce z Coquimbo do San-
tiago de Chile Ignacy donosi Mickiewiczowi szczegółowo, jak to na-
suwające się lata (trudno nie lubić tej ich polszczyzny z wileńskim 
sznytem) skłoniły go do szukania ustroni; i znalazłszy miejsce, co 
mi się spodobało, pisze, umyśliłem żyć na osobności, cicho, daleko 
od ludzi. Urządziłem dla siebie domek jakby klasztor jaki, powiada, 
zapowiadając przejście do klauzurowego życia, przez cały dzień za-
mknięty, że ani sąsiedzi wiedzieli, co się w nim dzieje. Sprowadziłem 
do niego całą kolekcyą pisarzy ascetycznych, zawartą w Demonstra-
cyach Ludwika z Grenady, i zdawało się, żem silniejszy i pewniejszy 
siebie niż kiedykolwiek. Gdzie indziej zaś dodaje, że ten klasztor jed-
nak wyposażył, bo, pisze, w sadzie pełnym drzew i pomarańczy mam 
również prawie wszystkie litewskie ogrodowiny: porzeczki, szczaw, 
ogórki, kapustę, maliny, szparagi, rzodkiew, a nawet poziomki. I już 
się cieszył: znowu będę pisać po polsku i będę żył na pół w Polsce; 



41

ale że trzeba poznać sąsiadów, to ich poznawał. W pobliżu, donosi 
znów Adamowi, był duży dom z ogrodem, liczna familia, mnóstwo 
dzieci swawolnych od rana do wieczora między pomarańczowymi 
i brzoskwiniowymi drzewami, choć po co te opisy, sam chyba nie 
wie. Nie o tym chciał pisać; przechodzi w końcu do rzeczy: najstarsze 
dziecko, piętnastoletnia dziewczyna, miała już wychodzić za mąż za 
bogatego sąsiada, bo tu kobiety prędzej rosną niż u nas i nie mnie 
wdać się w opisy, co to jest owa siła i namiętność w dziecinnym oku 
i dziecinnej twarzy — tego rodzaju piękności nie obaczysz może, 
chyba pod niebem, co prawie zawsze pogodne, i tu pora go powstrzy-
mać, bo w poezje się zapuszcza. Dosyć, powiada, że mi się podobała, 
a może więcej niż podobała. Gdzie indziej decyduje się na więcej: 
i w tym momencie wyszła ze szpaleru piękna, piętnastoletnia pa-
nienka, powiada, rosła, skromna, nieśmiała, czarnych dużych oczu 
i światlejszych nieco, w pukle zebranych włosów. Zarumieniła się, 
a ja zbladłem, słowem daleki błysk i nagły grom powalił geologa 
i niedoszłego ascetę. I jak na ascetę przystało, pisze, że sam za do-
brze nie wie, jak potem było: muszę ukrócić historyą, powiada, aby 
nie kaleczyć języka i myśli — dosyć, że kiedy przyszła godzina, jak to 
mówią, opamiętania się — nie, nie zamyka się na powrót z Ojcami 
Pustyni, przeciwnie, kiedy przyszła godzina opamiętania się, donosi, 
Enriqueta z domu Sotomayor, a z matki Guzmán, została moją na-
rzeczoną, za dwa tygodnie będzie ślub i wesele.

Widzieli się po raz ostatni, ostatni w ogóle, we Francji. Domeyko 
świadkował Mickiewiczowi na ślubie z Celiną. Do Francji przyje-
chał przegrany: młodość litewska, studia w Wilnie, filomaci i fila-
reci, a potem, po procesie, pięć lat na wsi za karę. Mickiewicz mu-
siał do Rosji. Potem powstanie, klęska i zaraz emigracja, przeszedł 
granicę i znalazł się w Prusach. Obudziłem się z twarzą zroszoną 
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łzami, takie to wtedy wypisuje zdania, słowem przeżyć nie mógł tej 
hańby: mieć broń i ją porzucić. Z Drezna jedzie do Paryża pełen 
nadziei, cóż z tego, kiedy, jak wspomina po latach, 1 sierpnia 1832 
r. o trzeciej godzinie rano swąd paryski, swąd węglowego gazu, jak-
by ze wszystkimi swędami całego świata zmieszany, obudził mię ze 
snu; i może to pierwsze wrażenie przykre i niespodziewane wpłynęło 
na jakieś złe przeczucie, które w tym momencie mię ogarnęło, że 
w tym mieście, do którego od najrańszej młodości mojej tak tęskni-
łem, nic dobrego się nie przydarzy i może stąd nigdy żyw nie wyjadę. 
Z tym nastawieniem zwiedza, Adam mu przewodnikiem. Ignacemu 
wszystko zdaje się nudne i nijakie, niechby i piękne, ale z całego 
zwiedzania najlepiej przyjmuje wielkie gmaszysko Inwalidów, ni to 
szpital, ni przytułek dla żołnierzy. A on w tony wysokie: możeż być 
co godniejszego widzenia w tym czasie w Paryżu jak Hotel Inwali-
dów, gdzie żyją jeszcze żołnierze z najwojenniejszej epoki wojennego 
narodu!, tak pisze, choć Francja po chwili sama się zohydza, kiedy 
w katakumbach Panteonu, jemu, człowiekowi odurzonemu myślami 
o narodowej wolności, choć nade wszystko wyznawcy rozumu, uka-
zuje się, notuje po latach, duża drewniana truna, nieco nadpleśniała, 
z formy raczej do skrzyni jakiej niż do zwyczajnych trun podobna; 
owoż cała wartość Rozumu! To pochówek Woltera.

Od tej pory nie zwiedza, chodzi na wykłady. Sorbona ani Collège 
de France go nie zadowalają, a akademia sławna na cały świat to 
starcy w mundurach, na galeriach wybuchają śmiechy podczas prze-
mów: gdzież tu powaga, jaka towarzyszyła uniwersyteckiemu sena-
towi w Wilnie, i w ogóle, gdzież tu Paryżowi do Wilna, do Litwy. Tej 
Litwy już na zawsze mu brakuje. W swoją koleinę wstępuje dopiero 
na uczelni górniczej, École des Mines. Wtedy jest już jak najdalej 
rodaków. Ledwie skończył studia górnicze, wysyłają go na kontrakt 
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do Alzacji, ma szukać rud żelaza, dobrze mu idzie; ale rzuca robotę 
bez żalu, bo w Chile czeka praca: pieniądze dobre, no i, pisze, odży-
łem! Odżył we mnie mój od dzieciństwa zapał do dalekich wojażów. 
Jest rok 1837, on kończy trzydziesty piąty rok życia i zaczyna życie 
na nowo. Po tym roku następuje, jak tytułuje ostatni tom swoich 
wspomnień: Czterdzieście sześć lat mego zawodu nauczycielskiego i na-
ukowego w Chile; a towarzyszy im, taki daje podtytuł, Powielokrotny 
zamysł powrotu do kraju do zawiedziony.

Początek był trudny, chyba się trochę obawiał tego kraju: niebez-
pieczna pustynia, nie ujrzeć na niej ptasząt, motylów ni żadnych 
owadów, nic tam żywego, tylko miraże i sępy na końskim ścierwie. 
Górnicy niewykształceni. A jednak to nie całkiem tak, bo leczy go 
praca, jakoś tak po drodze zreformował szkolnictwo górnicze, zre-
formował uniwersytet i nie gołębim sercem, ale wykłócając się i bijąc 
o własne racje. Nie wziął za to grosza, rząd sfinansował tylko wydanie 
jego podręcznika mineralogii i podróże po okręgu przemysłowym, 
a dla uczniów szkoły górniczej – stypendia na tej paryskiej uczelni, 
którą sam ukończył. To mu wystarczyło.

Kiedy tak w 1850 roku opowiadał o ostatnich wydarzeniach, o pio-
runie ciemnym, co go uderzył w cyprysowej alei i o tym, jak powiadał, 
niewysłowionym żarze i tęsknocie, co nim tak późno zawładnęły (bo 
choć ona miała lat piętnaście, to on, wstyd powiedzieć, już czterdzie-
ści osiem), to zapominał przy okazji wspomnieć, że pozostał na tyle 
przytomny, by napisać projekt uniwersyteckiego nauczania astrono-
mii i go przedstawić, i tak dalej, wydział po wydziale, aż osiągnął swo-
je: nowoczesny uniwersytet z europejskimi kontaktami i kadrą. Wy-
kładał na nim, na koniec został rektorem na długie lata. A wcześniej 
przecież zdążył być wykładowcą w szkole, sędzią górniczym, do czego, 
jak uważał, zupełnie się nie nadawał; rozsądzał jednak skutecznie. 

Ignacy Domeyko
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Żeby właściciele kopalni srebra nie wchodzili w szkodę sąsiadom, 
wymyślił nowe oznaczenia, ochrzczone „kopcami Domeyki”. O tych 
kopalniach pisał zresztą w osłupieniu czytelnym po latach, bo na spi-
sanie pamiętników czas miał dopiero pod koniec życia, że choć cała 
góra rodzi tylko srebro, to przecież cała podziurawiona, sucha; do-
koła jak okiem rzucić pustynia i skały; mnóstwo ludzi jakoby w mia-
steczku, ale ni jednej kobiety, ni dziecka; zaś w nędznych domkach 
wymęczonych nędzarzy szampan i xeres leją się jakoby woda, która, 
powiada, tu drożej kosztuje niż u nas piwo; a ludzie, którzy się na 
nędznych i cichych górników najbardziej skarżą i o nich najgorzej 
mówią, są właśnie ci bogacze, właściciele kopalni, którzy z ich pra-
cy i mozołu całkowity zysk ciągną i się panoszą. Doprowadził do 
polepszenia sytuacji Mapuczów, indiańskiego plemienia, które nie 
poddało się konkwistom. Coś mi podpowiada, że miał w sobie żar-
liwy upór Litwina: Mickiewicz, żartowniś przyjaciel, upamiętnił go 
w Panu Tadeuszu: Ignacy to ten od sporu Domeyki z Doweyką. U nas 
Ignacy Domeyko z Niedźwiadki to delikatna rysa w podręcznikach, 
filomata, filareta, przyjaciel Adama. Tam pozostawił po sobie dużo 
więcej: pasmo andyjskich Kordylierów dostało po nim imię i góra, 
i miejscowość, szkoły, biblioteki i place, i odkryty przez niego zwią-
zek chemiczny; nawet szkielet tyranozaura z pustyni Atakama jest 
nazywany Domeykosaurus chilensis. I astrowaty kwiatek, i asteroida, 
są tego całe lawiny. Tyle po sobie zostawił Ignacio Domeyko Ancuta, 
jak go w Chile nazywają.
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Chemik wynalazca, farmaceuta, prze-
mysłowiec, filantrop. Wobec trudnych 
warunków materialnych, po czterech 
klasach gimnazjum podjął pracę pomoc-
nika aptecznego w Łańcucie i Rzeszowie. 
Działał w konspiracyjnych organizacjach 
patriotycznych, w związku z czym był 
aresztowany i więziony. Po uwolnieniu 
zatrudnił się w aptece Piotra Mikolascha 
we Lwowie. Od 1848 r. studiował farma-
cję w Krakowie i Wiedniu. Po uzyskaniu 
dyplomu magistra farmacji w 1852 r. 
powrócił do pracy w aptece Mikolascha.  
W laboratorium aptecznym wraz z Janem  
Zehem przeprowadził destylację surowej  
ropy naftowej — zwanej wówczas olejem 
skalnym — uzyskując naftę (1852—1853).  
Szukając dla niej zastosowań, w 1853 r.  
zaprojektował prototyp lampy, która 

w tym samym roku została wykorzystana 
do oświetlenia sali operacyjnej szpitala 
we Lwowie (31 VII 1853 r.) i trafiła do 
produkcji. Po przeniesieniu się do Gorlic 
objął w dzierżawę aptekę, gdzie ulepszał 
metody rafinacji ropy. Zakładał pierw-
sze spółki górnicze i kopalnie ropy oraz 
rafinerie na Podkarpaciu. Dbał o dobrą 
i sprawiedliwą organizację pracy w kopal-
niach. Był zaangażowany we władzach 
samorządowych i jako poseł (od 1876 r.)  
w Sejmie Krajowym Galicji, gdzie pra-
cował na rzecz organizacji wyższego 
szkolnictwa zawodowego. W 1873 r. za 
działalność charytatywną nadano mu ty-
tuł szambelana papieskiego i odznaczono 
Orderem Św. Grzegorza. W 1877 r. zor-
ganizował kongres naftowy oraz utworzył 
Krajowe Towarzystwo Naftowe.

1822 Zaduszniki — 1882 Chorkówka

Ignacy 
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1.
Nasza historia zaczyna się dawno temu, kiedy żyliśmy w strachu 
przed ciemnością.

2.
Za dnia nasi ludzie polowali, łowili ryby, zbierali zboże i ucztowali, 
okazując w ten sposób radość życia. Nocą jednak spod ziemi wypełzał 
Smok lub — jak chcieli mędrcy — ziemia była Smokiem.

Nikt nigdy nie widział nawet kawałka żadnej z jego głów, a w noz-
drzach każde — dymiły wulkany. Niezliczone ogony mieszkały w ja-
rach, jeziorach, grotach i rozpadlinach. Topiły podróżnych i wywle-
kały dzieci z kołysek. Wracały pod ziemię dopiero o świcie. Obawiały 
się bowiem światła.

Uciąłeś jeden ogon, powracały kolejne. Zawsze cicho i pod osłoną 
nocy. Jak walczyć z takim potworem?

Byli i tacy, którzy wyprawiali się na smoka. Jednym z nich był ojciec 
małego Luksy, naszego przyszłego króla i wybawiciela. Luksa słusznie 
uważał go za najdzielniejszego męża na świecie. Z zapartym tchem ob-
serwował, jak ojciec ostrzy swój miecz, zakłada skórzaną zbroję i roz- 
pala pochodnię. Nie ulegało wątpliwości, że rozprawi się ze smokiem. 

Młody Luksa poprosił ojca, aby zabrał go ze sobą, ale ojciec od-
mówił. Nakazał synowi opiekować się siostrą, wyściskał go i poszedł 
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z mieczem w jednej i pochodnią w drugiej dłoni. Nie wiedział, że 
Luksa podążył za nim.

Wydarzenia przebiegły inaczej niż chłopiec sobie życzył. Ojciec 
zszedł głęboko do podziemi i tam stanął do walki. Zadał tylko jeden 
cios i smok zmiażdżył mu kości. Ale pochodnia musnęła ciało po-
twora. Ten cofnął się kurczowo, a z rany buchnął niebieski płomyk. 
Młody Luksa widział to wszystko i dobrze zapamiętał.

3.
Nastały dlań trudne lata. Bez ojca nie mógł uczyć się, jak planował, 
na rycerza i żeby wyżywić siebie i siostrę, poszedł na służbę do alche-
mików. Alchemicy, jak wiadomo, to ludzie wyniośli, kłótliwi i skryci. 
Chętnie gromadzą wiedzę i zazdrośnie jej strzegą. Minęły lata, nim 
Luksa dorósł i został dopuszczony do ich tajemnic.

Trawiły go dwa pragnienia, spalały dwa sekrety. Przysięgał, że po-
mści kiedyś ojca i opowiadał o tym każdemu, kto tylko chciał słuchać. 
Puszczano to jednak koło uszu jako młodzieńcze bajanie, bo i Luksa 
nie wyglądał na syna rycerza — drobny, pogarbiony, z brodą, która 
dodawała mu lat. 
— Czym zabijesz potwora, chochlą? — pytali niektórzy. 
— Nakryjesz go kotłem i będzie po kłopocie! — dodawali inni. Luksa 
odpowiadał, że jeszcze zobaczą. Tak właśnie biegło życie. 

Luksa bardzo kochał swoją siostrę i od maleńkości przysięgał, że 
się z nią ożeni. Wszyscy uważali to marzenie za fantazję dzieci. Luk-
sa jednak rósł, przestał być chłopcem, stał się młodzieńcem i dalej 
gadał o ślubie. W końcu alchemik, u którego praktykował, wziął go 
na stronę i wyjaśnił, że brat nigdy nie może poślubić siostry. Byłoby 
to bluźnierstwem wobec bogów i ludzi. Młody Luksa z wielkim tru-
dem przyjął, że tak głosi prawo.
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Wkrótce siostra znalazła bogatego narzeczonego i wyszła za mąż. 
Wesele, jak każde, odbyło się za dnia, żeby smok nie wciągnął pod 
ziemię pijanych biesiadników. Jednym z nich byłby z pewnością mło-
dy Luksa, który pił najwięcej. Obiecał siostrze:
— Z tobą nie mogę się ożenić. Ale ożenię się z twoją córką!

4. 
Luksa dorastał i mężniał samotnie. Z czasem zyskał przyjaciela w oso- 
bie starego alchemika i dostęp do jego tajemnic. Razem zaglądali 
w gwiazdy, zmieniali błoto w złoto i zastanawiali się, czy można za-
pleść warkocz komecie. Ludzie przychodzili do nich po radę i zdro-
wie. Pracownia alchemiczna zasłynęła w całej prowincji królestwa. 
Luksa mógłby się ożenić i wieść spokojne życie. Ale nie.

Ukończył lat trzydzieści i nagle ogłosił, że wybiera się na smoka. 
Ludzie już się nie śmiali. Próbowano raczej odwieść Luksę od tego 
zamierzenia. Nie nadawał się przecież na rycerza. Próba pomszcze-
nia ojca wydawała się szaleństwem. Sam mistrz, stary alchemik, tak 
rzekł swojemu uczniowi:
— Smok jest z nami od dawna. Przywykliśmy, że porywa wędrowców 
i dzieci, by zjadać je w swych ukochanych ciemnościach. Zabijesz go 
i co wtedy? Może z jego truchła wylezie jeszcze gorsze diabelstwo?

Prawdziwy lament podniósł się, gdy Luksa pokazał rynsztunek, 
z którym wybierał się na potwora. Nie wziął zbroi ani miecza, tyl-
ko nóż i słoik. Ależ arsenał! — mówiono. Nawet siostra przyszła 
do Luksy, błagając, by nie szedł na pewną śmierć. Przy piersi miała  
córeczkę.

Luksa pozostał głuchy na błagania. Zjadł dobrą kolację, świadom, 
że tylko głupiec staje do walki o pustym żołądku. Włożył sandały 
i najciszej jak mógł zstąpił do jaskini, gdzie przed laty poległ jego 
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ojciec. Pamiętał chwilę jego śmierci i ogień, który trysnął z rany po-
twora, smagniętej pochodnią.

Nie miał zbroi, która mogłaby zadzwonić. Żaden miecz nie ude-
rzył o skalną ścianę. Luksa zastał potwora w półśnie. Podszedł, prze-
bił nożem czarną skórę, nabrał krwi do słoja i umknął spod szponów. 
Następnej nocy smok odwiedził Luksę podczas snu. Rzekł mu:
— Zabrałeś coś, co należy do mnie, więc ja kiedyś wezmę coś, co jest 
twoje. Nie szykuj się i nie zbrój. Nawet nie będziesz się spodziewał.

5.
Po walce rzadko kiedy widywano Luksę, a ci, którzy go spotkali, wspo-
minali, że postarzał się, pobladł i tylko jego oczy nabrały niesamowi-
tego blasku. Całymi dniami przesiadywał w alchemicznym laborato-
rium, kazał tam sobie przynosić jedzenie i listy wysyłał przez pachołka. 
Mówiono, że oszalał tam na dole, w ciemnościach, podczas walki ze 
smokiem. Kto wie, może cząstkę mroku zabrał ze sobą na powierzch-
nię, do słońca? Nigdy nie wiadomo, jak to bywa z tymi alchemikami.

Odosobnienie Luksy trwało równo rok. Po tym czasie pojawił się 
o zmierzchu na głównej ulicy miasta. Niósł przed sobą lampę, jakiej 
nikt nie widział, wykonaną ze stali i szkła. W środku tańcował nie-
zwykły, jasny ogień, który nie chciał zgasnąć. Ludzie poprzyklejali 
twarze do szyb, żeby móc go obserwować. Nikt jednak nie odważył 
się opuścić domu. Zapadła już ciemność. Obawiano się smoka.

Luksa spacerował całą noc i nie doświadczył żadnej krzywdy. Rano 
odkrył swój sekret. W lampie płonęła smocza krew, wyszarpnięta 
spod ziemi. Luksa znalazł wreszcie sposób, aby ją wydestylować. 
Do wieczora noszono go na rękach, a nocą, zbrojny w swoją lampę, 
poszedł do jaskiń po więcej krwi. Potwór cofał się przed światłem, 
w którym rozpoznawał część siebie. Kolejnej nocy pod ziemię zeszło 
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trzech innych śmiałków, każdy uzbrojony w lampę i nóż. Następnej 
jeszcze — siedmiu. Kolejnej — osiemnastu. 

Noce pojaśniały, a role uległy odwróceniu. Smok, niedawny 
oprawca, wycofywał się przed śmiałymi prześladowcami coraz głę-
biej w podziemia. Ścigano go niestrudzenie, poszerzając korytarze 
jaskiń, drążąc szyby i tunele. Miał wiele ogonów, czekających wypale-
nia, i bezmiar krwi do utoczenia. Jego tysiąc imion przestało budzić 
grozę. Stał się niczym więcej, jak tylko cieniem — wspomnieniem 
szepczącym w ciemności. 

6.
Dzięki sprzedaży lamp i smoczej krwi Luksa wkrótce stał się najbo-
gatszym człowiekiem w prowincji i nie musiał już pracować u alche-
mika. Ponieważ nie wiedział, co zrobić z pieniędzmi, postanowił spo-
żytkować je na czynienie dobra. Budował sierocińce, szpitale i domy 
opieki dla starców, opłacał też leczenie każdemu, kto dla niego 
pracował, i uległ wypadkowi. Dowiedział się w ten sposób, że życie 
przepełnione miłością i szacunkiem staje się jakby bardziej znośne. 
Czegoś mu jednak brakowało.

Córka jego siostry wyrosła na piękną dziewczynę, Luksa poprosił 
ją o rękę i został przyjęty. Wielu ludzi powitało ten pomysł ze zgrozą. 
Kto to widział, aby starzejący się mężczyzna, choćby i bohater, żenił 
się z własną siostrzenicą? Pamięć ludzka prędko ginie i o najdziel-
niejszych z ludzi. Luksa poszedł więc do proboszcza, a odprawio-
ny, do biskupa i kardynała, a gdy odmówili, napisał do samego Ojca 
Świętego. W liście stwierdził, że w tym jego kraju łatwiej zgładzić 
smoka, niż ożenić się z ukochaną. 

Papież zapytał, dlaczego tak zależy mu właśnie na siostrzenicy 
i czemu zapragnął jej jeszcze przed narodzeniem. Przecież tyle kobiet  

Ignacy Łukasiewicz
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chciałoby z nim związać. Odpowiedział, że każdy człowiek musi 
mieć coś, co sobie przysięgnie, co trzyma go przy życiu. Tylko wów-
czas zdoła okiełznać potwory w jaskini i we własnym sercu także. 
Wkrótce otrzymał zgodę na skromne wesele. Potem państwo młodzi 
wyjechali na wieś, do świeżo nabytej posiadłości, gdzie żona Luksy 
powiła córeczkę. Chciałoby się skończyć tutaj tę opowieść.

Niestety, biegnie ona dalej.

7.
Luksa nigdy nie zapomniał usłyszanych we śnie słów smoka i zadbał, 
by jego dom pozostawał należycie oświetlony. Codziennie wieczorem 
robił obchód i samodzielnie rozpalał przy łóżku córki dwie lampki. 

Tak minął rok. Rodzice otoczyli córeczkę wszelką możliwą opieką, 
lecz ta nigdy nie jest wystarczająca. Starzejący się alchemik lubił spę-
dzać czas na werandzie, z dzieckiem w ramionach. Bywały wieczory, 
kiedy przysypiali sobie razem, ona i on, opromienieni czerwonym 
słońcem. 

Pewnego wieczoru Luksa ocknął się bez dziecka na rękach. Tym-
czasem słońce znikło. Nad wysoką trawę nadpłynęła mgła i właśnie 
ku tej trawie, poza krąg światła, raczkowała zawzięcie mała dziew-
czynka. Co ją tam wołało? Co zobaczyła? Tego możemy się tylko 
domyślać. Wiadomo jedynie, że przerażony alchemik rzucił się 
na ratunek córki. Ale było już za późno. Dziewczynka znalazła się 
w ciemności. Ponoć zatrzymała się, jakby wątpliwość zasiała ziarno 
w jej maleńkim sercu. Mignął czarny kształt i polana przed domem 
opustoszała.

Luksa nakazał poszukiwanie córki, lecz mając w pamięci strasz-
liwą obietnicę smoka, dobrze wiedział, że to próżny trud. Pozostał 
w swoim pięknym domu. Mówiono, że szykuje zemstę i zbroi się 
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potajemnie, chcąc wypalić potwora spod ziemi. Do niczego takiego 
nie doszło. Widywano go też, jak błądzi wśród traw, usiłując posły-
szeć wołanie córki. 

8. 
Bez lampy wkraczał w ciemność, lecz ta go nie wzięła, więc spokojnie 
czekał na śmierć, wiedząc, że nie wypada jej przywołać ani odegnać. 
Zachorował w sile wieku i przyjął swój los bez słowa skargi. Pogrzeb 
ściągnął tłumy, a każdy przybył z lampą. Ciągnęło się po horyzont — 
morze falującego światła.
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Maria

ZAKRZEWSKA

Lekarka, pionierka kobiecej służby zdro-
wia, edukatorka medyczna, emancypant-
ka. Pochodziła z polskiej rodziny, której 
posiadłości znalazły się pod zaborem 
rosyjskim. Od dzieciństwa interesowała 
się medycyną i towarzyszyła matce — 
położnej w szpitalu w Berlinie. Po kilku 
latach ubiegania się o przyjęcie w wieku 
20 lat rozpoczęła naukę w Szkole dla Po-
łożnych w Berlinie. Po śmierci swojego 
promotora jako 23-letnia dziewczyna na 
kilka miesięcy przejęła obowiązki głównej 
położnej i profesora położnictwa. Zmu-
szona do ustąpienia przez męską część 
personelu medycznego, w 1851 r. wyje-
chała do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
kobiety mogły już zdobywać dyplom le-
karza. W 1856 r. ukończyła studia. Przez 
dwa lata pracowała w Nowym Jorku, 
gdzie wspólnie z dr Elizabeth Blackwell, 
pierwszą kobietą z tytułem lekarskim 
w Stanach Zjednoczonych, otworzyła 
Nowojorską Izbę Lekarską dla Kobiet 

i Dzieci. Następnie otrzymała stanowi-
sko profesor położnictwa w ramach Żeń-
skiego Kolegium Medycznego w Bostonie. 
W przededniu wojny secesyjnej zezwolo-
no jej utworzyć Nowoangielski Szpital 
dla Kobiet i Dzieci (1862). Był to drugi 
w Ameryce szpital z całkowicie kobiecym 
personelem lekarzy i chirurgów. Wpro-
wadziła szereg nowatorskich metod lecz-
niczych oraz zasady aseptyki. W 1872 r.  
Zakrzewska otworzyła pierwszy profe-
sjonalny program nauczania pielęgniarek 
w Stanach Zjednoczonych. Ukończyły 
go m.in. pierwsze afroamerykańskie pie-
lęgniarki, w tym Mary Eliza Mahoney. 
W 1890 r. znakomite ówcześnie wyniki 
szpitala umożliwiły otwarcie oddziału 
chirurgii, gdzie również, co stanowiło 
światowy ewenement, operowały kobiety. 
Maria Zakrzewska wychowała całą gene-
rację lekarek, położnych i administratorek 
szpitali. Całe życie walczyła ze stereoty-
pami. Nigdy nie założyła rodziny.

1829 Berlin — 1902 Boston
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Kiedy tylko otwieram oczy po przebudzeniu, podchodzę do okna, 
aby powdychać zachłannie zapach morza i cieszyć się, że mieszkam 
w Bostonie. Mówiąc szczerze, zamieszkałabym wszędzie, gdzie mo-
głabym tylko prowadzić własną praktykę lekarską. Są ludzie, którzy 
twierdzą, że Bóg wybiera nam miejsce na ziemi: tam, gdzie się uro-
dziliśmy, powinniśmy i umrzeć. A jeśli losy rzuciły nas w objęcia 
innych krajów, to przynajmniej na starość powinnyśmy ruszyć do 
ojczyzny niczym w ostatnią pielgrzymkę. A mi jest dobrze w mieście, 
w którym jestem. Patrzę na portowe uliczki i dobrze mi z tym, że 
właśnie tu kończy się ta podróż. 

Ile to już razy słyszałam od współpracowniczek pytanie, czy tęsk-
nię za Polską? To ciekawe, ponieważ urodziłam się przecież w Niem-
czech. Przyznam jednak, że zawsze określałam się jako Polka. Moja 
rodzina utraciła majątek pod zaborem rosyjskim i wyemigrowała do 
Berlina. Ojciec, oficer pruskiej armii z arystokratycznymi korzenia-
mi, zawsze twierdził, że wolny człowiek może mieszkać gdziekol-
wiek. Ważne tylko, aby znał swoją wartość i wiedział, co chce robić 
w życiu. Przywiązanie do kwestii materialnych, w tym ziemi, trakto-
wał jako przejaw słabego charakteru. Wierzył w naukę i logikę oraz 
własny rozum. Wiele razy w chwilach zwątpienia wracałam do powie-
dzenia, które ojciec powtarzał za Heglem: „Co jest rozumne, jest rze-
czywiste; a co jest rzeczywiste, jest rozumne”. Moją rzeczywistością 

Chłodny wiatr
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była wiara, że jeśli jestem do czegoś mocno przekonana, powinnam 
zrobić wszystko, aby to osiągnąć. Tak, uważano mnie za upartą. Nic 
sobie z tego nie robiłam. 

Miałam jeszcze piątkę rodzeństwa i nie pamiętam, aby ktokol-
wiek z nas nawet jako dzieci próbował negować słowa ojca. Oczywi-
ście, nie znaczy to, że je rozumieliśmy. Tak już zwykle jest: rodzinny 
obiad, przy którym rodzice wymieniają się poglądami, podczas kiedy 
dzieciaki kopią się pod stołem i planują zabawy. Ale coś nam musiało 
wpadać do uszu mimochodem, ponieważ nigdy — również w do-
rosłym życiu — nie kierowaliśmy się pokusami materialnymi czy 
rozbudowanym ego. Byliśmy za to ambitni. Ktoś pewnie z przekąsem 
powiedziałby, że nazbyt.

Z perspektywy przeżytych lat, a mam ich ponad 70, widzę, jak 
często musiałam płacić cenę za wartości, w których wzrastałam. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że żałuję moich decyzji. Zdaję sobie jed-
nak sprawę z tego, że gdybym podchodziła mniej surowo do samej 
siebie, za to bardziej wyrozumiale do otaczających mnie ludzi, być 
może wiodłabym spokojny żywot pani doktor. A może zupełnie od-
wrotnie — zanudziłabym się stagnacją. Dlatego nie lubię takiego roz-
trząsania, patrzenia wstecz. Coraz częściej jednak przypominają mi 
się okruchy dzieciństwa: babcia, która leczyła zwierzęta, niewidomy 
kuzyn, który leżał w szpitalu okulistycznym. I to pierwsze ukłucie 
w sercu, kiedy jako dziewczynka widziałam niedociągnięcia w pra-
cy i system, który zamiast leczyć, poniżał. Dziwne uczucie, jakbym 
przeglądała album ze zdjęciami, chaotycznie włożonymi w ramki. 
Po latach na pozór nieistotne szczegóły stają się najważniejszymi 
punktami zwrotnymi: wybieranie sukienki na egzamin w kolegium 
Medycznym w Nowym Jorku (czarna, ale z granatową wstążką wpię-
tą między koronką pod szyją) czy robótki na drutach (myślałam, 
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że oślepnę od tego ślęczenia), aby utrzymać się w czasie studiów  
w Pensylwanii. 

Stojąc u progu życia widzi się, jak wiele szans zostało zmarno-
wanych. To smutne, zdać sobie sprawę z własnych niedociągnięć 
i mieć świadomość, że jest już za późno. Nie umiem być pobłażliwa 
względem siebie, nauczyła mnie tego kariera medyczna. Czasem 
chciałabym poklepać się sama po plecach i powiedzieć: „Maryśka, 
zrobiłaś wiele dobrego — stworzyłaś pierwszą instytucję lekarską 
dla kobiet i nie dałaś się zastraszyć, kiedy rasiści grozili spaleniem 
domu”. A jednak zaraz potem pojawia się wahanie, że może gdybym 
się bardziej postarała, gdybym więcej pracowała... 

Nie próżnowałam. Nigdy. Mając niespełna trzydzieści lat, założy-
łam pierwszy w kraju szpital dla kobiet i dzieci, obsługiwany przez 
same kobiety. Byłam wtedy doświadczoną położną, mogłam więc 
dzielić się wiedzą z innymi. Moje współpracownice odbywały w szpi-
talu praktyki i szkolenia. Kierowałam placówką ponad czterdzieści 
lat, dając zatrudnienie setkom kobiet. Przypominam sobie czasem 
ich twarze. Niektóre z nich uznawały swój zawód i karierę za priory-
tet, poświęcając życie osobiste. Miały podobne do mojego podejście, 
że czasem należy zdecydować się na jeden życiowy projekt i wpro-
wadzać go tak, aby na koniec można było powiedzieć: „wypełniłam 
swoje zadanie”. A kto mi je przydzielił? Cóż, ja sama.

Jednak w przypadku kobiet lekarek to nie takie proste. Nie chcę 
zliczać, ile razy ryzykowałam nie tylko zawodowo, ale także życiowo, 
walcząc o pozycję kobiet w świecie medycznym. O pozycję osób nie 
białych, których przecież w państwie, w którym przyszło mi pracować, 
jest tak wiele. Wielokrotnie musiałam stosować sztuczki, podchody 
i niemal polityczne gry. Wszystko po to, aby osiągnąć cel i tworzyć 
nowe miejsca pracy dla tych, które chciały spełniać się zawodowo,  

Maria Zakrzewska
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a nie tylko rodzinnie. Prowadziłam niezliczone, kuriozalne wręcz 
dyskusje, uciekając się do argumentacji dla wielu osób nie do przy-
jęcia, dla mnie zaś naturalnej niczym oddychanie. Wypowiadając 
je głośno, czułam się wręcz zawstydzona, że w ogóle muszę o tym 
wspominać. Błędy w logicznym myśleniu przeciwników doprowadza-
ły mnie na skraj irytacji. Wiedziałam jednak, że muszę zachowywać 
się rozważnie i skupić na tym, co najważniejsze. W artykułach dla 
prasy przekonywałam, że tylko kobiety powinny asystować przy po-
rodach. Skoro to one mają doświadczenie zachodzenia w ciążę i po-
łogu, najlepiej pojmą inną kobietę. Dowodziłam, że jeśli — jak chcą 
niektórzy — biologia determinuje nasze zachowania, to ubranie jej 
w naukę i praktykę medyczną zwiększy bezpieczeństwo rodzących, 
a tym, które będą porody odbierać, da możliwość spełnienia zawo-
dowego i poczucia sprawczości. Zupełnie nie rozumiałam, czemu 
większość moich kolegów przeciwna jest pracy kobiet w szpitalach. 
Podejrzewałam, że są zwyczajnie zazdrośni o ich dokonania oraz 
pracowitość. A jako że kobieta ma dar przekazywania życia — to czy 
dla mężczyzny starczy miejsca w tym cudzie narodzin? Podobnie 
było z kwestią koloru skóry. Moi przyjaciele, którzy działali na rzecz 
zniesienia niewolnictwa, powtarzali zawsze, że przynależność do 
ruchu abolicyjnego przypomina czasem rozmowę z dziećmi, które 
dopiero co uczą się zależności społecznych i tego, jak uporządko-
wany jest świat. To właśnie w taki sposób rozmawiałam z niektó-
rymi adwersarzami. Kierowałam swoje słowa jak do nierozumnych 
istot, co z jednej strony było dla mnie samej nieznośne — nigdy 
nie lubiłam być mentorką — z drugiej zaś pozwalało szybko wcielić 
się w rolę wyrozumiałej matki. I tu bardzo pomagało mi doświad-
czenie pielęgniarki. Troska, cierpliwość, a nade wszystko rola słu-
żebna: wydawało mi się, że przez wiele lat mam wobec ludzkości  
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dług polegający na niesieniu oświeceniowych idei, ale niesieniu ich 
w taki sposób, aby szybko stały się praktyką, a nie tylko hasłem. Nie 
satysfakcjonowały mnie burzliwe dyskusje salonowe o prawie wy-
borczym kobiet czy dominacji białego człowieka. Chciałam zmia-
ny i chciałam wiedzieć, jak wprowadzona w życie idea radzi sobie 
w praktyce. Może czasem byłam w gorącej wodzie kąpana i nie słu-
chałam tych, którzy chcieli po prostu pomóc, a niekoniecznie robić 
rewolucję? Kiedy jednak jest się młodą lekarką, trudno czekać, aż 
zmiany dokonają się same. 

Zresztą działanie i odwagę wyniosłam z domu rodzinnego. Matka 
nie zaakceptowała mojej decyzji, abym została położną. To zresztą 
moja wielka tragedia życiowa: kiedy studiowałam w Cleveland, miała 
mnie odwiedzić. Zginęła w czasie katastrofy statku. Cały czas mam 
wyrzuty sumienia, że to przeze mnie.

W każdym razie postawiłam na swoim. Najpierw długo starałam 
się o przyjęcie do szkoły w Berlinie (pierwszeństwo miały zwykle 
żony lub wdowy po urzędnikach państwowych). Potem stałam się 
nawet ulubioną uczennicą dr. Schmidta i jego zastępczynią. Musia-
łam nie tylko ciężko pracować, ale także walczyć z tymi, dla których 
kobieta na kierowniczym stanowisku była czymś nie do pomyślenia. 
Poniosłam porażkę — stanowisko udało mi się utrzymać tylko przez 
pół roku. Stąd pomysł wyjazdu do Ameryki, gdzie lekarki miały nieco 
więcej możliwości. Nie wybrałam tego kraju dobrowolnie. To było 
raczej podążanie za, nie bójmy się tego słowa, powołaniem. Wiedzia-
łam bowiem, że w życiu chcę stać się najlepszą lekarką, jaką tylko 
mogę być. 

Skąd mi się to wzięło? To pewnie wpływ matki, z którą jeździłam 
czasem na odbieranie porodów. Prześcieradła, miska z wodą, prze-
cinanie pępowiny nożem kuchennym. Gdy ma się naście lat i widzi 

Maria Zakrzewska
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małego człowieka, który — cały zmarszczony i czerwony — właśnie 
przyszedł na ten świat, to nabiera się przeświadczenia, że nasza bio-
logia potrzebuje czasem asysty. Bez nas poradzi sobie również, ale 
być może z większą szkodą dla człowieka. To uczy pokory. 

Szybko poznałam swoje miejsce jako lekarka. Nie walczyłam 
z organizmem, ale go wspierałam. Dzięki temu nie myślałam o le-
karzu jako o Bogu, w którego rękach znajduje się człowiek. Wielu 
moich kolegów widziało się w roli nowych stwórców, ale prowadziło 
to do rozczarowań, zwłaszcza jeśli pacjentka umierała. Ja w takich 
chwilach starałam się nie załamywać: jeśli tylko zrobiłam wszystko, 
co w mojej mocy, by ratować życie i zdrowie, przyjmowałam to, co 
przynosił los. Następnym razem po prostu lepiej poznawałam nowe 
możliwości medycyny. Szukałam innych rozwiązań.

Czemu to robiłam, czemu ciągle chciałam więcej i więcej? Założy-
łam szpital, wykłócałam się o stricte kobiecy personel, wreszcie wspie-
rałam ruch kobiecy i domagałam się praw obywatelskich dla każdej 
z płci? Być może bliska jest mi koncepcja przeznaczenia. Wiem, nie 
brzmi to zbyt poważnie, a ja jestem przecież nobliwą i znaną panią 
doktorką. Ale od kiedy pamiętam, chciałam pomagać ludziom i chyba 
ani razu w moim życiu nie pojawił się inny scenariusz.

Pamiętam taką scenę: rodzice wyszli gdzieś na proszoną kolację, 
a my z rodzeństwem zostaliśmy pod opieką pani, która przychodziła 
do nas czasami pomagać w sprzątaniu. Miałam może sześć lat. Znio-
słam do kuchni wszystkie lalki, miśki i zabawki, które były w domu 
i ułożyłam je obok siebie. To był szpital. Za łóżka służyły wzięte 
z szafy chustki do nosa i bielizna, która pełniła rolę kołdry. Byłam 
tak pochłonięta robieniem operacji, mierzeniem temperatury, osłuchi-
waniem czy pielęgnowaniem, że nie zauważyłam, kiedy wrócili moi 
rodzice. Stali oparci o futrynę drzwi i patrzyli na mnie z przerażeniem,  
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ale i uśmiechem. Podobno używałam lekarskiego żargonu z takim 
przekonaniem, jakbym całe życie wykonywała ten zawód. 

Kiedy byłam starsza odstawałam nieco od reszty rówieśników. Do-
brze się uczyłam, ale nie byłam zbyt lubiana. Jeśli coś mi się nie po-
dobało, mówiłam to wprost. Nie miałam czasu na te wszystkie gier-
ki, sztuczne uśmiechy, gesty przyjaźni wobec osób, które zupełnie 
mnie nie interesowały. Zostało mi to na całe życie: brak cierpliwości 
wobec spraw nieistotnych. Czasami irytowało to moje pracownice. 
Uważały, że jestem grubiańska i nie można się do mnie zbliżyć ani 
zaprzyjaźnić. Chyba miały rację, bo niewielu miałam w moim życiu 
przyjaciół lub partnerów. Byłam jednak bardzo skupiona na pracy 
i dość szybko stałam się samodzielna. Widziałam wiele zła i krzywdy 
ludzkiej, kiedy poznawałam przytułki dla kobiet i dzieci. Widziałam 
podłość w pałacach i szlachetność w norach. Nauczyłam się, że życie 
wśród pozorów jest wręcz szkodliwe i odeszła mnie ochota na bale 
charytatywne czy kwesty. Może za mało w życiu tańczyłam? Tak, tego 
chyba żałuję najbardziej. Teraz, nawet gdyby ktoś zaprosił mnie na 
bal, nie miałabym sił dobrze się bawić.

Trudno mi wyobrazić sobie przyszłość. Moja jest raczej do przewi-
dzenia. Coraz gorsze samopoczucie nie pozostawia lekarce złudzeń. 
Całe życie pracowałam ponad siły. Często dyżury trwały całą dobę. 
Za wszelką cenę chciałam pokazać niedowiarkom, że kobieta może 
fizycznie pracować tyle samo, co mężczyzna. Zbyt często bowiem 
słyszałam, że nie nadaję się na dyrektorkę szpitala, bo nie podołam 
ciężkiej pracy. Po latach jednak wszystkie te schylenia się, niedospa-
nia, bieganina odbiły się na moim zdrowiu. Kto niebawem zajmie 
się tą, która całe życie zajmowała się innymi? 

Nie jestem zgorzkniała. Nigdy nie lubiłam tych zaciętych staru-
szek, które wiecznie mają pretensje. Wiem, że wychowałam rzesze 

Maria Zakrzewska
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dzielnych kobiet, które kontynuować będą moje działania. Zastana-
wiam się tylko czasem, czy coś po mnie zostanie. Nie mówię tu o sła-
wie i nie sądzę, aby moje trudne nazwisko zostało zapamiętane. Ale 
idee, dla których pracowałam, nasiona, które tu i ówdzie starałam się 
zasiać, muszą przetrwać, rozprzestrzenić się i wydać owoce. Inaczej 
cóż warte byłyby te wszystkie starania i wyrzeczenia?

Zamknę okno, strasznie dziś wieje. Wspominanie wyczerpuje, 
wrócę więc do łóżka, bo zaraz muszę przyjąć kolejne leki.
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1845 Radzymin — 1929 Warszawa

Jan Niecisław 

BAUDOUIN  
DE COURTENAY

Językoznawca, społecznik, wolnomy-
śliciel, publicysta. Urodzony w polskiej 
rodzinie arystokratycznej, która od 
strony ojca miała pochodzenie francu-
skie. Absolwent warszawskiej Szkoły 
Głównej, językoznawstwo studiował ko-
lejno w Pradze, Wiedniu, Berlinie, Jenie 
i Petersburgu; doktorat obronił w Lipsku  
(1870). Jako Polak nie mógł liczyć na 
pracę w Warszawie, dlatego pracę na-
ukową kontynuował na Uniwersytecie 
Petersburskim, a następnie na Uniwer-
sytecie Kazańskim. Wraz z kręgiem ucz- 
niów podjął tam prace nad naturą języka 
(odróżnienie języka od mowy, odkry-
cia fonologiczne, jak definicje fonemu 
i morfemu, badania nad źródłami pra-
indoeuropejskimi języków słowiańskich 
oraz dialektologiczne), które zyskały 
miano Kazańskiej Szkoły Lingwistycznej. 
W latach 1883—1893 nauczał gramaty-
ki porównawczej języków słowiańskich  

w Dorpacie (Tartu), następnie w Krako-
wie (1894—1899) i znów, aż do rewo-
lucji, w Petersburgu. Wśród jego tam-
tejszych uczniów wymienić trzeba L. W. 
Szczerbę, J. D. Poliwanowa, N. S. Tru-
bieckoja, a zwłaszcza R. O. Jakobsona, 
dzięki któremu wpływ Baudouina objął 
Praską Szkołę Lingwistyczną. Zasłynął 
także z radykalnych przekonań: zwal-
czał wszelki nacjonalizm i antysemityzm, 
opowiadał się za równouprawnieniem 
kobiet, był ateistą (Mój stosunek do Kościo-
ła, 1927) i pacyfistą. Za liberalne poglądy 
odsiedział w 1914 roku trzy miesiące 
w carskim więzieniu. Pisał w ośmiu języ-
kach, nie licząc klasycznych i sanskrytu. 
W 1918 roku w czasie odzyskania przez 
Polskę niepodległości wrócił do kraju. 
W odrodzonej Polsce wykładał jako pro-
fesor honorowy na Uniwersytecie War-
szawskim i został wysunięty jako kandy-
dat na urząd prezydenta (1922).





Poeta, eseista, recenzent. Studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie Śląskim. Au-
tor szesnastu tomów wierszy (m.in. Dzikie dzieci, Wiersze dla palących, W państwie środka, 
Gody, Jasnopis, Mediany). Za tomik Dzikie dzieci otrzymał m.in. nagrodę miesięcznika 

„Czas Kultury”. Opublikował także książki krytyczno-literackie, eseistyczne i proza-
torskie (Ulotne obiekty ataku, Kinkiety w piekle, Koło miejsca/Elementarz, Bezduch). Zagrał 
również główne role w dwóch filmach fabularnych: Wojaczek (reż. Lech Majewski, 1999 
r.) oraz Wydalony (reż. Adam Sikora, 2010 r.). Otrzymał m.in. Nagrodę Fundacji im. 
Kościelskich i Nagrodę Literacką Gdynia. Mieszka w Gliwicach. 

Krzysztof Siwczyk
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Wedle Friedricha Hölderlina „co się ostaje, ustanawiają poeci”. Otóż 
nie. To, co się ostaje, ustanawiają filolodzy i językoznawcy. Friedrich 
Nietzsche boleśnie to wiedział, stając się prekursorem dwudziesto-
wiecznego przewrotu językowego. 

Jeśli chodzi o nasze, rodzime podwórko, trudno uchwycić moment 
uzyskania świadomości języka, jakim u progu XX wieku zaczyna-
my mówić. W sytuacji utraty państwa, w porozbiorowej degrengo-
ladzie, w okresie rewolucji przemysłowej, wreszcie w zgiełku nacjo-
nalizmów są wszak osoby organizujące sens przez duże „S”. Kimś 
takim był Jan Niecisław Ignacy Baudouin de Courtenay. Rówieśnik 
Nietzschego, któremu historia zgotowała mniej eksponowane miej-
sce, a tułaczy los wykładowcy uniwersytetów niemieckich, rosyjskich 
i polskich uczynił go wielkim twórcą przynajmniej trzech obszarów 
kulturowych. Trudno byłoby wskazać umysł trzeźwiejszy, intelekt 
równie niepodległy i nietuzinkowy, wypracowujący — w wielojęzycz-
nym wysłowieniu na przełomie XIX i XX wieku — strategię rozu-
mienia języka jako organizmu, którego złożoność każe raz na zawsze 
pożegnać naiwną wiarę we władztwo, jakie nad nim jako użytkow-
nicy sprawujemy. Zaiste, zagadką pozostać musi fenomen badacza, 
który w języku zobaczył immanencję, a nie transcendencję, skrzynkę 
z narzędziami, a nie sakrament. Ten podstawowy impuls poznaw-
czy doceniono, o czym świadczy tonaż bibliografii i długi łańcuszek  

Język, który mówi nami
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powinowatych, dwudziestowiecznych badaczy języka, którzy w Igna-
cym Baudouinie de Courtenay widzą wspólny prekursorski mianow-
nik. Odnoszę wrażenie, że z dzisiejszej XXI-wiecznej perspektywy 
to nie taksonomia języka dokonana w słynnej rozprawie Próba teorii 
alternacji fonetycznych jest najważniejsza, a właśnie próba rekonstruk-
cji mentalnego zaplecza, z jakiego wydobył on na światło dzienne ideę 
narzecza, jakim moglibyśmy porozumiewać się wzajemnie w wielkiej 
Wieży Babel świata. O ile wspomniany na początku tych uwag Höl-
derlin — mieszkaniec wieży szaleństwa i solipsyzmu z pięknym wi-
dokiem na Neckar — dał potomnym słownik metafory obłędu, o tyle 
de Courtenay położył podwaliny pod równie fantasmagoryczne espe-
ranto. Przy czym fantasmagoria językoznawcy okazała się dużo bar-
dziej brzemienna w skutki epistemologiczne niż poetycka spekulacja. 
Po pierwsze de Courtenay — niemal równolegle z pomysłami Ferdi-
nanda de Saussure’a — rozróżnia pojęcie języka i mowy. Uchwycenie 
tej diametralnej różnicy wydaje się przewrotem kopernikańskim tak 
w samym językoznawstwie, jak i literaturze. Generalnie nie widzę 
innych źródeł strukturalizmu i poststrukturalizmu niż to pierwotne, 
skądinąd zatrute, źródło dychotomii. To pęknięcie powoduje, że trady-
cja romantycznego aktu twórczego wychylonego w kierunku zaświa-
tów koroduje w sposób błyskawiczny, uwalniając potężną intelektu-
alną energię, która skupiać się będzie odtąd na nowym przykazaniu: 
nieważne co, ale jak piszemy! Odtąd święte księgi ludzkości, które de 
Courtenay studiował z wnikliwością średniowiecznego kopisty, stają 
się po prostu literaturą człowieka, a nie boskimi dyktandami. Wiemy 
już i nie możemy się tej wiedzy wyprzeć, że język to wieloelemen-
towa abstrakcja produkująca lokalne znaczenia, ulegające skądinąd 
ciekawym zabiegom manipulacyjnym w użyciu mowy — tego wspól-
notowego poligonu negocjacji, w którym zgadzamy się lub nie na 
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wyprodukowane przez język znaczenia. Ta różnicująca i odkrywcza 
perspektywa oglądu języka i mowy wywłaszcza nas z dziecinnej wiary 
w obecność stabilnego arché świata. Zadekretowane w filozofii preso-
kratyków rozejście się porządku słów i rzeczy uzyskuje nowoczesne 
miano i dowodliwą siatkę naukowego wywodu. 

De Courtenay stronił oczywiście od systematycznej teorii języka 
na rzecz poetyki fragmentu, w czym tak bardzo przypomina Nietz-
schego. Doskonale pasuje do niego spostrzeżenie Emila Ciorana: 
„Hegel był mordercą. Wymyślił system”. De Courtenay był zaś anty-
systemowy w każdym z możliwych wcieleń. Zapłacił za to odsiadką 
w rosyjskiej twierdzy. Zaprowadził go do niej nie obłęd, lecz nie-
przejednana postawa moralna, czyniąca zeń promotora — jakbyśmy 
dziś powiedzieli — praw człowieka w świecie, który z praw tych nie 
potrafił sobie zdać sprawy i które się politycznie nie opłacały. Prawo 
do bycia człowiekiem to nade wszystko prawo do idiomatyczności 
i poszczególności, do lokalności i różnorodności, wreszcie do wolno-
ści od unifikującej jedyność i poszczególność ideologii „politycznej 
jedni”. Jakże aktualny to program nowej wolności w naszych czasach 
powrotu ideologii wykluczającej egzystencjalny wyjątek! Sam uczony 
był nie tylko znakomitością świata nauki, ale nade wszystko dawcą 
pojęcia „narodowości”, które zupełnie nie przyjęło się w polskiej hi-
storii. I to drugi punkt jego wybitności. De Courtenay był bowiem 
podzielony niczym język i mowa. Był uosobieniem wielu żywiołów 
kulturowych i językowych. Mówił i pisał w ośmiu językach, kształ-
cił się między Wschodem a Zachodem, intelektualnie podróżował 
między metaforycznymi Rzymem a Jerozolimą. Aktualizował swój 
duchowy i intelektualny potencjał na pograniczu wielkich tradycji 
kulturowych. To umysł pracujący na przecięciu, w społeczno-poli-
tycznej międzysferze, gdzie zamieszkują mniejszości i wykluczeni, 

Jan Niecisław Baudouin de Courtenay
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bezpaństwowcy i buntownicy. Znamiennym epizodem tej biografii 
jest więc wystawienie w roku 1922 jego kandydatury na urząd pre-
zydenta. W głębokim sensie był obywatelem świata, co czyniło go 
w dwudziestoleciu międzywojennym personą podejrzaną, a choć 
nie dożył pełnego rozkwitu antysemityzmu w Polsce, wyczuwał go 
doskonale. Postulował jednoczesne nauczanie w szkołach II Rzecz-
pospolitej jidysz i języka polskiego. Widzę w tym postulacie uczci-
wość względem pamięci historycznej i nawiązanie do najlepszych 
tradycji otwartości polskiej kultury, zapładnianej i współtworzonej 
przez różne źródła. Z coraz bardziej zatartej i odległej perspektywy 
współistnienia języków i kultur wydobywa się de Courtenay jako fi-
gura gościnności, o jakiej w XX wieku najpełniej napisze Jacques 
Derrida. Być może to nieco oddalony, intelektualny adres, niemniej 
dobrze rezonuje z francuskimi korzeniami polskiego językoznawcy. 
Gdyby chcieć zastosować historycznie pojęcie dekonstrukcji, tedy 
de Courtenay wydaje się dekonstruktorem najpierwszym. Swoją 
działalnością naukową dekonstruuje zaufanie, jakim darzy język 
dziewiętnastowieczny, polski intelektualista, zawierzając mu praw-
dę opisu świata. Jako aktywny wolnomyśliciel staje w poprzek ciążą-
cym i petryfikującym polskie życie społeczne presjom klerykalnym 
i ksenofobicznym. Bada słowiańskie idiolekty. Być może jego wiara 
w panslawizm wyraża pragnienie wyższego porządku, organizują-
cego większe, historyczne zbiorowości. Dekonstrukcyjne z ducha są 
jego poglądy pacyfistyczne i feministyczne. Czytając jego dzieła i wy-
powiedzi publicystyczne odnosi się wrażenie, jakby chciał doprowa-
dzić do gramatologicznego przewrotu w kulturze słowa, a feminatyw 
przychodził mu naturalnie. Umarł w roku 1929. 

Gdzieś między rokiem 1889, kiedy Nietzsche popada w obłęd, 
a datą śmierci polskiego językoznawcy dokonuje się paradygmatyczna  
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zmiana organizacji życia społeczeństw europejskich. Te cztery de-
kady stanowią węzłowe lata wykluwania się nowoczesności. Świata, 
z którego dopiero za chwilę wyłoni się technika masowego ludobój-
stwa i równie masowy język jego uzasadnień. Język przestanie być 
zbiorem abstrakcyjnych elementów, a stanie się konkretnym narzę-
dziem wskazującym „wroga”, Innego, Obcego. Dziesięć lat po śmier-
ci de Courtenay rozpocznie się proces utraty języka i mowy wspólnej, 
w której negocjuje się idiomatykę indywidualnego życia. Nie będzie 
już mowy o negocjacjach. Po doświadczeniu II wojny światowej 
i Holokaustu świat rozpozna się jako niema nicość. Odtąd „poetyc-
kie esperanto”, tworzone przez Paula Celana i Tadeusza Różewicza, 
zmagać się będzie z opinią Theodora Adorna: „Nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.” Poszukiwania języka porozu-
mienia między ludźmi staną się domeną poezji, a nie filologii i języ-
koznawstwa. Nowe tablice przymierza będą ryte w wersach najsłyn-
niejszych wierszy powojennych. 

Intencje, które mogły powodować Janem Niecisławem Ignacym 
Baudouinem de Courtenay, kiedy 150 lat temu rozpoczynał swoją po-
dróż do źródeł języka i mowy w poszukiwaniu sensu, w którym jako 
ludzie będziemy mogli się rozgościć jak w domu, wydają się z dzisiej-
szej perspektywy niezmiernie radykalne. Tkanka naukowa nakłada 
się tu idealnie na kręgosłup moralny, przekonania obywatelskie idą 
w sukurs działalności społecznej, opowiedzenie się w obliczu kultur 
dominujących po stronie kultur pomniejszych zdaje się heroiczne. 
Siła tej integralnej osobowości bierze się z całkowitego, poliglotycz-
nego rozproszenia. 

Jan Niecisław Baudouin de Courtenay
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1866 Poczujki pod Kijowem — 1928 Warszawa

Józefa 

JOTEYKO

Fizjolożka i psycholożka, pionierka ergo-
nomiki pracy, pedagożka dziecięca, eman-
cypantka. Naukę rozpoczęła w Warszawie 
(1884), licencjat z fizjologii eksperymen-
talnej uzyskała w Genewie (1888), dyplom 
lekarski zdobyła w Paryżu (1896). W 1896 r.  
została zatrudniona jako asystentka w no- 
wo założonym (1894) Solvayowskim In-
stytucie Fizjologii w Brukseli, prowadząc 
zarazem badania w laboratorium psy-
chologii eksperymentalnej Wydziału Le-
karskiego Université Libre. Opracowała 
w tym czasie technikę badań przemiany 
materii w mięśniach, ustalając kryteria 
fizycznej wydolności i zmęczenia. Powo-
ływali się na nie po 1907 r. przeciwnicy 
podbijającego przemysł tzw. systemu 
Taylora. Od 1906 r. nauczała w akade-
mickich ośrodkach w Mons i Charleroi, 
rozszerzając zainteresowania na psycho-
fizjologię bólu. Po inwazji niemieckiej 

w 1914 r. znalazła schronienie w Paryżu, 
gdzie wykładała psychologię fizjologiczną 
i rozwojową na Sorbonie i w Collège de 
France, a od 1918 r. w Lyonie. W latach 
paryskich związała się ze starszą od siebie 
badaczką o podobnych zainteresowaniach 
naukowych, Michaliną Stefanowską. Mię-
dzy innymi z powodu tego związku po 
powrocie do Polski w 1919 r. odmówiono 
jej katedry na Uniwersytecie Warszaw-
skim, a Państwowy Instytut Pedagogicz-
ny, który współtworzyła, po pięciu latach 
zlikwidowano. Odtąd nauczała w Wolnej 
Wszechnicy Polskiej i Instytucie Peda-
gogiki Specjalnej, organizując też ruch 
instytucjonalny i wydawniczy praktyków 
psychologii wychowawczej. W ostatnim 
roku życia powołana została do nowa-
torskiej w światowej skali Rady Ochrony 
Pracy przy Ministerstwie Pracy i Opieki 
Społecznej.





Pisarz, scenarzysta, fotograf. Ukończył studia socjologiczne w Paryżu. Autor tłumaczo-
nych na wiele języków powieści wyróżnionych m.in. Nagrodą Fundacji im. Kościelskich 
(Reisefieber) oraz Paszportem „Polityki” (Książka). Powieść Reisefieber nominowana była 
do Nagrody Literackiej „Nike”. Ostatnio wydał powieść Stramer, którą pismo „Książki. 
Magazyn do Czytania” oraz Tygodnik „Polityka” uznały za książkę roku 2019 (Stramer 
nominowany był również do Nagrody Literackiej „Nike” i znalazł się w finale Literac-
kiej Nagrody Europy Środkowej Angelus). Ojciec bliźniaków. Mieszka w Warszawie.

Mikołaj Łoziński
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1. 
Kret na Smolnej
Co robi dziewczynka, która w bramie swojego domu przy Smolnej 
23 znajduje martwego kreta? 
Jest 1877 rok, wiosna. 

Rok temu przyjechała z Poczujek pod Kijowem do Warszawy. 
Mama uważała, że Józefie i jej trójce rodzeństwa trzeba zapewnić 
porządne wykształcenie. Józefa też marzyła, żeby się wyrwać z ro-
dzinnego majątku do miasta. 

W Poczujkach podsłuchała z łóżka wieczorną rozmowę rodziców. 
— Minęły czasy, kiedy wystarczyło zapewnić dzieciom ogładę towarzy- 

ską, znajomość języków i edukację muzyczną — powiedziała mama. 
— Nie ruszę się z ojcowizny! Nie ma mowy — odpowiedział oj-

ciec. — Wiesz, że jestem już zmęczony. 
Potem Józefa zasnęła, ale rozmowa musiała trwać dalej, bo dwa 

miesiące później ojciec wydzierżawił część majątku (plantację bu-
raków cukrowych) i przenieśli się całą rodziną, razem z francuską 
guwernantką, panią Perosette, do Warszawy. 

Znaleźli przestronne mieszkanie w Śródmieściu, zatrudnili służą-
cych, a na wakacje jeździli, jak ich sąsiedzi, do Szwajcarii. 

Trzy dni z życia Józefy Joteyko
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Wszystko byłoby dobrze, gdyby tylko mama nie była rozczarowana 
szkołą Józefy. „Niski poziom i do tego teraz nawet polski wykładają 
po rosyjsku. Nie po to przenieśliśmy się do Warszawy”. Wpadła na 
pomysł, żeby urządzać u nich w domu komplety po polsku. Na Smol-
ną zaczęli przychodzić najlepsi warszawscy nauczyciele historii na-
turalnej, historii Polski, historii powszechnej, matematyki i rysunku. 

Józefa najbardziej lubi, kiedy opowiadają jej o uniwersytecie. To 
wielki, tajemniczy gmach. Kwadrans piechotą ze Smolnej. Poważni 
profesorowie i studenci, którzy wchodzą i wychodzą przez wysoką 
ozdobną bramę, też mają w sobie coś tajemniczego. Józefa wyobraża 
sobie, że to dlatego, że wnoszą i wynoszą stamtąd pod cylindrami 
wiedzę o świecie. I stąd te miny. 

Józefie podobają się też proste, praktyczne mundury studentów. 
Ale dlaczego nie ma wśród nich kobiet? 

Często specjalnie wraca do domu okrężną drogą, żeby tylko przejść 
obok uniwersytetu. A w domu ćwiczy przed lustrem poważne miny. 

Raz podsłuchała rozmowę studentów. Jeden przyłożył cwikiery do 
oczu i powiedział głośno:

 — Pragnę zbadać wszystko, co jest, a potem odkrywać nowe…
I głośno zaklął, bo wlazł w kałużę, co rozbawiło nie tylko jego ko-

legów i guwernantkę, panią Perosette, ale nawet palących papierosy 
pod bramą carskich oficerów.

Od tego dnia Józefa sama powtarzała, „że pragnie zbadać wszystko, co  
jest, a potem odkrywać nowe”, ale zapamiętała też, żeby omijać kałuże. 

Niedawno ojciec zapytał, co chciałaby dostać na jedenaste uro-
dziny. Był zdziwiony. Za banknot (Józefa nie zobaczyła, ilurublowy), 
który dyskretnie wsunął do ręki strażnikowi, wpuszczono ich do 
bocznego skrzydła uniwersytetu, do pracowni zoologicznej, w której 
akurat nie było zajęć. 
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Trzymała ojca za rękę i oglądała zwierzęta — za szkłem, w for-
malinie, przybite szpilkami do drewnianych tablic. Przyglądała się 
szkieletom na półkach i tablicom, na których było narysowane, co 
ludzie i zwierzęta mają pod spodem, w środku, pod skórą. Każdy 
narząd był opisany cyrylicą. 

Teraz w bramie na Smolnej przypominają jej się te szkielety z pra-
cowni zoologicznej. Patrzy, czy nie ma stróża, i ostrożnie przenosi 
martwego kreta na podwórko. Kładzie go pod kasztanowcem, żeby 
był jak najmniej widoczny. Zaraz tu wróci. Musi tylko pobiec na górę 
i wziąć od służącej ostry kuchenny nóż, zanim zrobi pierwszą w ży-
ciu sekcję zwłok.

2. 
Tłum w Collège de France

21 stycznia 1916 roku w Collège de France nie ma wolnych miejsc. 
Sala i kuluary są tak przepełnione, że ciężko się oddycha. Ktoś mówi, 
że ostatni raz takie tłumy widział na Henrim Bergsonie. 

Józefa ma jeszcze pięć minut. Wychodzi na papierosa. Po drodze 
macha do Marii Skłodowskiej-Curie, która siedzi w trzecim rzędzie 
obok najwybitniejszych francuskich feministek. Dwa pierwsze rzędy, 
jak za czasów Mickiewicza, zajęła „kolonia polska”.

W tej słynnej paryskiej uczelni, po raz pierwszy w jej prawie czte-
rystuletniej historii, wykład wygłosi kobieta. 

Józefa przeczytała o tym pogrubioną czcionką przynajmniej w czterech  
gazetach, które Michalina Stefanowska przyniosła jej rano do łóżka. 

— Patrz, nie przekręcili nawet tytułu twojego wykładu. „La Fatigue 
dans la fonction motrice”. Zmęczenie w czynnościach ruchowych. 

Józefa Joteyko
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Józefa pociągnęła Michalinę za rękę i jeszcze położyły się razem 
na chwilę. Tylko za bardzo się nie zmęczmy — śmiały się. 

Potem Michalina przyniosła Józefie kawę do łóżka. To od lat ich 
rytuał. Najpierw w Paryżu, potem w Brukseli, a teraz znowu w Paryżu. 

Poznały się w 1886 roku, równo trzydzieści lat temu, na studiach 
przyrodniczych w Genewie. Michalina zwróciła uwagę na dwudziesto-
letnią smukłą studentkę już na pierwszym wykładzie profesora Vogta. 

Profesor opowiadał, że zjawiska psychiczne powstają wyłącznie 
na podstawie fizycznej i że są w stosunku do zjawisk fizycznych po-
chodne, a Michalina patrząc na piękną, lekko zaróżowioną cerę tej 
jasnej blondynki, nie mogła się z nim nie zgodzić.

Słuchały o tym, że myśl i uczucia stanowią emanację mózgu i są 
zależne od składników komórek nerwowych. 

Tak zresztą potem przez lata widziały swój związek.
— Nie ma myśli bez fosforu! — Vogt zakończył swój wykład,  

po którym Michalina odważyła się podejść do Józefy i poprosić ją 
o zapałki. 

Józefa kokieteryjnie paliła papierosa. Nosiła binokle i prostą ob-
cisłą suknię. To zresztą do teraz się nie zmieniło. Nie uznaje mody, 
nienawidzi chodzenia po magazynach, ma swoje własne gusta: suk-
nie z solidnych materiałów, pełne prostoty, bez żadnych ozdób. Czę-
sto ubolewa, że nie wolno jej nosić się jak mężczyźni. 

Dziś w Collège de France ma na sobie szary kostium angielskiego 
kroju, biały wykładany kołnierz i krawat-wstążkę. 

Po dwóch latach w Genewie i krótkim pobycie w Warszawie (za-
łatwianie spraw po śmierci ojca Józefy) Michalina i Józefa przenio-
sły się na dalsze studia do Paryża. Wynajęły już wspólnie skromny 
pokój w Dzielnicy Łacińskiej na rue Glacière. Michalina, bardziej 
praktyczna, prowadziła dom. Józefa nie próbowała nawet nauczyć się 
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gotować. Nocami pisała po francusku prace teoretyczne o zmęczeniu 
mięśni, a w dzień studiowała medycynę. 

Po studiach w École de Médecine pracowała przez kilka miesięcy 
jako lekarz. Ale nie mogła słuchać, kiedy w czasie konsylium starsi 
koledzy kolejny raz zgodnie uznawali, że trzeba przedłużyć okres le-
czenia, bo bogaty pacjent zapewni przez pewien czas źródło dochodu. 

Tęskniła do Michaliny („Mam przez Ciebie rozstrój humoru” — 
pisała w listach), która dostała pracę jako fizjolog w Brukseli, w In-
stytucie Solvaya.

W końcu pewnego dnia bez uprzedzenia przyjechała do niej 
z dwiema walizkami. Postanowiła też wrócić do pracy naukowej. 
Michalinie udało się znaleźć pracę dla Józefy w instytucie Solvaya.

Zaczął się ich najlepszy okres. Całymi dniami były razem. Oprócz 
przestronnego mieszkania dzieliły w Instytucie wspólne laboratorium 
i pracownię z wielkimi oknami z widokiem na piękny staw w parku 
Leopolda. Badały zmęczenie mięśni, nerwów i ośrodków nerwowych.

To wszystko też opisano w porannych gazetach, ale w inny sposób:

Ta najwybitniejsza, obok Skłodowskiej-Curie, polska uczona w ciągu 7 lat 

(1900–1907) ogłosiła 88 artykułów, doniesień i sprawozdań z prac wykonywa-

nych przez nią samą lub też wspólnie z M. Stefanowską, V. Kipiani1 i Ch. Hen- 

rym. Niemal wszystkie prace dotyczyły badań z dziedziny fizjologii. Nato-

miast po 1907 ukazywało się coraz więcej jej prac z zakresu psychofizjo-

logii, psychologii i wreszcie pedagogiki. Dodatkowo od 1901 przez 14 lat 

wykładała psychologię eksperymentalną w Instytucie Solvaya i prowadziła 

badania w tej dziedzinie, a od 1906 wykłada też psychologię pedagogiczną 

w seminariach nauczycielskich.

1  „To niewiasta!”, zaznacza redaktor gazety.

Józefa Joteyko
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Artykuł kończył się wypowiedzią ulubionej uczennicy Józefy, czyli 
Marii Grzegorzewskiej, o którą już z Michaliną nieraz się pokłóciły:

Joteyko interesuje zawsze przede wszystkim człowiek. To umysł wybitnie 

filozoficzny, z głębokim przygotowaniem przyrodniczym, w pracach i ba-

daniach fizjologicznych i psychologicznych szuka rozwiązania dla podsta-

wowych zagadnień zmęczenia, pracy ludzkiej, bólu, potem przesuwa swe 

zainteresowania na prawa rozwojowe człowieka i jego psychiki — staje na 

czele ruchu pedagogicznego i staje się jego pionierem. Zdaje sobie sprawę, 

że nauka powinna przekraczać ciasne ramy laboratorium i służyć życiu.

Józefa z plikiem kartek podchodzi do pulpitu. Na sali robi się ci-
cho. Stara się nie stresować, nie myśleć o tym, że przed nią z Pola-
ków w Collège de France wykładał tylko Mickiewicz.

3. 
Pokój sublokatorski przy Wilczej 47

1928 rok, Warszawa. Józefa z trudem wchodzi na piąte piętro. 
Musi zatrzymywać się na każdym półpiętrze. Ma 62 lata i rzadko już 
wychodzi z domu. Teraz poszła kupić bułki na cały tydzień. 

Wróciła do kraju rok po tym, jak Polska odzyskała niepodle-
głość. Dała się ponieść niepodległościowej atmosferze. Cieszyła 
się, że przeniesie tu swój dorobek naukowy (ostatnio zajmowała 
się problemami psychologii, w szczególności zagadnieniami inte-
ligencji i metod badań poziomu intelektualnego dzieci), warsztat 
i przede wszystkim przekona do powrotu do kraju najwybitniej-
szych polskich uchodźców, z którymi współpracowała we Fran- 
cji i w Belgii. Dlatego założyła w 1918 w Paryżu Polską Ligę Nauczania  
i Wychowania.
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Była pewna, że dostanie katedrę psychologii na Uniwersytecie 
Warszawskim. Po sukcesach, jakie miały jej wykłady w Collège de 
France i na Sorbonie. Wiedziała oczywiście, że to nie będzie już ten 
poziom uczelni, ale przecież w młodości marzyła, żeby studiować na 
Uniwersytecie Warszawskim. Przepłakała nawet kilka nocy przez to, 
że kobietom nie było wolno studiować i że będzie musiała wyjechać 
za granicę. A teraz wróci i będzie tam wykładała — było w tej myśli 
coś symbolicznego, jakaś sprawiedliwość losowa. 

Nie mogła uwierzyć, kiedy okazało się, że profesorowie UW zagło-
sowali przeciw jej kandydaturze. 

Dlaczego? Słyszała różne wersje. „Niechęć do profesora kobiety”. 
„Antagonizm między konserwatyzmem decydujących kół uniwer-
syteckich a postępowością przejawiającą się w poglądach, metodzie 
i całej pani działalności oświatowej i twórczości naukowej”. Ktoś po-
wiedział, że poszło o jej „przyjaźń” z Marią Grzegorzewską. 

Sama też próbowała to sobie jakoś wytłumaczyć. Franciszce 
Baumgarten, przyjaciółce i uczonej, która wahała się, czy wrócić do 
kraju ze Szwajcarii, powiedziała:

— Ciężkim jest samodzielne stawianie kroków w życiu jednostki 
i narodu. Zdarzają się błędy i niesprawiedliwości, nawet wielkie. Na-
leży przebaczać. Przecież to swoi.

W końcu wylądowała w Państwowym instytucie Pedagogicznym 
w Warszawie. Wykładała przyszłym nauczycielom psychologię ogól-
ną i pedagogiczną.

Ale potem zamknięto instytut i przez chwilę była bez pracy. 
Na szczęście Maria Grzegorzewska została dyrektorką Instytu-

tu Pedagogiki Specjalnej i zatrudniła Józefę. Józefa ostatni wykład, 
między innymi o konieczności wprowadzenia do szkół instytucji 

Józefa Joteyko
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psychologa szkolnego, wygłosiła trzy miesiące temu, 3 listopada 
1927 r. 

Jest opuchnięta, ma kłopoty z chodzeniem i oddychaniem. Wil-
cza 47 jest całkiem niedaleko Smolnej, gdzie mieszkała z rodzicami 
i rodzeństwem. Dość blisko też Uniwersytetu Warszawskiego, do 
którego również nie dałaby rady już dojść. 

Mieszka w skromnym pokoju sublokatorskim przy rodzinie Zyl- 
bergów. Udaje, że nie widzi, jak niechętnie na nią patrzą — starą, 
osłabioną, niezaradną. Jak służący opryskliwie traktuje ją i jej gości.

Józefa Joteyko tyle lat teoretycznie badała ból i zmęczenie, a teraz 
je czuje.





88

1867 Warszawa — 1934 Sancellemoz

Maria

SKŁODOWSKA-
CURIE

Fizyczka i chemiczka, odkrywczyni pier-
wiastków polonu i radu oraz badaczka 
zjawiska radioaktywności, współtwórczyni 
rewolucji naukowej XX w. Edukację roz-
poczęła, po części nielegalnie, w zrusyfiko-
wanej Warszawie. Od wczesnych lat miała 
poglądy laickie i demokratyczne. Pracując 
w Polsce jako guwernantka, utrzymywała 
na studiach we Francji siostrę. Następnie, 
w 1891 r. sama wyjechała do Paryża, gdzie 
po dwóch latach na Sorbonie otrzymała 
licencjat z nauk fizycznych, a rok później 
z matematyki. Związała się z wybitnym 
fizykiem, badaczem krystalografii i od-
krywcą piezoelektryczności, późniejszym 
mężem, Piotrem Curie, z którym pracowa-
ła do jego śmierci w 1906 r. Za wyniki tych 
badań oboje uczeni, a także współtwórca 
nauki o promieniotwórczości — Henri 
Becquerel — uhonorowani zostali Na-
grodą Nobla w 1903 r. Po śmierci męża 

przyznano jej, jako pierwszej kobiecie na 
Sorbonie, wakującą katedrę fizyki. Za uzy-
skanie radu w postaci metalicznej, a także 
za inne prace otrzymała w 1911 r. drugą 

— co stanowi ewenement — Nagrodę No-
bla. W tym okresie zajmowała się głów-
nie teorią rozpadu promieniotwórczego 
i wykorzystaniem radioaktywności w me-
dycynie. Podczas I wojny światowej zor-
ganizowała zespół ruchomych aparatów 
rentgenowskich, które także osobiście 
obsługiwała. Po wojnie kontynuowała 
badania radiologiczne w na nowo zorga-
nizowanym Instytucie Radowym (1921), 
którego odpowiednik powołała też w Pol-
sce (1932). Zmarła na białaczkę będącą 
skutkiem długotrwałego narażenia na 
promieniowanie. Jej córka Irène, także fi-
zyczka, uzyskała wraz z mężem, F. Joliot,  
Nagrodę Nobla za odkrycie sztucznej pro-
mieniotwórczości (1935).





Autorka około dziesięciu książek, na które składają się zbiory poezji, fragmenty teatralne, 
proza i eseistyka, w tym rozprawy Glorious Outlaws (Wspaniali wygnańcy). W 2018 roku 
otrzymała Nagrodę Literacką imienia Juliana Tuwima za całokształt twórczości. W 2020 
roku jej książka — dziennik z choroby Znikanie — otrzymała Pomorską Nagrodę Lite-
racką „Wiatr od morza”. Obszary jej zainteresowań to literatura postkolonialna, świecka 
i religijna tradycja żydowska, gender i queer studies, posthumanistyka i ekologia, kultura 
niezależna i nieposłuszeństwo obywatelskie. Przejawiając aktywność w rozmaitych ob-
szarach kultury, stara się łączyć ścieżkę badawczą i naukową ze ścieżką twórczą, literacką. 

Izabela Morska
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Życie Marii Skłodowskiej-Curie ma już ustaloną, niejako oczywistą 
trajektorię: córka nauczycieli, najmłodsza z pięciorga dzieci, wczesna 
utrata matki. Wyjazd do Francji, studia, małżeństwo z pokrewnym 
jej duchowo badaczem, Piotrem Curie, współodkrycie zjawiska ra-
dioaktywności, wyodrębnienie dwóch nowych pierwiastków, radu 
i polonu. Wytrwałość, praca i miłość, które miały przezwyciężyć ża-
łobę i śmierć. Patriotyzm rozumiany jako doraźna pomoc rannym na 
froncie. Otwarcie Instytutu Radowego w Warszawie. 

Dorastanie bohaterki do własnego przeznaczenia daje się półżar-
tem nałożyć na kolisty schemat podróży bohatera według Josepha 
Campbella. Tu czyny heroiczne liczą się tak samo, jak droga do nich. 
Przyjęcie zaproszenia na drogę własnego przeznaczenia to oczywi-
ście wyjazd na Sorbonę i kulminacja pierwszego aktu. Lecz oto, aby 
zdobyć fundusze na tę podróż, młoda dziewczyna podejmuje pracę 
jako guwernantka. Tam poznaje studenta, syna właścicieli majątku, 
i celem staje się dążenie do miłości, a ona — bohaterką narracji ro-
mansowej. Ostatecznie wyjeżdża do Paryża, a tam zadziwia ją atmos-
fera wolności, gdyż studia są bezpłatne, więc może sama decydować 
o tempie nauki. Jest to czas samodzielności (niebawem wyprowadza 
się od siostry i przyjaznego szwagra, żeby zamieszkać bliżej uniwer-
sytetu), testowania własnych możliwości, a wreszcie fascynujących 
odkryć, kiedy to w 1898 roku małżonkowie Curie odkryli wspólnie 

Maria Skłodowska-Curie, 
czyli podróż osoby bohaterskiej
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nowe pierwiastki — polon i rad. Ich badania dotyczą nieznanego 
wcześniej zjawiska promieniotwórczości, za co w 1903 roku Maria 
i Piotr Curie wspólnie z francuskim fizykiem Henri Becquerelem 
otrzymują Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. Piotr Curie ginie w wy-
padku w 1906 roku, zanim zdiagnozowano u niego chorobę popro-
mienną. To jest próba, wejście w świat antagonisty, jaskinia mroku. 
Kolejna próba, koniec trzeciego aktu, to wymuszony finał jej roman-
su z Paulem Langevinem, wnikliwie opisanego przez Irène Frain, 
kiedy to skandal prasowy zbiega się z odebraniem przez badaczkę 
drugiego Nobla, tym razem z chemii, w 1911 roku. Na okoliczność 
obrony Marii tworzy się nowa sieć wsparcia, choć jej upadek został 
zaplanowany jako nowa „sprawa Dreyfusa”, a ona napiętnowana jako 
obca, cudzoziemka, imigrantka. To kulminacja aktu trzeciego i całej 
opowieści, choć zapewne otwarcie Laboratorium Curie w 1919 roku, 
a następnie gala w Operze Paryskiej, gdzie Sarah Bernhardt odczytała 
Odę do Madame Curie, po czym Maria w towarzystwie córek Ireny 
i Ewy popłynęła do Nowego Jorku, aby odebrać jeden gram radu — 
dar od amerykańskich kobiet, też mogłyby podziałać na wyobraźnię 
jako zakończenie. 

Zatem dzieciństwo, pochodzenie z niebogatej rodziny. Ale za to 
jakiej! Ojciec jest chodzącą encyklopedią, biegle posługuje się cztere-
ma językami (francuski, rosyjski, niezły niemiecki, angielski). Mat-
ka, Bronisława, jest przełożoną pensji przy ulicy Freta. Musiała być 
zdolna, jeśli została nią w wieku lat dwudziestu. W ciągu siedmiu 
lat przychodzi na świat pięcioro dzieci (Zofia ur. 1862, Józefa 1863, 
Bronisława 1865, Helena 1866, Maria 1867), lecz ten okres w życiu 
rodziny kojarzy się ze względnym dobrobytem. Bronisława rezygnuje 
z pracy, gdy mąż Władysław zostanie w 1868 roku podinspektorem 
gimnazjum. Jednak szybko traci posadę, a wtedy matka, żeby zaosz-
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czędzić na domowych wydatkach, uczy się szewstwa, aby szyć dzie-
ciom buty. Wiadomo, buty dla pięciorga dzieci zdzierają się szybko 
albo się z nich wyrasta. Ale ta rodzina jest nie do zdarcia. 

W opowieściach o postaciach bohaterskich wychowanie jest przy-
gotowaniem do wielkich czynów. Nawet zabawy w domu Skłodow-
skich mają charakter edukacyjny. Do nauki historii służy loteryjka, 
a klocki przydają się do nauki geografii. Co wieczór przed pójściem 
spać ojciec robi dzieciom gimnastykę. To wcielanie w życie idei mens 
sana in corpore sano musiało być postrzegane jako ryzykowne i no-
watorskie. W sobotnie wieczory ojciec czyta dzieciom literaturę, za-
szczepia im miłość do poezji. Jednakże koniec jego kariery w szkol-
nej administracji rosyjskiej oznacza zarazem, że edukacyjna idylla 
rodzinna się kończy, bo mieszkanie zostaje zmienione w stancję. 
Później któreś z przyjezdnych dzieci przywiezie im tyfus. W ten spo-
sób Skłodowscy stracą najstarszą córkę. 

W domu żyje się biednie, ale wzniośle, a życie opiera się na trzech 
filarach: wspólnota myśli i marzeń, edukacja oraz patriotyczna at-
mosfera. Ta postawa ściera się z ostrym kursem rusyfikacji, który 
przyjmuje administracja rosyjska po upadku powstania styczniowe-
go. W mieście obowiązują dwujęzyczne szyldy, przez dobrych kilka 
lat panuje atmosfera pogrzebowa, wiele Polek nosi się na czarno. Ro-
dzina Skłodowskich wciela niejako ideały i rozczarowania zdeklaso-
wanej, zubożałej szlachty, której udało się przekształcić w inteligen-
cję, ale już nie w klasę średnią. Niestabilność zawodowa Władysława 
bierze się stąd, iż polscy nauczyciele nie mogą wykładać chemii i fi-
zyki. Być może dlatego, iż była to wiedza, którą można było wykorzy-
stać do akcji terrorystycznych. Takie niebezpieczne zajęcia mogły się 
więc odbywać tylko pod nadzorem nauczycieli zaufanych z punktu 
widzenia władzy. 

Maria Skłodowska Curie
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Mit patriotyczny w wersji wzniosłej, bitewnej, bankrutuje. Powsta-
nia kończą się tragicznie, a giną w nich najlepsi. Patriotom zostaje 
uczucie wyczerpania i bezsilności. Tracą przyjaciół, którzy giną, tra-
fiają na zesłanie albo emigrują. Z pokolenia na pokolenie dziedziczy 
się straty. Na miejscu pozostają kobiety. Straciły mężów w powstaniu 
lub na skutek represji, więc uczą się, jak prowadzić rodzinne majątki 
i kierować rodzinnymi finansami. Młodsze uzyskują wykształcenie 
w szkołach prywatnych. Maria Skłodowska w wieku 15 lat kończy ze 
złotym medalem, prowadzone w języku rosyjskim Żeńskie Gimna-
zjum Rządowe w Warszawie, ale wewnętrzną wolność nosi w sobie. 
Ma wiele zainteresowań: literatura i socjologia, matematyka i fizyka. 
Pisze wiersze i szkicuje (w biografii Marii Curie pióra jej córki znaj-
duje się niezły portret psa rodziny Skłodowskich, Lanceta). 

Akurat w czasie, kiedy Maria kończy gimnazjum, Jadwiga Szcza-
wińska-Dawidowa zakłada tajną akademię dla kobiet. W 1882 w zaję-
ciach bierze udział około 200 słuchaczek. Młode kobiety bez majątku 
chcą się kształcić. Spotkania odbywają się w prywatnych mieszka-
niach, często u znajomej, dwudziestokilkuletniej nauczycielki, 
Bronki Piaseckiej. To ona zaraża siostry Skłodowskie, Marię, Bronkę 
i Helenę, pozytywistycznymi ideami. Grupy są ośmio- i dziesięcio- 
osobowe. Zajęcia dotyczą nauk przyrodniczych (anatomia, biologia), 
socjologii, filozofii i historii literatury. Wybitni warszawscy naukowcy 
(bez stopni akademickich) narażają się, aby przekazać wiedzę mło-
dym kobietom w czasie, gdy uniwersytety — ani ten zrusyfikowany, 
Warszawski, ani ten sławny, Jagielloński — nie przyjmują kobiet. 
Udział w nielegalnej edukacji zawiera w sobie element zmowy, gro-
zi aresztowaniem, uwięzieniem, może nawet zesłaniem. Pomimo 
to w 1886 chętnych do pobierania nauk przybywa, więc Dawidowa 
przekształca akademię w Uniwersytet Latający. Na zajęcia wykorzy-
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stuje się — potajemnie — siedziby kilku warszawskich instytucji. 
Zgodnie z programem na każdy przedmiot przypadają dwie godziny 
tygodniowo. Studia kończą się po sześciu latach uzyskaniem dyplo-
mu. Obowiązuje czesne, ale można uzyskać zwolnienie z powodu 
„niskich zasobów”. W roku 1889–1890 jest już tysiąc słuchaczek. 

W trakcie tych studiów siostry Skłodowskie łatają budżet rodzinny 
dorabiając korepetycjami, do czasu aż Maria, która nie boi się rady-
kalnych rozwiązań, podejmuje pracę guwernantki w warszawskim 
domu, „u państwa B”. Niebawem stamtąd odejdzie. Jak napisze po-
tem jej córka Ewa, oburzenie i zdziwienie, z jakimi Maria reaguje na 
klimat tego domu, wskazuje, iż „nie spotkała nigdy ludzi wyraźnie 
marnych”. Skrupulatna, wychowana przez oszczędną matkę zgod-
nie z etosem pracy, nastoletnia emancypantka jest zaskoczona, że 
do utrzymania domu zatrudnia się pięcioro służących, a oszczędza 
na nafcie do lamp. Chlebodawców uznaje za „zdemoralizowanych 
przez bogactwo”. Odkrywa, że bogaci państwo zalegają z płaceniem 
rachunków ludziom, którzy naprawdę tego potrzebują (przypadek 
opisany w 1848 przez Thackereya w Targowisku próżności). Konstatu-
je: „dowiedziałam się, że typy powieściowe istnieją naprawdę”. 

Niebawem decyduje, że półśrodki nie wystarczą. Zostanie guwer-
nantką na prowincji. Trafi się jej dobrze płatna posada (500 rubli na 
rok). A jednak ten wyjazd do guberni płockiej, w wieku lat osiem-
nastu, przypomina antyczną tradycję zaprzedawania się w niewo-
lę, choć tu mowa jest raczej o zarabianiu na przyszłość. Na dworze 
w Szczukach, należącym do Czartoryskich, państwo Żorawscy są 
zaledwie administratorami, ale i tak uznają, że Maria nie jest dość 
dobrą partią dla ich syna. Ziemiańską edukację dziewcząt wspomina 
Maria: „niektóre nawet inteligentne, ale wychowanie nie rozwinę-
ło umysłu, a te szalone zabawy tutejsze zupełnie go rozproszyły”. 

Maria Skłodowska Curie
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Prowincjonalne nieuctwo jawi jej się jako rodzaj zbiorowego obłę-
du. Ona natomiast postrzegana jest jako osoba dziwna, może nawet 
niebezpieczna, bo „pozytywistka”. Aczkolwiek chodzi do kościoła co 
niedziela. 

Spędzi tam blisko cztery lata, samodzielnie się dokształcając, bo 
w chwili rozpoczęcia studiów na Sorbonie chce dysponować zasobem 
wiedzy podobnym do tego, jaki posiadają absolwenci francuskich li-
ceów. Uczy się fizyki, socjologii Spencera, anatomii i fizjologii Paula 
Berta, ojciec pomaga jej korespondencyjnie przerabiać zadania z al-
gebry i trygonometrii. Znajduje czas na „pracę u podstaw”. Niczym 
siłaczka z Żeromskiego uczy grupę wiejskich dzieci, czasem dwie, 
czasem pięć godzin dziennie, w swoim pokoju, do którego prowadzi 
osobne wejście, znów ryzykując aresztowanie, może nawet zsyłkę. 
Ale Marii wpojono, iż obowiązkiem wykształconej jednostki jest po-
święcić się na rzecz zbiorowości. 

Jest jednak w tym życiu także i element przygody. Studia za gra-
nicą to efekt zmowy sióstr. Maria, Bronia oraz ich przyjaciółka Maria 
Rakowska planują i rozmawiają, jak przekroczyć barierę, którą sta-
nowią pieniądze, i jak wywalczyć sobie karierę zawodową. Na wy-
czekaną wyprawę do Paryża Bronia zabierze ze sobą Marię Rakow-
ską. Korespondencja Marii Skłodowskiej jest świadectwem istnienia 
siatki przyjaźni, w obrębie której młode kobiety porównują swoje 
możliwości, objaśniają sobie swoje cele, oceniają ryzyko, mierzą siły 
na zamiary, czynią swoje marzenia wiarygodnymi. Przypomina to ko-
respondencję o pokolenie wcześniejszych entuzjastek, tyle że mniej 
liczy się tu romantyczna uczuciowość, a bardziej praktyczność i na-
stawienie na cel. 

Związane z Uniwersytetem Latającym młode kobiety niosą w świat  
przekonanie, że praca oświatowa jest dla Polaków jedyną nadzieją. 
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Siostra Bronisława planuje po uzyskaniu dyplomu wrócić do Warsza-
wy. Siostry Skłodowskie mają skąd czerpać przykłady kobiecej nieza-
leżności: ich matka była przełożoną pensji dla dziewcząt; żona stryja 
Zdzisława, Wanda Skłodowska, uczęszczała na uniwersytet w Gene-
wie, zdobyła też powodzenie jako pisarka. Ta wiara w niezależność, 
ale też w powołanie, jest trzecim powodem, dla którego Maria Skło-
dowska niemalże nie wyjechałaby do Francji.

Być może, jak sugeruje Ewa Curie, środowisko ludzi wybitnych, 
towarzystwo uzdolnionego rodzeństwa i wysokie walory otoczenia 
sprawiły, paradoksalnie, że „nikt nie zorientował się w genialnych 
zdolnościach Marii już wówczas, gdy była młodziutką dziewczyną”. 
Ona sama, świadoma swoich ambicji, postrzega siebie jako człon-
kinię zespołu na podobieństwo biegaczki w sztafecie. To ona decy-
duje, że starsza siostra Bronka, która wraz ze swoimi marzeniami 
o medycynie utknęła prowadząc dom dla ojca i rodzeństwa, wyjedzie 
najpierw. W Paryżu przejmie ją inna sieć, gdy dom pod numerem 
108 przy boulevard Kellermann staje się miejscem niedzielnych spo-
tkań kolegów Piotra ze studiów oraz młodych badaczy uwodzonych 
w tamtym okresie przez biznes. W domu małżeństwa Curie słyszeli 
inne przesłanie: „Nauka musi być bezinteresowna”. Oboje z Marią 
wcielali ten ideał 1. 

Znając ciąg dalszy akcji, wyjazd przyszłej badaczki na Sorbonę wy-
daje się dziś jedynym rozsądnym rozwiązaniem. Trudno więc przyjąć 

1  Bezkrytyczna wiara w dobroczynność radioaktywnych pierwiastków, radu i polonu, okazała się jed-
nak wyjątkowo kosztowna. Gdyby Pierre Curie nie zginął w wypadku miejskim 19 kwietnia 1906 ro- 
ku, umarłby najpewniej na chorobę popromienną. Interesująca w tym kontekście okazuje się oparta na 
materiale biograficznym powieść Irène Frain, Kochanek. Nieznany romans Marii Skłodowskiej Curie, tłum. 
Dorota Malina, Kraków 2017. Powieść przedstawia epizod z życia Marii Curie po śmierci Piotra i jej reakcję 
na atak prasy, który miał uświadomić publiczności francuskiej, że badaczka nie przestała bynajmniej być 
kobietą i cudzoziemką, a zatem nie-Francuzką. Kto wie, może i nawet oszustką, a w każdym razie osobą 
niegodną uznania i przywilejów, podwójnie obcą.

Maria Skłodowska Curie



W poszukiwaniu lepszego świata. 20 opowieści o postaciach nauki

98

do wiadomości, iż co najmniej równie prawdopodobne było, że mo-
gła w ogóle nie wyjechać. Brakowało systemowych rozwiązań, sty-
pendiów dla najzdolniejszych ze zdolnych, podczas gdy inteligenckie 
rodziny wykazywały się, mówiąc oględnie, nieudolnością w kwe-
stiach finansowych. Dla warstwy inteligenckiej, której zabrakło pod-
walin właściwych klasie średniej, ostoją staje się wiara w idealizm. 
Nauczycielki, siostry i koleżanki, które poznaje za sprawą Uniwer-
sytetu Latającego, to zapowiedź kolejnych sieci wsparcia, z pomocą 
których Maria będzie się wznosić — bo jednostkowy sukces, choć tak 
mają zwyczaj przedstawiać go naukowe hagiografie, nigdy nie jest 
wysiłkiem samotnym.
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1872 Vorderbrühl — 1917 Kraków

Marian 

SMOLUCHOWSKI

Fizyk, alpinista. Od najmłodszych lat Ma-
rian Smoluchowski wykazywał niezwykłe 
zdolności w zakresie nauk ścisłych. Uczył 
się w Collegium Theresianum, ukończył 
Uniwersytet Wiedeński. Po podróżach 
naukowych po Europie wrócił do Wied-
nia, by następnie prawo do wykłada-
nia przenieść do Lwowa, uzasadniając 
to możliwością wykładania po polsku. 
W wieku 28 lat objął stanowisko profe-
sora nadzwyczajnego fizyki teoretycznej 
Uniwersytetu Lwowskiego. Był jednym 
ze współtwórców fizyki statystycznej. 
W 1904 roku przedstawił argumenty 
potwierdzające możliwość obserwacji 
fluktuacji wielkości fizycznych. Na tej 
podstawie wyjaśnił istotę ruchów Browna, 
co wraz z wcześniejszą pracą Alberta Ein-
steina przyczyniło się do zaakceptowania 
istnienia atomów. Następnie wytłumaczył 
zjawisko opalescencji krytycznej oraz 
wspólnie z A. Einsteinem udzielił prawi-
dłowej odpowiedzi na pytanie – „Dlaczego  

niebo ma kolor niebieski?”.  Należał do 
grona prekursorów wykorzystania pro-
cesów stochastycznych jako narzędzia 
do opisu zjawisk fizycznych. Był autorem 
statystycznej interpretacji drugiej zasady 
termodynamiki i na jej podstawie wyja-
śnił szereg nieporozumień związanych 
z tą zasadą. Opracował teorię koagulacji 
cząstek koloidalnych, która w dalszym 
ciągu jest wzorem podejścia do analizy 
tego zjawiska. Za swoje osiągnięcia był 
wielokrotnie wyróżniany, m.in. w 1908 r.  
Wiedeńska Akademia Nauk przyzna-
ła mu nagrodę im. Haitingera za prace 
o ruchach Browna. Zmarł przedwcześnie 
w wieku 45 lat. Trzy Nagrody Nobla  
związane były ściśle z osiągnięciami 
Mariana Smoluchowskiego: w 1925 r.  
z chemii (R. A. Zsigmondy), w 1926 r.  
z fizyki ( J.B. Perrin) i chemii (T. Sved- 
berg). Marian Smoluchowski i jego brat 
Tadeusz należeli do czołówki alpinistów 
europejskich.





Ur. 1984 r. Autor Południa i Cyklonu nominowanych do Nagrody im. Beaty Pawlak. 
Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia za Miedzę, Podkrzywdzie i Bez.  
Za przedostatnią był również nominowany do Paszportów „Polityki”. Laureat Nagrody 
im. A. Włodka przyznawanej przez Fundację Wisławy Szymborskiej. W 2020 r. ukazała 
się jego najnowsza książka prozatorska pt. Bez, poruszająca tematykę bezpłodności. Lau-
reat Kolosa za wyprawę w Himalaje Birmańskie. Mieszka w Jurze Krakowsko-Często-
chowskiej. Wkrótce ukaże się jego nowa książka Dom ojców o prehistorycznych przodkach. 

Andrzej Muszyński
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Jak mogło być w Cieszynie w styczniu 1915? Izba wielka czy mała, 
zimna czy ciepła? Podgrzali w piecu profesorowi, żeby nie prze-
marzł? W mundur go wsadzili, sparring partnera Einsteina, czy 
bardziej na luzie? Ktoś musiał wnosić do jego biura te góry listów, 
które miał przeglądać jako cenzor wojskowy. Do sczytania trochę 
listów kupieckich, a reszta — dawaj: kochanki i kochankowie, ranni, 
połamani, na dzień przed śmiercią, czarne obwódki wokół nazwisk 
zabitych. Jest zima, stołek skrzypi, a wyraziste, wąskie jak indiań-
skie pirogi oczy profesora wodzą po słowach wpędzonych na kart-
kę papieru przez pozbawione złudzeń umysły, do których dotrzeć 
mu trudniej niż do największych tajemnic materii. Można było nie 
przyjmować po pracy we Lwowie nominacji na stanowisko profeso-
ra fizyki doświadczalnej na Uniwersytecie Jagiellońskim i siedzieć  
w Wiedniu, tam, gdzie wszystko się zaczęło w drugiej, a może raczej 
pierwszej ojczyźnie, w której czułeś się najlepiej i gdzie mawiano 
o tobie: „naj najlepszy” (profesor Alojzy Höfler) lub czulej: „Marian-
na” (bliscy). Tam, być może, żadne powołanie do wojska by w ogóle 
nie nadeszło, a swoją drogą: czy w takim piśmie honorowano tytuły 
naukowe, rangę globalną czy raczej per obywatelu? Tak, trzeba było 
siedzieć tam albo w Londynie, którego tętno, doznane podczas mło-
dzieńczych wojaży, pulsowało pewnie w podświadomości — może 
by się odczepili.

Geniusz w czas wojny i epidemii
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A tak — wojna. Zimne mury. Zamieć. Noc chwiejna. Mróz i samot-
ność, i daleko laboratorium, i to co mu najmilsze — rodzina, wspólne 
pikniki, bicykl. W końcu przyjaciele z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
załatwią Enthebung — zwolnienie ze służby i wróci się do Krakowa, 
ale co tam? Jak w pandemię, bo prawie jedną trzecią ludności ewa-
kuowano, a jednak narastająca nerwowość i tłumniej jakby: kolejki 
na dworcach, po chleb, z każdym dniem coraz podlejszy, z wiórami 
drzewnymi, po cykorię do Meinla na rynku, kartki na naftę i węgiel, 
zamknięte gospody, amerykańscy żołnierze rozdający dzieciom w bra-
mach skondensowane mleko made in USA koniec balang w Jamie 
Michalika, podpici panowie w melonikach zniknęli z ulic, jak i Rachele 
w powłóczystych szalach. „Ma się wrażenie, jakoby jakaś katastrofa 
wszechświatowa nawiedziła ludzkość, w której jednostka jest niczym. 
Nie widać żadnego końca tego kataklizmu. Jeżeli przeżyjemy go szczę-
śliwie, rozpocznie się dla nas jakoby nowe życie. Dawne życie uważam 
za epokę skończoną, po której można położyć kropkę. A było ładne, to 
nasze życie, wszak prawda? — to w liście z Cieszyna do żony.

Nie wiem, jak było z początkiem XX wieku, gdy kobiety wędro-
wały po graniach w impregnowanych spódnicach do łydek, a ty wy-
tyczałeś z bratem na ścianach Alp i Tatr nowe drogi, ale dziś tam, na 
graniach, my, ludzie gór, mówimy do siebie na ty. I wracam, z dużym 
oporem, do trzeciej osoby tylko z jednego powodu: to on wolał tę for-
mę, mówiąc o sobie powściągliwie i z niechęcią — jakby chciał objąć 
obiektywnym spojrzeniem wszystko, a więc i kilka metrów użytko-
wych własnego ciała, z umysłem odgadującym strukturę rzeczywi-
stości z nieodgadniętą skutecznością.

Co więc przewija się przed oczami profesora, gdy wraca po służ-
bie z Cieszyna do Krakowa? Pociąg parowy prowadzi się jak szafa. 
Woń drewna, a za oknem chałupa za chałupą, chłopi z fioletowymi 
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twarzami nad studniami, z których paruje w mróz czarna woda. Co 
się skończyło wraz z wojną? Epoka, która dała mu wszystko. Solidne 
wychowanie pod Wiedniem, fortepian w rodzinnym salonie, górskie 
wyprawy z bratem Tadeuszem. Ta jedna z ostatnich przed wojną, 
w 1911 r., na Węgry, na Mihailecul i Fărcăul w Karpatach Marmaro-
skich: któż wtedy jeździł w taki wygwizdów, mając tyle do zrobienia 
w Tatrach czy Alpach? Wysiadka z pociągu. Miejscowa karczma — 
woń browaru, araku i starego potu, mapa rozłożona na stole pomię-
dzy kieliszkami a plamami wrośniętymi w drewno. Poszukiwania 
fiakra, bo wolna sobota. Prawie czterdzieści kilometrów na chłop-
skim wozie. Mroźne powietrze wierci w nosie. Prawie dwa kilometry 
różnicy poziomów w śniegu. Ciało ścięte w czysty byt; przyjemność 
szusu przez pierwotny krajobraz do doliny, w której, zgodnie z mapą, 
znajduje się leśniczówka — tak jednak nie jest, zamiast niej kilka 
spróchniałych belek. Znajdują dziurę pod wielkim głazem. Bezsenna 
noc na gałęziach, wszystko mokre, żadnego ognia, tylko słaby snop 
latarki, ślady niedźwiedzia, browningi nabite. „Dopiero wyciągnąw-
szy się na ławkach wagonu odczuliśmy owo zmęczenie, które jest 
równocześnie także rozkoszą” — wspominał potem w Taterniku. 
Rozkoszą zbliżenia do materii, nigdy tak bliskiej, jak o świcie w gó-
rach? Podwójnej pewności rzeczywistości, którą zilustrował już raz 
matematyczny wzór? Smoluchowski w dniach wojny zaczyna czuć 
się przez wojnę jak w klatce. Przecież pisał w ten czas do Höflera: 
„Jak wiesz, jestem Polakiem i Polakiem pozostanę. Lecz nie jestem 
tak szowinistycznie zaślepiony, żebym się czuł nieszczęśliwy, opusz-
czając mój węższy obszar językowy. Właściwie czuję się w Wied-
niu tak samo, jak w domu, jak w Krakowie, czy Lwowie i atmosfe-
ra wielkiego miasta dogadza mi raczej bardziej niż ciasne stosunki 
w mieście prowincjonalnym”. Może uśmiecha się na wspomnienie 

Marian Smoluchowski
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rodzinnej anegdoty, według której bracia Marian i Tadeusz podczas 
spotkania po długiej rozłące zamiast rozmawiać, czytali z pasją ga-
zety. Albo pyta po raz pierwszy, oparty czołem o zimną szybę prze-
działu: kto odważył się skraść nam uśmiech?

Gigant nauki, obywatel świata, wraca do Krakowa strutego wojną. 
Zakład Fizyki przeniesiony do dawnego mieszkania Olszewskiego, 
wciąż jest zajęty przez władze wojskowe na szpital wojskowy i aptekę, 
trudno dostać się do książek i akt urzędowych. Smoluchowski pracu-
je w tym samym pokoju, w którym odbywają się zajęcia laboratoryjne 
— tam objawiają się studentom buddyjskie cechy natury profesora, 
bo on, gdy nie uczestniczył w ich zajęciach, nie widział podopiecz-
nych ani ich nie słyszał; skupiony na myśli jak lama, zapewne jak na 
jego fotografiach, które w przeciwieństwie do tysięcy innych z tam-
tej epoki pozbawione są jej znaku: niedzisiejszej fryzury, symbolu, 
spojrzenia, nic — męski i konsekwentnie przystojny, z powiekami 
ciętymi nad okiem równo jak od brzytwy.

Tym bardziej szukajmy w biografiach i wspomnieniach skazy. 
Choć jednej, łamiącej twórczo wyłaniającą się ze wspomnień symetrię 
tej postaci; szczelinki, przez którą dostaniemy się do środka i wróci-
my z jego tajemnicą i szansą na przyjaźń, moją i państwa. Oczekiwał 
w ludziach wielkiego formatu, wspominał Walery Goetel, ale gdy za-
lewała go pospolitość, podobno męczył się i zamykał się w sobie albo 
uciekał w góry. Ale to wszystko, ryska, jakby Smoluchowski pozwolił 
kształtować się na wzór eleganckich praw fizyki, i rozumiał, że racjo-
nalności, tej reguły rzeczywistości, nie dzielimy. Przecież on, filozof 
przyrody, powtarzał: nie dajmy się zgrozie specjalizacji, tak, ścisłość 
jest moralna, ale tym bardziej patrzmy szeroko, spekulujmy, używaj-
my w nauce wyobraźni, łączmy wątki — jakby przeczuwał nadcho-
dzące zagrożenie. Nigdy nie wymagał od studentów nauki na pamięć.
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Jest sierpień 1917 roku. W Krakowie szaleją epidemie. Brakuje 
lekarzy okręgowych, bo to oni odpowiadają za leczenie chorób zakaź-
nych. Jedni zostali wcieleni do wojska, inni sami stracili zdrowie albo 
zmarli, sami zakażeni. Narzekają i żądają podwyżek. Smoluchow-
ski czyta codzienną prasę. Na przełomie 1913/1914 roku w mieście 
mieszkało 299 lekarzy, w połowie 1916 już tylko 143. Ci, którzy zo-
stali, harują ponad siły, nie dostają na czas pieniędzy. W podkrakow-
skim Prądniku Białym otwarto w końcu Miejskie Zakłady Sanitarne, 
w tym dwa baraki dla zakaźnie chorych, w mieście regularnie odkaża 
się mieszkania po chorych na czerwonkę. Te codzienne sceny widzia-
ne z okna: pod drzwi podjeżdżają wozy po rekonwalescentów i ich 
bliskich, których przewozi się do domów izolacyjnych. Wygląda to 
tak, jakby wyjeżdżali na zawsze. Smoluchowski wypatruje końca tego 
wszystkiego. Na froncie włoskim zginął jego bliski przyjaciel fizyk 
Friedrich Hasenöhrl. Smoluchowski staje przy oknie i nie poznaje 
sam siebie — coraz częściej jest nerwowy, zdrowie nie takie, czuje, 
jak nieznany mrok gasi jego wewnętrzny promień.

Jest letni i upalny dzień. Profesor Smoluchowski, od miesiąca 
rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, autor wygłoszonego niedawno 
referatu o obiektywistycznej koncepcji przypadku, staje nad rzeką. 
Zdejmuje z siebie ubranie. Układa je w kostkę? Być może wie, że to 
ryzykowne, ale pragnienie spłukania rozpalonego ciała jest silniej-
sze, gdyż, być może, jest tym samym pragnieniem, które prowadziło 
go w głuszę Farcaula. Smoluchowski zanurza się w kojącej wodzie. 
Umiera na czerwonkę kilka tygodni później.

Ciekawe, co szeptano na pogrzebie, daleko od trumny, nad którą 
przemawiał Władysław Natanson, tam, gdzie tłum rzednie w cieniu 
wielkich drzew i ludzie plotkują — kąpiel w rzece, on, w epidemię 
dyzenterii?

Marian Smoluchowski
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1882 Świątniki k. Włocławka — 1958 Urbana, Illinois

Florian

ZNANIECKI

Psycholog, filozof kultury i socjolog, 
pionier socjologii wiedzy i psychologii 
społecznej, przedstawiciel socjologii hu-
manistycznej. Studiował w Warszawie, 
Genewie, Zurychu, Paryżu oraz w Krako-
wie, gdzie się doktoryzował. Działał ak-
tywnie w Polskim Towarzystwie Psycho-
logicznym i w Towarzystwie Opieki nad 
Wychodźcami w Warszawie. W 1914 roku 
wyjechał do USA, gdzie został współpra-
cownikiem amerykańskiego socjologa 
Williama Isaaca Thomasa. Wykładał na 
University of Chicago. W 1921 roku ob-
jął na uniwersytecie w Poznaniu specjal-
nie dla niego utworzoną katedrę filozofii, 
przemianowaną na katedrę socjologii i fi-
lozofii kultury. Założył pierwszy w Polsce 
Instytut Socjologiczny i pierwsze polskie 
czasopismo socjologiczne. Wykładał na 

Columbia University, został członkiem 
International Institute of Sociology w Lon- 
dynie i Towarzystwa Naukowego War-
szawskiego. W 1939 roku wyjechał do 
USA. Był profesorem University of Illino-
is w Urbanie, przewodniczącym Amery-
kańskiego Towarzystwa Socjologicznego. 
Zajmował się filozofią wartości, zalecał 
rozpatrywanie procesów społecznych 
z punktu widzenia ich uczestników, a nie 
z perspektywy zewnętrznego obserwa-
tora (zasada tzw. współczynnika huma-
nistycznego). Jako jeden z pierwszych 
w socjologii zastosował metodę badania 
dokumentów osobistych. Wprowadził 
do teorii społeczeństwa pojęcie systemu. 
Wniósł oryginalny wkład do socjologii 
narodu. Rozwinął i propagował koncepcję 
technologii społecznej.
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Profesorka literaturoznawstwa, krytyczka literacka, prozaiczka, publicystka, aktywistka. 
Pracuje i mieszka w Szczecinie.  Od 1999 roku do momentu zamknięcia pisma w 2012 ro- 
ku redaktorka naczelna Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”.  Au-
torka nominowanej do Nagrody Literackiej „Nike” powieści Bambino, traktującej o tożsa-
mości i przesiedleniach w powojennym świecie. Badaczka literatury XIX, XX i XXI wieku, 
teoretyczka feminizmu i gender, członkini Rady Doskonałości Naukowej, Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN, Polskiego PEN Klubu oraz Unii Literackiej. Redaktor naczelna czaso-
pisma naukowego „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”.

Inga Iwasiów
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Dużo zawdzięczam Florianowi Znanieckiemu, choć przez lata uzna-
wałam jego spuściznę za wszechstronnie zinterpretowaną klasykę 
nauki, niewymagającą wysiłku odkrywania, więc nie czytywałam jej 
w poznawczej gorączce. Mimo to myślałam i działałam w paśmie 
transmitującym pomysły tego filozofa, socjologa, organizatora, 
erudyty, nauczyciela — wymieniam te role nie w przywiązaniu do 
akademickiej sztampy, lecz przekonana, że to nieco przytłaczające 
wyliczenie zapoczątkowuje dialog z postacią. Kim najbardziej byłeś, 
panie Florianie, i w jakiej przestrzeni moglibyśmy się spotkać, gdyby 
nie chodziło tylko o czytanie twoich książek? 

Szukając sposobu na napisanie tego tekstu — odrzucając kolejno 
pomysły uplasowane między esejem, klasycznym portretem, fabular-
nym epizodem — uświadamiałam sobie, jak często myślę „po Zna-
nieckim”, nieco wbrew jego własnemu przekonaniu o potrzebie roz-
dzielenia kompetencji poznawczych w obrębie dyscyplin naukowych 
i unikania wszystkoizmu. By wydzielić socjologię czy naukoznaw-
stwo, musiał obrysować cyrklem ich terytorium. Osiemdziesiąt lat 
po publikacji Społecznych ról uczonych zalecenie czystości eksperckiej 
uznać mogę za nieaktualne i zauważyć, że mój bohater był eksplo-
ratorem przekraczającym granice, choć sam wytyczał ich przebieg. 
Mam na uwadze zarówno transfer między literaturą a filozofią, her-
meneutyką a socjologią nauki czy też między punktami na mapie, 

Przyszłość w archiwum subiektyw-
nych notatek albo co zawdzięczam 
Florianowi Znanieckiemu
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językami, a nawet życiem a śmiercią, gdy w młodości zainscenizował 
utonięcie w Jeziorze Genewskim. 

Biografię uczonego oddać można na kilka sposobów — odtworzyć 
osiągnięcia, pokazać ich pokoleniowe i historyczne tło, akcentując 
zarazem intelektualne przywództwo lub wykorzystać któryś z mo-
mentów życiorysu, bogatego niczym scenariusz serialu o odważ-
nym, niekonwencjonalnym, śmiałym i niestroniącym od przygód 
człowieku dwóch epok. W takim serialu powinny się znaleźć lata 
młodzieńcze, emigracja, liczne zajęcia zarobkowe, studia w kilku 
krajach, praca na renomowanych uczelniach polskich i amerykań-
skich. I mocne cięcia, jak wspomniane już brawurowe upozorowanie 
własnej śmierci w Jeziorze Genewskim, po którym zaczął nowe życie 
najpierw krótko w Legii Cudzoziemskiej, a potem jako francuski we-
teran i student. Do fabularnie pociągających należą podróże z gwał-
townymi zwrotami akcji — na przykład przerwany rejs z USA do 
Polski jesienią 1939 roku. Prywatne dramaty — śmierć pierwszej 
żony Emilii Szwejkowskiej w wypadku samochodowym w Chicago. 
Nauczanie, publikowanie, bogate życie towarzyskie, talent do pro-
wadzenia dyskusji. Czy miał na myśli kogoś podobnego do siebie, 
tworząc typologię osób mających wpływ na grupy społeczne? Posta-
wił w centrum nowoczesnego myślenia potrzebę samowiedzy, był 
więc zdolny do analizy własnej roli w wyznaczaniu kierunku badań, 
wywoływaniu zmian. Z różnych możliwości opisania Znanieckiego 
wybieram metodę autobiograficzną, a właściwie wnioski wyciągnięte 
z jej stosowania. Autobiografizuję skutki oddziaływania teorii, która 
należy do tradycji polskiej humanistyki i wystaje poza biblioteczne 
półki podzielone według dyscyplin naukowych. Tłumaczę swoje za-
łożenia, ponieważ on sam każdą książkę opatrywał mocnym meto-
dologicznym komentarzem. 



113

Metoda autobiograficzna po raz pierwszy została przedstawiona 
w pięciotomowym dziele Chłop polski w Europie i Ameryce (1918—
1920), do wspólnej pracy nad którym zaprosił uczonego Wiliam 
Isaac Thomas. Sama współpraca, od której zaczyna się międzykon-
tynentalna kariera, zwraca uwagę dziś, gdy kolejne reformy nauki 
i szkolnictwa wyższego w Polsce każą odmieniać przez przypadki 
„umiędzynarodowienie”. Znaniecki był z pewnością „umiędzynaro-
dowiony” w każdym sensie — studiował w Szwajcarii, Francji i Pol-
sce, tworzył zespoły badawcze w Europie i Ameryce Północnej; pu-
blikował po polsku i angielsku. Część jego dzieła została przyswojona 
polszczyźnie po latach. 

 Za życia socjologa metoda autobiograficzna przekształciła się 
w długotrwałe konkursy na pamiętniki, tworzące bogaty zasób tek-
stów o znaczeniu wykraczającym poza potrzebę konkretnych tematów 
badawczych. Wywoływane pamiętnikarstwo i memuarystyka; świa-
dectwa i epistolografia stały się osobnym działem piśmiennictwa, 
interesującym dziś nie tylko socjologów czy etnografów, ale także hi-
storyków, literaturoznawców, językoznawców, kulturoznawców, bio-
grafów, pisarzy. Znaniecki w zgodzie z własną niemal omnipotentną 
i ruchliwą umysłowością zaprojektował coś w rodzaju pojemnego, lecz 
gromadzonego według ustalonego porządku archiwum, zainicjował 
ruch realnie przekształcający kulturę, co skądinąd znakomicie pasuje 
do założeń kulturalizmu, którego jest ojcem. Oczywiście, bez kon-
kursów prowadzonych przez instytuty i towarzystwa naukowe mieli-
byśmy rozproszone zapiski ludzi XX wieku, ale kilka obszarów życia 
bez tego wyraźnego zaproszenia do notowania po prostu nie znala-
złoby swoich kronikarzy. Z kolei luki, jakie dziś znajdujemy w tych 
pierwszych kolekcjach, nad którymi czuwał sam mistrz, jego ucznio-
wie i następcy, pozwalają interpretować przeszłość jako obarczoną  

Florian Znaniecki
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zmiennym historycznie „współczynnikiem humanistycznym”. To ar-
chiwum pracuje nadal. I służy nie tylko socjologom. 

Przypomnę, że pierwszy konkurs „Życiorys własny robotnika” 
ogłoszony został w 1921 roku po powołaniu z inicjatywy profeso-
ra Floriana Znanieckiego Katedry Socjologii i Filozofii Kultury na 
Uniwersytecie Poznańskim. Sukces programu skłonił socjologów 
ze środowiska warszawskiego do ogłoszenia kolejnych konkursów: 
„Pamiętniki chłopów”, „Pamiętniki bezrobotnych”, „Pamiętniki emi-
grantów” — wymieniam niektóre z nich. Między rokiem 1956 a 1971 
odbyło się kilka edycji konkursu na teksty osadników Ziem Zachod-
nich i Północnych. Zebrano również „Dzieje szczecińskich rodzin”, 
przewartościowano lokalne archiwa. Obecnie, w czasie pandemii, 
różne ośrodki naukowe zbierają dzienniki, powołując się na patrona 
tych działań, dzięki któremu „spisujemy się” od stu lat intensywnie. 
Oczywiście, kultura wglądu ma i inne źródła, a tendencje do auto-
biografizowania możemy znaleźć na długo przed Znanieckim we 
wszystkich gatunkach literackich, formach sztuki i stylach odbioru. 
Dla mnie jednak pomysł „pamiętnikarski” jest nie tylko częścią me-
todologii nauk społecznych, lecz wskazaniem, iż nieprofesjonalne 
narracje indywidualne tworzą wspólnotę na równi z literaturą czy 
historiozofią. Odblokowują milczących, emancypują warstwy, grupy 
i jednostki. 

Jako pisarka i literaturoznawczyni o zacięciu kulturalistycznym, 
przejawiającym się szukaniem śladów, zależności i przemilczeń do-
świadczenia we wszelkich tekstach, praktykach artystycznych i wy-
tworach sztuki, traktuję autobiografię wywoływaną odrobinę po-
dejrzliwie, lecz zarazem entuzjastycznie. Oczywiste jest dziś, dzięki 
przeczytaniu i zinterpretowaniu tego niesamowitego zasobu konkur-
sowego, którym dysponujemy, że ludzie zaproszeni do zdania sprawy 
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ze swego życia pozują do portretu wedle reguł uznanych za ważne, 
w ustawieniu korzystnym dla siebie i w różnych sensach cenzural-
nym. Odczytują to dobrze eksperci z plemienia literackiego. Wyłapu-
ją intencje i przepatrują ingerencje podświadomości w ruchu meta-
for. Domyślają się, gdzie autorzy/autorki załatwiają własne sprawy, 
przechodząc między opowieścią o warunkach życia ku dziennikowi 
terapeutycznemu. Pamiętnik to gatunek wrażliwy — pamiętnikarze 
robią to, co mogą — na wezwanie nie odpowiedzą niepiśmienni, 
barwnie nie odmalują zdarzeń nieobdarzeni przywilejem obcowania 
z literaturą. W cyklu „chłopskim” niemal nie znajdziemy kobiecych 
świadectw, co dziś kole w oczy. Najlepiej znam zapiski z Ziem Odzy-
skanych — zwłaszcza te wczesne noszą znaki mocnej autocenzury, 
ale już w latach pięćdziesiątych kobiety śmielej niż mężczyźni spisy-
wały codzienność. 

Znaniecki próbował w młodości zostać pisarzem — droga autore-
fleksji i poszukiwania miejsca w środowisku intelektualnym często 
wybierana na przełomie XIX i XX wieku. Nie mógł przewidzieć, że 
pamiętniki klasy chłopskiej i robotniczej, bruliony materiałów słu-
żących poznawaniu kultury wcześniej traktowanej przedmiotowo, 
w najlepszym razie mitologizowanej w obrazach artystycznych, do-
konają wyłomu nie tylko w badaniach empirycznych, ale także w poj-
mowaniu tego, co jest, a co nie jest literaturą. Oczywiście, nie nastą-
piło to bezpośrednio, lecz gdy dziś zastanawiamy się nad rolą pisania 
jako takiego, utrwalania i pamięci, możemy przywołać twórczość wie-
lu osób, sprowokowaną przez pomysł socjologa, który zarzucił fach 
poetycki. Gdy pytam, gdzie mogłabym spotkać Floriana, widzę pisar-
ki/akademiczki i pisarzy/akademików idących od nauki do literatury 
w poszukiwaniu języka mogącego ich/mnie zbliżyć do rozpoznania 
rzeczywistości. Znaniecki znalazł się na tej drodze zgodnie z rytem 

Florian Znaniecki
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własnej epoki. Należymy wszyscy do republiki piszących, podając 
inne powody wstąpienia do niej. 

Ten szkic jest moją praktyką autobiograficzną czy nawet zalążko-
wą autoetnografią, analizą prywatnych warunków przyjmowania tra-
dycji. Idąc od zdania do zdania, wywołuję w sobie obraz mężczyzny, 
z którym łączy mnie przekonanie, iż nic się nie dzieje poza porząd-
kiem kultury, a dla jednostki twórczej wszystko zaczepione jest w wy-
powiadaniu własnej biografii. Mówiło o tym wielu pisarzy, a w XX 
i XXI wieku bardzo wiele pisarek. Choć profesorom uniwersytetu 
w Poznaniu lub Nowym Jorku nie przyszłoby do głowy w latach dwu-
dziestych zeszłego wieku zaprosić osobno kobiety do spisania ich 
dziejów, przekonanie o konieczności odtworzenia świadectw przod-
kiń miało istotny wpływ na badania feministyczne. Pośrednio więc 
i w tej sprawie Znaniecki może być mi bliski. 

Kulturalizm, stanowiący odpowiedź na XIX-wieczny naturalizm, 
dziś podlega krytyce, więc gdy deklaruję, że podzielam przekonanie, 
iż doświadczamy świata nie inaczej, niż przez swoje bycie w kultu-
rze, stawiam się w kłopotliwym położeniu wobec dyskursu posthu-
manistycznego. Trudno dywagować na temat tego, co zrobiłby zmarły 
w 1958 roku badacz z powszechnym dziś poczuciem, iż ludzka samo-
wola podprowadziła wszystkie istoty żyjące na Ziemi i samą planetę 
do kresu biologicznego bytu, jedynym wyjściem jest więc wsłuchanie 
się w to, co pozaludzkie. Czy uznałby potrzebę wprowadzenia „czyn-
nika pozaludzkiego” do badań? „Głosu” bytów, które nie wyrażają się 
w języku? Zadaję dyletanckie pytania, choć wiem, że z naukowego 
punktu widzenia nie mają żadnego sensu. Niektóre idee wymykają 
się z laboratoriów i katedr, zasilają fantazję. W metodzie autobiogra-
ficznej tkwi przekonanie, iż narracja porządkuje świat nie tylko przez 
swe walory estetyczne, ale przez przyległość do samego życia. 



117

Florian Znaniecki

Nawet uprawiając naukę, bezustannie pracuję nad samowiedzą, 
pozostawiam na marginesach zapiski, które mogłyby dostarczyć da-
nych badaczom wszelkich cech mojej grupy zawodowej. Widzę się 
więc też jako kogoś diametralnie różnego od bohatera tego szkicu: 
przez płeć, pochodzenie, status. Uczyłam się i pracuję wciąż w tym 
samym peryferyjnym mieście, a Uniwersytet utracił część tradycyj-
nych funkcji. Moje życie odbija więc zmiany, będące lustrem szer-
szych procesów. Byłoby to banalne stwierdzenie, lecz usprawiedliwia 
je stosowana konsekwentnie metoda autobiograficzna. Daję sobie 
prawo do osobistych impresji, uzupełniając ruchome archiwum su-
biektywnych uwag, które moim zdaniem mają przyszłość. W tym 
miejscu praktykuję dialog z Florianem.
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1883 Przerów — 1957 Zakopane

Rudolf 

WEIGL

Biolog, profesor akademicki. Pochodził 
z niemiecko-austriackiej rodziny, ale wy- 
chowywany był przez ojczyma w atmos- 
ferze polskości. Ukończył studia przyrod-
nicze we Lwowie, po uzyskaniu stopnia 
doktora został asystentem prof. Józefa 
Nusbauma-Hilarowicza. Podczas I woj-
ny światowej pracował m.in. w labora-
torium bakteriologicznym austriackiej 
armii, prowadząc badania nad durem 
plamistym (tyfusem). Po zakończeniu 
wojny kierował podobnym laboratorium 
pod auspicjami Wojskowej Rady Sani-
tarnej w Przemyślu. Opracował technikę 
produkcji szczepionki przeciw tyfusowi 
metodą namnażania drobnoustrojów 
Rickettsia prowazekii w organizmach wszy 
zakażonych za pomocą mikrolewatywy. 
Świat dowiedział się o jego szczepionce, 
gdy wykorzystano ją nie tylko w Polsce, 
lecz także w katolickich misjach włoskich, 
belgijskich i francuskich w Afryce, a tak-
że w Australii i Chinach. W 1939 roku 

odmówił ewakuowania się z armią pol-
ską do Rumunii i pracował na Uniwersy-
tecie we Lwowie. Po zmianie okupanta 
instytut Weigla został przejęty przez 
Wehrmacht. Pozostawiano mu dużą sa-
modzielność; mógł zatrudniać wielu Po-
laków (m.in. Stefana Banacha) pod pre-
tekstem karmienia wszy niezbędnych do 
produkcji szczepionek. Dzięki Weiglowi 
szczepionki trafiały również do ludności 
cywilnej, partyzantów, lwowskiego i war-
szawskiego getta. Pomimo to po wojnie 
wysuwano wobec niego niesłuszne oskar-
żenia o kolaborację z Niemcami. Po woj-
nie był profesorem Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, a później – aż do emerytury 
Uniwersytetu Poznańskiego. Był niemal 
pewnym kandydatem do Nagrody No-
bla. Łączył naukę z pasjami pozazawo-
dowymi – wędkarstwem, fotografią czy 
strzelaniem z łuku. Instytut Yad Vashem 
przyznał mu tytuł Sprawiedliwy Wśród 
Narodów Świata.
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Redaktor, pisarz, doktor od romantyzmu, uczeń Marii Janion. Autor eseistycznej książki 
Bóg Aktor o Juliuszu Słowackim oraz powieści Jul, Dziady i Akan (inspirowana życiem 
Bronisława Piłsudskiego). Był też m.in. pomysłodawcą i redaktorem antologii Nie-obcy 
oraz Nadzieja. Kierował działami kultury i reportażu „Gazety Wyborczej”, był szefem 
reporterskiego magazynu „Duży Format”. Tworzył „Książki. Magazyn do czytania” i do 
2019 roku pełnił funkcję redaktora naczelnego magazynu. Dziś jest redaktorem naczel-
nym Wydawnictwa Agora. W 2010 roku wraz z Mariuszem Szczygłem i Wojciechem 
Tochmanem założył Instytut Reportażu i Polską Szkołę Reportażu.

Paweł Goźliński
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Epidemia nigdy się nie kończy, tylko czeka przyczajona w zakamar-
kach futer i w ciepłej krwi. Ma swoje ulubione gatunki, trasy, które 
pokonuje wraz z nimi, kryjówki, które trzeba poznać, nanieść na 
mapę, obserwować, żeby zgasić zarazę, zanim na nowo wybuchnie. 
Jeśli nie wiesz, gdzie szukać jej źródeł, zawsze będzie za mało, za-
wsze będzie za późno. 

Wciąż o tym myśli czy już się poddał?

Woda szoruje po kamienistym dnie. Ostre słońce rozmywa kon-
tury. Krzewy na brzegu to zielono-białe obłoki, konary falują w roz-
palonym powietrzu, sylwetka ojca i jej odbicie połyskują i drżą. Syn 
przygląda się, jak ojciec stąpa ostrożnie po śliskich głazach, brodzi 
pod prąd, żeby nie wypłoszyć pstrągów ukrytych między kamienia-
mi. Teraz nie mogą go dostrzec, bo walcząc z nurtem, ustawiały się 
głowami w dół rzeki. Dadzą się podejść. 

To ojciec nauczył go, jak się obchodzić z rybami, jak je łapać, na-
wet gołymi rękami. Ale to było dawno. Teraz ojciec prostuje się, uno-
si ramiona, przeciąga splecione dłonie nad głową. Cienki patyk wędki 
jest niewidzialny, syn dostrzega tylko ruch. Zamach, rzut, błysk. 

Pstrąg
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Rzeka jest tylko podobna do tamtej. Ojciec też jest tylko podob-
ny, chociaż próbuje udawać, że wcale się nie zmienił. Ile lat mi-
nęło od ostatnich wakacji w Iłemni? To bez znaczenia. Ich obraz 
w pamięci syna pozostaje naraz ruchomy i niezmienny. Jakby ktoś 
wyciągnął ze wspomnień rdzeń czasu, zmienił je w rolkę taśmy 
filmowej i zapętlił. 

Nagie kąpiele w rzece i wylegiwanie się na łupkowych talerzach. 
Sztuczne muchy, które ojciec sam projektował, spiralne bełty strzał 
celnych, jakby wylatywały z gwintowanych luf. Słomiane tarcze. Po-
lowania na zające. Kapelusz holenderskiego misjonarza, który zjawił 
się na letnisku i błagał, żeby ojciec ratował jego braci przed zarazą.

Jakie kolory mają te wspomnienia? Niektóre są czarno-białe, jak 
filmy, które ojciec malował dla syna na nienaświetlonej taśmie. Inne 
bladopastelowe, podobne do kolorowych odbitek, które wieczorami 
wyciągał z kuwet.

W Iłemni skóra ojca zawsze jednolicie brązowiała. Wszystko: łyd-
ki, pośladki, biodra, brzuch. Purpurowe były tylko ślady po trumien-
kach dookoła ud i ramion. Teraz, kiedy nagość już mu nie przystoi 
— nie z powodu wieku, raczej historii — ściągnął tylko podkoszulek. 
Wciąż widać na skórze jego blady ślad i wyrastające z niego czerwone 
ręce, czerwony kark. 

Rany po trumienkach się wygoiły. Ojciec już nie karmi. Ryba nie 
bierze. 

— Przenieśmy się tam, w cień.
Domyśla się słów, chociaż zagłusza je rzeka. Pomagają gesty. Od-

powiada skinieniem i rusza za ojcem. Wciąż dzieli ich kilkanaście 
kroków i lata milczenia. 



123

Milczenie między ojcem i synem zaczęło się, zanim przyszło to 
ostatnie lato. Zdawał wtedy maturę. Była przy nim tylko matka, ojciec 
wyjechał do Etiopii. Miał tam powstrzymać epidemię, uczyć, jak pro-
dukować szczepionkę, a przy okazji uratować swoje wszy.

— W nich jest coraz mniej życia. To skutki uboczne wsobnego cho-
wu — mówił. W instytucie wciąż przecież hodowali ten sam szczep, 
tę samą rodzinę. Pochodziła z czasów, kiedy ojciec dopiero wymyślał, 
jak ładować w ich zadki krew zakażoną riketsjami. I jak je karmić. Na 
sobie testował trumienki przesłonięte z jednej strony gazą, przez którą 
wszy wgryzały się w skórę i piły. Kiedy wykarmione i chore purpuro-
wiały, wydłubywał z ich zwłok jelita pełne bakterii. A potem mielił. 

Nierozcieńczona szczepionka miała kolor kawy.

Zaproszenie przyszło w ostatniej chwili. Wszy wymierały. Nie 
miało znaczenia, że zapraszał go wódz faszystów do okupowanego 
kraju. Ojciec wierzył, że choroba jest większa niż polityka i historia, 
a wojna to pożywka, na której rozwijają się epidemie. Choroba nie 
bierze pod uwagę narodowości, granic, języków, rangi. Dlatego naj-
ważniejsze to przyłapać ją w jej nowych formach, zdławić. Bez wzglę-
du na miejsce i okoliczności. Bez względu na protesty matki, która 
nie chciała jechać i nie chciała, żeby z ojcem pojechała tamta kobieta.

Duszno. Dobrze byłoby zanurzyć się w rzece, po szyję, ostudzić 
głowę. Z zimną jest łatwiej zapomnieć o furiach ojca, kiedy produk-
cja utykała, a choroba była szybsza niż on. O awanturach z matką, 
o jej płaczu. Ale teraz słońce parzy go w ramiona, a wspomnienia 
przejmują nad nim kontrolę. Wyskakują z niepamięci, szarpią się, 
chcą zerwać z uwięzi.

Rudolf Weigl
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— Pomóż!

Ojciec przywiózł z Etiopii nowe szczepy, które skrzyżował z insty-
tutowymi wszami. Jeszcze tarczę ze skóry hipopotama i film o inwazji 
szarańczy. Ale do domu nie wrócił, raczej w nim bywał niż mieszkał. 
Przesiadywał do późna w instytucie, często zostawał na noc. Dużo pra-
cy — tłumaczył, dopóki miał potrzebę się tłumaczyć. Potem już tylko 
milczał. 

Kiedy syn z matką wrócili karetką z Iłemni, zaczęła się wojna. 
Matka wkrótce umarła i zastąpiła ją tamta kobieta. Ale nie jemu.

Chciał się uwolnić i od niej, i od ojca, przecież ze wspomnieniami 
miał lepszy kontakt niż z nim. Ale było za późno. Jeśli chciał przeżyć, 
musiał zostać. 

Wędka wygina się w ostry łuk, szczyt nurza w toni, a pstrąg cią-
gnie jeszcze mocniej. Zaraz się urwie, urwie, to nieuchronne.

Ojciec odpuszcza na chwilę, kołowrotek dygocze. Teraz spokoj-
nie, pozwala rybie płynąć łukiem, jednocześnie powoli przyciąga ją 
do brzegu. Z wysiłkiem nawija żyłkę. Naprężone ramiona, rozwarte 
obojczyki, pot. 

„Produkował dla wroga”
„Utrzymywał przyjazne kontakty z nazistami”
„Posunął się za daleko”
„To była kolaboracja”

Kłamstwa! Tak, chcieli od niego więcej szczepionki, więc im ją 
dawał. Przecież wciąż wierzył, że choroba jest większa niż polityka. 



125

W zamian mógł zatrudnić w instytucie coraz więcej ludzi. Zapewniał 
im bezpieczeństwo, całym setkom, chciał tylko, żeby przestali się 
drapać. Ukąszenia swędzą jak diabli, ale wszy nie są w stanie prze-
gryźć się przez strupy. 

Karmili profesorowie, muzycy, lekarze, konspiratorzy. Polacy, tak-
że Żydzi. Czy ci, którzy oskarżają ojca, nie wiedzą o tym czy nie chcą 
wiedzieć? Zapomnieli, że Rosjanie i Niemcy próbowali go kupić na 
wyłączność, a ojciec się nie dał? I co dostał w zamian? 

Skończyła się wojna, nie ma już instytutu, tylko nędzne resztki 
i obietnice, w które już nie wierzy. Ale się nie złości. Zbywa oskarży-
cieli. To syn złości się za niego. Ma z nim niezałatwione sprawy, ale 
co z tego? Teraz musi bronić go za wszelką cenę, przed nimi i przed 
sobą samym. Musi chronić zapętlone wspomnienia. Nagie kąpiele, 
sztuczne muchy, słomiane tarcze, polowania na króliki. 

„Ojciec był niezwykle uczciwym człowiekiem. Uczciwym do gra-
nic obsesji”.

Ryba szeroko otwiera pysk. Jakby dusiła się powietrzem. Syn z tru-
dem utrzymuje w dłoniach jej rozedrgany, śliski tułów. Ojciec przy-
trzymuje palcami łeb. Ostrożnie wydłubuje haczyk. 

— Wypuść ją — mówi. 

Ojciec się mylił. Polityka i historia są większe niż choroba. Dlate-
go epidemia nigdy się nie kończy. Zawsze komuś zależy, żeby trwała, 
chce ją wykorzystać, żeby jednych poszczuć na drugich. Zdrowi prze-
ciwko chorym, nigdy na odwrót. Strach staje się bronią, szczepionka 
narzędziem, więc nawet ona przestaje być niewinna. 

Rudolf Weigl
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Czerwone słońce znika w skałach, a oni wspinają się po ścianie 
parowu. Wracają.

— Musimy to powtórzyć, kiedyś — mówi ojciec. 
— Tak, kiedyś — odpowiada syn. 
— I porozmawiać. 
— Porozmawiać. 
Potem jest uścisk dłoni. 
Coś jeszcze powinno się zdarzyć. Ale oni chyba już wiedzą, że się  

nie zdarzy. 
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1884 Kraków — 1942 New Haven

Bronisław

MALINOWSKI

Polski i brytyjski antropolog oraz pro-
fesor o wybitnych zasługach w zakresie 
etnografii, socjologii, lingwistyki i badań 
terenowych. Pochodził z inteligenckiej 
rodziny krakowskiej. Mimo kłopotów 
zdrowotnych od wczesnego dzieciństwa 
wykazywał wybitne zdolności. W 1908 ro- 
ku obronił doktorat na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
a następnie zainteresował się etnologią. 
Na Uniwersytecie w Lipsku studiował 
ekonomię i psychologię pod kierun-
kiem Karla Büchera i Wilhelma Wundta. 
W latach 1910–1913 kontynuował studia 
w London School of Economics u Char-
lesa Seligmana i Edwarda Westermarcka. 
W 1914 roku wyjechał do brytyjskiej Pa-
pui Nowej Gwinei, gdzie rozpoczął ba-
dania terenowe na wyspie Mailu oraz na 

wyspach Trobrianda. Po wybuchu wojny 
nie mógł wrócić do Anglii, władze austra-
lijskie zapewniły mu jednak możliwość 
kontynuowania badań nad rytuałem wy-
miany Kularing. W 1922 roku wydał słyn-
ną książkę Argonauci zachodniego Pacyfiku 
oraz obronił doktorat w London School 
of Economics. Malinowski dał początek 
brytyjskiej antropologii społecznej. W ba-
daniach terenowych stosował metodę ob-
serwacji uczestniczącej. Badał m.in. me-
chanizmy wymiany towarowej pomiędzy 
mieszkańcami wysp, a także specyfikę ich 
życia rodzinnego, w tym seksualnego. Jego 
zapiski dziennikowe wywołały liczne kon-
trowersje. Po wybuchu II wojny światowej 
wykładał na Uniwersytecie Yale. Był jed-
nym z założycieli Polish Institute of Arts 
and Sciences of America. 
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Pisarz, tłumacz, podróżnik. Studiował w ramach Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych (Uniwersytet Warszawski). Za debiutancką powieść Niehalo 
z 2006 roku nominowany został do Paszportów „Polityki”. Następnie ogłosił Cud, Nowy 
kwiat cesarza (i pszczoły) i Gesty. Za Balladyny i romanse otrzymał Paszport „Polityki” w 2010 
roku (była to też książka-finalistka Nagrody Literackiej „Nike” – podobnie Ości w 2014 ro- 
ku i Sońka w 2015 roku). W 2017 roku pisarz opublikował Miłość, a w 2021 roku – Cicho, 
cichutko. Tłumaczy z języków hiszpańskiego, angielskiego i amharskiego.

Ignacy Karpowicz
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1.
„Przebacz, Broneczku — pisał Witkacy — że Cię opuszczę, ale nie 
wiesz, czym jest straszliwe cierpienie. Całuję Cię i żegnam. Nie gnie-
waj się na mnie. Ty jeden znasz całą okropność mojego cierpienia”.

Bronisław Malinowski, „Broneczek”, nie pozostał dłużny i uczy-
nił Witkacego „w razie czego” spadkobiercą aparatu fotograficznego 
firmy Klimax na klisze 8,2 × 10,8 cm.

Pierwszy nie popełnił samobójstwa w zapowiadanym czasie, drugi 
nie rozstał się z aparatem.

Przyjaźń Malinowskiego z Witkiewiczem, niestroniąca od ekspe-
rymentów rozmaitej natury, uwolniła się od nakazu bezwzględnego 
dotrzymywania danego sobie słowa.

2.
Bronisław Malinowski wyprowadził antropologię zza biurka gabi-
netu w teren, wszelako przeprowadzka odbyła się na szczególnych 
warunkach. Z dopuszczalną przesadą stwierdźmy, że gabinet osiadł 
w terenie na czas badań, o czym dalej. 

Na potrzeby swojej najsłynniejszej i najdonioślejszej wyprawy 
nasz bohater uzyskał sumę czterystu pięćdziesięciu funtów szterlin-
gów: dwieście pięćdziesiąt ze stypendium im. Constance Hutchison, 
dwieście od Roberta Monda, przedsiębiorcy z archeologicznym zacię-
ciem. Ówcześnie stanowiło to malutką fortunę. Na dwa lata badań.

Żółwie Yanagihary
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Część tej kwoty spożytkował na: „dywan, tropikalny zegar ścienny, 
brezentową wannę i umywalkę, parasol od słońca z zieloną podszew-
ką. Do tego dochodził najwyższej klasy namiot, który kosztował aż 
sześć gwinei”.

Badacz zadbał, jakżeby inaczej, o wygląd. Na prestiżowej Chance-
ry Lane uszyto mu dwie marynarki typu norfolk. Duże zewnętrzne 
kieszenie mieściły akcesoria myśliwskie. Marynarki najlepiej kom-
ponowały się z pumpami oraz bryczesami (rozumie się, iż nabyty-
mi także). Do tego płaszcz, stosownie nietani, myśliwski. Kapelusz 
z okrągłym rondem, hełm korkowy. I drobiazgi, na przykład getry 
bądź brązowe sznurowadła (tuzin). I gumowe czerwone tenisówki. 
Skarpety w Londynie pomagali dobrać mama i przyjaciel.

Autor Argonautów… nie zaniedbał gastronomicznych kwestii na 
wypadek, gdyby tambylcze pożywienie okazało się kłopotliwe dla 
układu pokarmowego i nawyku. Na szczęście dopiero co opanowano 
metodę puszkowania, która umożliwiała bezpieczne zapuszkowanie 
na kilka przynajmniej miesięcy niemal wszystkiego. Puszki z kolei 
do skrzyni, skrzynie do ładowni. Zajrzyjmy! 

Bezwzględnie francuska musztarda: poprawia lub usuwa smak po-
traw zależnie od potrzeb i dozowania. W puszkach zaś potrawka z za-
jąca, do tego mięso krabów, sardynki, makrele, ostrygi, ikra z dorsza. 
Nie zapominajmy o ketchupie Heinza, herbatnikach, mleku Nestlé 
Ideal (dwie skrzynie), koniaku (jedna skrzynia). A na te dziesiątki 
skrzyń Bronisław Malinowski zapakował jedną szczoteczkę do zębów.

W podróż warto ruszać z podręczną apteczką. Krakowianin ogra-
niczył się do ponad pięciu tysięcy pastylek. W tym środek przeczysz-
czający, brom (na nerwy), żelazo (na krew), arszenik (na kiłę, choro-
by skóry i nielubianych towarzyszy), kora szakłaku amerykańskiego 
(rósł na amerykańskim wybrzeżu od strony Pacyfiku, kora okrążyła 
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ziemię). Aspiryna i chinina. No i proszek Dovera — popularny od 
XVIII wieku. Sproszkowane opium z korzeniem wymiotnicy — nie-
zawodnie wywoływało reakcję organizmu.

Najistotniejsza paczka, serce wyprawy, zajmowała niewiele miej-
sca: wykonane na zamówienie dwadzieścia cztery notesy. Stukartko-
we octavo, gładki kremowy papier. 

Malinowski przygotował się lepiej niż Amerykanie w misji Apollo 
do zdobycia Księżyca. Pomimo to dotknęły go przykrości — namiot 
okazał się za mały, woskowe walce do fonografu niezbyt użyteczne, 
notesów nie starczyło.

Jeżeli ktoś coś tutaj podejrzewa, potwierdzamy: słusznie, niekiedy 
przesadzał. W przesadzie nie ograniczał się wyłącznie do hipochondrii. 
Zdrowia od dziecka był słabego, rozmaite zaburzenia zakorzeniły się 
i nie pozwoliły wykorzenić. Wybitne, rewolucyjne osiągnięcia naukowe 
wyrosły w pewien sposób z niewybitnego, trudnego charakteru.

Na marginesie: ku przestrodze późniejszych badaczy zachowały się 
rachunki i faktury. Niosą pewien potencjał komiczny. A mógł zniszczyć.

3.
Na rozległe zakupy, przygotowania, pakowania, dokupywania i póź-
niej niekrótką podróż statkiem do Australii padał cień dwóch samo-
bójstw: jedno już z przeszłości, drugie zapowiedziane na przyszłość. 
W lutym 1914 roku tajemnicze samobójstwo narzeczonej załamało 
Witkacego. Zamierzał pójść w jej ślady. Zanim jednak zrealizował 
ten zamiar, „Broneczek” zdołał przekonać go do wspólnej podróży 
na antypody. Liczył, że dzięki temu przyjaciel porzuci ponure plany. 
Podczas rejsu często się kłócili, kłótnia zaś mimo wszystko ożywiała. 
Dlatego Witkacy i Malinowski dopłynęli żywi, aczkolwiek w innym 
świecie niż ten, z którego wypływali. Wybuchła I wojna światowa. 

Bronisław Malinowski
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Witkiewicz, poddany rosyjski, mógł wrócić do Europy i dać się zabić 
na froncie. Malinowski, poddany wrogich Austro-Węgier, otrzymał 
wybór — internowanie lub zesłanie.

Wybrał zesłanie na Wyspy Trobrianda. 
I stworzył nową antropologię.
Język jest kluczem, drzwiami zaś brak wcześniejszych założeń. 

Trzeba przestąpić próg, a za progiem uczyć się panujących tam zasad. 
Ówcześnie na froncie antropologicznym metoda okazała się tym, 

czym wprowadzenie czołgów i samolotów do arsenału armii. Gabi-
netowe linie obrony zostały przełamane, a nieeuropejskie kultury 
zaczęto opisywać inaczej niż listę kuriozalnych ciekawostek.

4.
W powieści Ludzie na drzewach Hanya Yanagihara, amerykańska 
pisarka pochodzenia hawajskiego, wywołała ducha Bronisława Ma-
linowskiego. Jej bohater, doktor Peregrin, udaje się na niezbadane 
pacyficzne wyspy. Ekspedycja dokonuje jednego, wielkiego odkrycia. 
Uwagę badaczy zwraca grupa krzepkich, około sześćdziesięcioletnich 
tambylców z wyraźną demencją. Z czasem okazuje się, że są znacz-
nie starsi. Długowieczność zawdzięczają spożywaniu mięsa ende-
micznej odmiany żółwia. 

Załóżmy, że nasz bohater natknął się na Yanagiharowe żółwie, nie 
opuścił wysp przez dekady, aż nie został pozwany o aparat Klimax, 
zapisany spadkobiercom Witkacego.

Wtedy ekipa prawników i pomagierów wyciąga go z Trobriandów. 

5.
Rejs dziwaczną, zbędnie prędką łodzią nie przygotował Bronisława na 
Australię. Zmieniła się nie do poznania. Mieszkańcy jakby zbliżeni  
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do tych, których pamiętał, gdy wypłynął na Trobriandy. Inaczej odzia-
ni, wyżsi, nieznośnie bezpośredni. Nieco uspokoił się, gdy mu po-
wiedziano, że nadal są poddanymi brytyjskiej korony. Imię władcy się 
zmieniło. Wypływał za Jerzego V, wracał za Elżbiety II. 

Był sławny. Współpracownik skopiował notatki i podał do druku. 
On, Bronisław Malinowski, wywrócił antropologię do góry nogami. 

Do Londynu dostał się ogromnym dwupokładowym statkiem po-
wietrznym. W mniej niż dobę pokonał kilkutygodniowy dystans. Ten 
świat był bardziej obcy, niż mógł sobie wyobrazić.

Potrzebował czasu, żeby zmierzyć się z nowym światem. Najpierw 
sprawdził przyjaciela — popełnił samobójstwo albo po jego sfingo-
waniu zmarł wiele lat później w Łodzi. 

Nowy świat wydawał się trudny — za dużo wszystkiego. Za dużo infor- 
macji, świateł, dźwięku, ludzi. Marynarki sparciały. Kolor butów zgasł. 

Otulił się szumem ze światłami, tą kołdrą z niezrozumiałych po-
stów, hasztagów i esemesów. Odnosił wrażenie, że wszystko w nim 
zostało wywleczone na widok, co dziwniejsze — sam nie był dawcą 
żadnych treści. Po prostu unosił się.

Stało się to samo z siebie. Wrócił i jako sensacja rozplenił się po 
internetach.

Po pierwsze — zanotował — nowy świat jest samostanowiącym 
się światem. Napędzanym dziwną bezwładnością. Wystarczyło wrzu-
cić w sieć — dziwaczny sposób komunikacji — jakiś kamyk podobny 
do treści: wokół niego pojawiały się od razu inne, naśladujące zna-
czenie. I w ten sposób z małego nic tworzyło się wielkie. A z czasem 
— skonstatował — z owego nic powstawało coś. I tego „coś” już nie 
wolno pomijać. Rosło duże. Tak myślał.

Najpierw korygował wypowiedzi innych z użyciem klawiatury. Im 
bardziej korygował, tym mniejszą wiarygodnością dysponował.

Bronisław Malinowski
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Zorientował się, że jedynym rozwiązaniem jest produkowanie nie-
mądrości. Znakomicie odwracały uwagę od pierwszego „nic”.

Przez pewien czas zajmowały go niepojęte bitwy przed ekranem.
Kontakt utracił namacalność, do której przywykł.
Świat wydawał się nie do zniesienia.

6.
Na szczęście krawiec pozostał na Chancery Lane: nie ten sam, nawet 
nie syn, ale jednak. W ogóle krawiectwo w znacznej mierze wyszło 
z użycia. Stroje czasu letniego przysłaniały ciało niewiele okazalej niż 
u mieszkańców pacyficznych wysp. 

W tej niedotykalności nowego świata nieobecne były również pie-
niądze. Oczywiście istniały, chociaż w sposób umowny. Prawie nikt 
nie trzymał namacalnych banknotów ani monet. Płaciło się karteczką 
albo pudełeczkiem służącym do wielu spraw, na przykład mówiło 
się w pudełeczko i udawało, że głos odpowiada. Ponadto pudełeczko 
mieściło elementy muzyczne oraz ruchome obrazki. 

Jego Klimax wydawał się boleśnie ciężki i dosłowny.
Jego analizy — był z nich przecież dumny — ześlizgiwały się po 

powierzchni otaczającego go świata. 
A może właśnie tyle tylko zostaje? Powierzchnia. 
Gdy usiłował sięgać po rdzeń obcych kultur, nie dość uwagi po-

święcał temu, co łatwo zauważalne. 
W przygnębieniu pomyślał o przyjacielu. Potrzebna była odwaga, 

żeby podciąć sobie tętnicę szyjną.
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1884 Warszawa — 1954 Wrocław

Ludwik 

HIRSZFELD

Lekarz, mikrobiolog, immunolog i se-
rolog, pionier seroantropologii, wolno-
myśliciel. Pochodził z asymilowanej 
rodziny żydowskiej. Wraz z Niemcem  
E. von Dungernem stworzył podstawy 
immunogenetyki grup krwi (1910). Przed 
I wojną światową pracował w Heidelber-
gu i Zurychu. Podczas I wojny światowej 
na Bałkanach uczestniczył w zwalcza-
niu epidemii duru plamistego. W Serbii 

– wraz z żoną Hanną – odkrył pałeczkę 
duru rzekomego C. W 1920 r. założył 
w Warszawie Państwowy Zakład Higieny. 
Jako profesor Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej popularyzował medycynę. Podczas  
II wojny światowej pozbawiony wszelkich 
stanowisk. W 1941 r. został osadzony 
w warszawskim getcie, z którego w 1943 r.  
udało mu się uciec. Po ucieczce z getta 
napisał autobiografię Historia jednego życia  

(wyd. w 1946). Współzałożyciel Uni-
wersytetu im. M. Curie-Skłodowskiej  
w Lublinie, od 1945 r. działał we Wro-
cławiu, gdzie wykładał mikrobiologię 
i założył Instytut Immunogii i Terapii 
Doświadczalnej PAN. Ustalił zasady 
przetaczania krwi. Udowodnił zasady 
dziedziczenia grup krwi i ich zastoso-
wanie w dochodzeniu ojcostwa. Wpro-
wadził, poczynając od klinik polskich, 
procedurę oznaczania czynnika Rh. Jako 
pierwszy w świecie wprowadził środki 
przeciwhistaminowe w leczeniu zabu-
rzeń immunologicznych w ciąży. Opra-
cował również zasady terapii niemowląt 
urodzonych w konflikcie serologicznym. 
Autor blisko 400 prac naukowych, m.in. 
Grupy krwi w zastosowaniu do biologii, me-
dycyny i prawa (1934), Immunologia ogólna 
(1948). Był członkiem PAN. 
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Pisarka, felietonistka (Krytyka Polityczna), mikrobiolożka i nauczycielka. Opublikowała 
pięć książek, w tym jedną, ilustrowaną przez siebie książeczkę dla dzieci Dom dla Tosi. 
Jej debiut, Drobne szaleństwa dnia codziennego, był nominowany do nagrody „Gwarancje 
Kultury”. Powieść Patrz na mnie, Klaro! znalazła się w finale Nagrody Literackiej „Nike” 
i była nominowana do Paszportów „Polityki”. Kryminał Mgła został przetłumaczony na 
angielski i niemiecki. Napisała doktorat z genetyki na University of Illinois w Urbanie. 
Na co dzień pracuje jako nauczycielka biologii w Liceum „Chocimska” w Warszawie.

Kaja Malanowska
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Nocą, kiedy wychodzę przed dom, widzę niebo tak groźne, że muszę 
zamknąć oczy, żeby pokonać zawroty głowy. Podobno Droga Mleczna 
liczy czterysta miliardów gwiazd i ma średnicę stu tysięcy lat świetl-
nych. Dużych galaktyk jest we wszechświecie trzysta pięćdziesiąt mi-
liardów. W przestrzeni, której nie jest w stanie objąć mój skołatany 
umysł, wirują niezliczone planety. Cztery miliardy lat temu na jednej 
z nich powstało życie. Niecały miliard lat później pojawiły się istoty, 
które objęły Ziemię w posiadanie, starożytni, najlepiej przystosowani 
mieszkańcy naszego globu. Żeby zrozumieć ich naturę, trzeba zmie-
rzyć się z uniwersum niemal tak licznym i równie mało poznanym, 
jak rozgwieżdżone niebo nad naszymi głowami.

„W tamtym czasie wiele osób widziało demony w ludzkiej postaci. 
Ci, którzy mogli się z nimi zetknąć, uważali, że przypadkowo zostali 
uderzeni przez napotkanego męża w jakąś część ciała. Natychmiast 
po tym, jak zobaczyli tę zjawę, chwytała ich choroba. […] Jedni popa-
dali mianowicie w głębokie odrętwienie, innych atakowała gwałtow-
na maligna. […] U tych zaś, których nie dotknął ani obłęd ani odrę-
twienie, w miejscach obrzęku wdawało się zakażenie. Gdy nie mogli 
już dłużej znieść bólu, umierali” – relacjonował Prokopiusz w Woj-
nach z Persami. Kilka miesięcy później Jan z Efezu notował: „Wielu 
widziało zarys brązowych łodzi i siedzących w nich postaci, przypo-
minających ludzi z obciętymi głowami. Trzymając pręty, niekiedy  

Historia pewnej epidemii
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z brązu, poruszali się po morzu i można ich było dostrzec, jak zmie-
rzali we wszystkich kierunkach. Postaci te widać było wszędzie 
i wzbudzały lęk, szczególnie nocą”.

Armia demonów, która przybyła z Etiopii, zaatakowała Konstan-
tynopol, po czym upiorną flotyllą ruszyła wzdłuż wybrzeży Morza 
Śródziemnego, była w rzeczywistości znacznie mniejszych rozmia-
rów, niż wyobrażali to sobie mieszkańcy Bizancjum. Ludzkość miała 
ją zobaczyć dopiero tysiąc lat później, dzięki Antoniemu van Leeu-
wenhoekowi, kupcowi bławatnemu ogarniętemu pasją konstruowa-
nia amatorskich mikroskopów. W 1676 roku Leeuwenhoek dostrzegł 
przez nie maleńkie istoty poruszające się w kropli wody – bakterie.

Dziś wiemy, że mogą przybierać najróżniejsze kształty, od kuli-
stych poczynając, poprzez pałeczki, laski, śrubki, maczugi, nizane na 
nitkę paciorki, winogrona i rozgałęzione szkielety koralowców. Niektó-
re pokrywają ruchliwe rzęski, inne napędzają wici. Żyją pośród skutej 
lodem Antarktydy, na górskich szczytach powyżej granicy śmierci, 
wiele kilometrów pod powierzchnią wody i w gorących źródłach, 
gdzie temperatura sięga niemal stu stopni Celsjusza. Niewidoczną 
warstwą porastają otaczające nas przedmioty. Kolonizują każdy skra-
wek przestrzeni, nie wykluczając przy tym ciał innych organizmów. 
I chociaż bez symbiotycznych bakterii nie moglibyśmy ani trawić, ani 
oddychać, nie pamiętamy na co dzień o ich obecności. Czasem jednak 
potrafią przypominać o swoim istnieniu w sposób wyjątkowo okrutny.

„Zaraza trwała w Bizancjum cztery miesiące, jej kulminacja zaś 
trzy miesiące. Początkowo umierało niewiele więcej ludzi niż zwykle, 
następnie umieralność rosła coraz bardziej i w końcu osiągnęła dzie-
sięć tysięcy, a nawet jeszcze więcej. […] Lekceważono wtedy wszystkie 
zwyczaje pogrzebowe. Ani nie odprowadzano zmarłych w kondukcie, 
jak jest w zwyczaju, ani nie śpiewano tradycyjnych pieśni żałobnych. 
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Wystarczało natomiast, że ktoś zaniósł na ramionach zwłoki do nad-
morskiej części miasta i tam cisnął je na ziemię. Wrzucane stosami 
na łodzie, miały być stamtąd zawiezione dokąd popadnie” – pisał 
Prokopiusz.

Nazywano ją zarazą Justyniana. Gdy w XVI w. znów odwiedziła 
Europę – czarną śmiercią, a w końcu dżumą. Ukryta za tymi przydo-
mkami gram-ujemna pałeczka Yersinii pestis była przyczyną niewąt-
pliwie najsłynniejszej, ale przecież nie jedynej, epidemii bakteryjnej, 
jaka nawiedziła świat. Choroby takie, jak kiła, trąd czy gruźlica dzie-
siątkowały ludzkość od początku dziejów. Pojawiały się tam, gdzie 
panował głód i nędza, towarzyszyły wojnom i klęskom żywiołowym, 
dokładając do nich swoje straszliwe żniwo. Niektóre z tych katakli-
zmów należą do całkiem niedawnej historii.

W lipcu 1914 roku Austro-Węgry zaatakowały Serbię, dając począ-
tek I wojnie światowej. Zimą tego samego roku Serbom udało się 
przełamać linię wroga i zmusić najeźdźców do odwrotu. Cofająca 
się armia pozostawiła za sobą sześćdziesiąt tysięcy jeńców, których 
zgromadzono w okolicach miasta Valjevo. Oszołomieni chwilowym 
zwycięstwem Serbowie nie mieli ani wystarczających zapasów, by 
wyżywić taką liczbę więźniów, ani odpowiednio przystosowanych 
budynków, żeby ich pomieścić. Wśród wycieńczonych, stłoczonych 
żołnierzy wkrótce zaczęła szerzyć się wszawica, a zaraz za nią – epi-
demia duru plamistego. Zarażonych dręczyła trudna do zbicia go-
rączka, wymioty i biegunka. Po paru dniach pojawiała się wysypka 
w formie czerwonych plam na skórze, która przechodziła w wysyp-
kę krwotoczną. Chorzy szybko opadali z sił, majaczyli albo całkiem 
tracili przytomność i kontakt ze światem. Z sześćdziesięciu tysięcy 
jeńców plaga oszczędziła niewiele ponad połowę.

Ludwik Hirszfeld
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Epidemia nie zatrzymała się jednak w więziennych koszarach. 
Wypełzła poza mury i druty kolczaste i w ciągu kilku tygodni zajęła 
miasto, po czym ogarnęła pożogą cały kraj. Służby sanitarne Serbii 
były słabo zorganizowane, brakło rąk do pracy, siarki i aparatury de-
zynfekcyjnej. Szpitale pękały w szwach. Zarażeni marli dziesiątkami. 
Nikt nie miał czasu na chowanie zwłok. Trupy wynoszono na dwór 
i układano w stosy przy ścianach budynków.

Podczas gdy na Bałkanach szalało piekło, w neutralnej Szwajcarii 
życie toczyło się dawnym, spokojnym trybem. Chadzano na koncerty 
i proszone obiady, organizowano pikniki i spotkania literackie, teatry 
ogłosiły repertuar na nadchodzący sezon. W Zurychu rozpoczął się 
rok akademicki. Profesorowie otworzyli drzwi swoich pracowni. Stu-
denci ruszyli na zajęcia. W tym czasie wielką popularnością cieszyły 
się wykłady o chorobach zakaźnych, prowadzone przez młodego, cha-
ryzmatycznego docenta o cudzoziemskim pochodzeniu. Żeby się na 
nie dostać, słuchacze przychodzili wcześniej, bo sala była wypełniona 
i brakło miejsc siedzących.

Tymczasem prelegent, którego tak oczekiwano, nie przykuwał 
uwagi szczególnie interesującą fizjonomią. Był niski, miał delikatne 
rysy i blisko osadzone oczy. Włosy sterczały mu nad czołem niczym 
druty. Miękkie policzki drżały, kiedy rozpoczynał wykład. A jednak 
wystarczyło, żeby się odezwał i w auli zapadała cisza. Mówił głośno, 
swobodnie, w taki sposób, że odnosiło się wrażenie, jakby wyłuski-
wał z tłumu poszczególne osoby i zwracał się do każdego studenta 
z osobna, mierząc go jasnym, intensywnym spojrzeniem. Skompli-
kowane zagadnienia mikrobiologiczne nabierały kształtów, zdawały 
się falować, unosić i krążyć pomiędzy słuchaczami.

Ów magnetyczny wykładowca miał trzydzieści lat i właśnie otrzy-
mał habilitację za pracę nad związkiem zjawisk odpornościowych 
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i krzepliwości krwi. Ludwik Hirszfeld urodził się w Warszawie, ale 
studiował w Würzburgu i Berlinie, a w 1911 roku przeniósł się do 
Zurychu, gdzie zamierzał osiąść na stałe. Lata, które spędził w Szwaj-
carii, wspominał później, jako jeden ze szczęśliwszych okresów swo-
jego życia: „Piękna jest Szwajcaria i piękny jest Zurych. Z daleka 
widać Alpy Berneńskie, Jungfrau, Mönch i Eiger w bieli, co nie zna 
ziemskiego brudu – i zachody słońca ginącego w dolinie Limmat. 
Jakże często przerywaliśmy pracę i podchodzili do okien, by duszę 
zanurzyć w tym bezkresnym pięknie. A w nocy, gdy zapalają się 
światełka w okolicznych wioskach nad jeziorem, wygląda to jak baśń 
o wiecznym zapatrzeniu”.

Polski Żyd trafił w Zurychu na postępowe środowisko. „Tak szczę-
śliwa była moja młodość, gdyż spotkałem ludzi dobrych i mądrych. 
I nikt nie pytał nikogo, kto go rodził i skąd pochodzi. Dla nich młody, 
który chciał pracować, był rzadką odmianą kwiatu, którą pielęgnować 
należy”. Wspinał się też szybko po szczeblach kariery akademickiej, 
a we wszystkich poczynaniach towarzyszyła mu żona – Hanna.

Pobrali się na studiach, w przerwie pomiędzy wykładami i fakt 
ten, sam w sobie, pewno najlepiej opisuje to małżeństwo. Hanna 
skończyła medycynę we Francji. Kilka lat później obroniła dwa dok-
toraty i otrzymała propozycję asystentury w jednej z nowoczesnych 
szwajcarskich klinik pediatrycznych. Ludwik prowadził badania 
w uniwersyteckim Zakładzie Higieny. Oboje pochłaniała praca. Obo-
je wierzyli w siłę i dobro, jakie światu miała nieść nauka. Łączyła ich 
pasja i niezachwiana wiara w lepszą przyszłość. Latem 1914 roku 
Hirszfeldowie znaleźli się na jednej z ostatnich spokojnych wysp po-
śród płonącej Europy.

„Więc cóż ja mam czynić?” – pytał Hirszfeld. Większość ludzi od-
powiedziałaby: zupełnie nic. Pracować. Wykładać. Publikować artykuły 

Ludwik Hirszfeld
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naukowe. I dziękować bogu, że burza szaleje gdzie indziej. Ludwik 
czuł się związany z Polską, był jednak kosmopolitą i naukowcem, a nie 
bojownikiem o wolność. Był też człowiekiem obdarzonym niezwykłą 
wrażliwością i poczuciem obowiązku. Kiedy rozeszły się wieści o epi-
demii duru plamistego na Bałkanach, poprosił o urlop i pożegnał stu-
dentów. Jeden z kolegów zapytał: „Jeśli chce pan popełnić samobój-
stwo, po co jechać tak daleko? Przecież jest to walka beznadziejna”.

Podróż przez Europę w 1914 roku musiała przypominać podróż 
we śnie, gdy wszystko wydaje się takie, jak zawsze: znajoma droga, 
stacja kolejowa, znajomy landszaft za oknem. A jednak powietrze 
wibruje od napięcia. Za każdym rogiem czai się niepokój. Strach 
w znajomych widokach, w uśmiechu pasażerów, z pozoru szczerym, 
a jednak skrzywionym jak w jarmarcznym lustrze. Groza zwyczaj-
nych przedmiotów, przeczucie, że wystarczy zerknąć pod skrawek od-
dartej tapety, żeby odkryć rozwierającą się pod nią otchłań. Florencja 
i pożegnanie z Hanną. Rejs przez Adriatyk, w którego wodach miej-
sce ryb głębinowych zajęły łodzie podwodne. Akropol z widokiem na 
połyskujące drobnymi zmarszczkami morze. I w końcu Nisz, gdzie 
schroniła się resztka serbskiej państwowości. Tu groza nie kryła się 
już w szczelinach widzianego. Wypełzła na powierzchnię i uwięziła 
w swoich mackach miasto. W wynajętych mieszkaniach i hotelach 
koczował tłum przerażonych uchodźców. Na szpitalnym podwórzu 
stos trupów obsiadło rojowisko much. Powietrze było ciężkie, zdzi-
czałe od strachu. Ludzie przemykali ulicami niczym duchy.

Ruch kolejowy dla cywilów został wstrzymany, Hirszfeld zamel-
dował się więc w Ministerstwie Spraw Wojskowych i poprosił 
o przepustkę. Dowództwo wydało mu ją z mieszaniną zdumienia 
i sympatii. Jakie dziwne wrażenie musiał sprawiać samotny lekarz 
podróżujący wojskowym transportem w głąb Serbii. Bez sprzętu 
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i bez ochrony, uparty szaleniec, zmierzający ku jądru szaleństwa  
— do Valjeva. Na miejscu czekało prowizoryczne laboratorium, 
a w nim cieplarka, statyw, kilka probówek i skromny wybór odczyn-
ników — całe wyposażenie, przy pomocy którego miał mierzyć się 
z epidemią.

W szpitalu, do którego trafił, nie przestrzegano zasad kwaran-
tanny. Nie rozdawano leków, nikt nie doglądał pacjentów, nie kar-
mił ich ani nie poił. Brakowało lekarzy i pielęgniarek, bo większość 
powaliła zaraza. Sale pełne były krzyków majaczących chorych. Od 
czasu do czasu ktoś zrywał się z posłania i biegł do miasta, siejąc 
panikę wśród zdrowych mieszkańców. Kilku nieszczęśników wpadło 
w ten sposób do rzeki i utonęło. Hirszfeld zdał sobie sprawę, że nie 
pokona duru przy pomocy cieplarki i paru probówek, sięgnął więc 
po jedyną broń, jaka mu pozostała: swoją charyzmę i umiejętność 
organizowania ludzi.

Dziś wiemy, że sprawczyni bałkańskiej epidemii, tlenowa pałecz-
ka Rickettsia prowazekii, jest obligatoryjnym pasożytem, co oznacza, 
że rozmnaża się tylko wewnątrz komórek gospodarza. Oglądana pod 
szkłem mikroskopu, tłusta, leniwa, drzemiąca w podwójnej otoczce 
niczym poczwarka w kokonie, wydaje się nieszkodliwa. W końcu cóż 
złego może uczynić człowiekowi stworzenie, którego DNA koduje nie-
spełna tysiąc białek, czterdzieści razy mniej niż potężny ludzki genom? 
A jednak owa mikroskopijna istota jest zdolna momentalnie zmie-
nić się w bezwzględnego zabójcę – atakuje cicho, szybko i skutecznie. 
Powala swoje ofiary w ciągu paru dni, zabija co czwartego chorego. 
W niekorzystnych warunkach potrafi przyczaić się i trwać długie ty-
godnie w oczekiwaniu dogodnego momentu do ponownego ataku. 
Nic więc dziwnego, że mieszkańcy Valjeva czuli się bezradni wobec 
takiego najeźdźcy.  

Ludwik Hirszfeld
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Kiedy Hirszfeld docierał na Bałkany, szczep wywołujący dur pla-
misty nie został jeszcze odkryty. Niewiele też wiedziano na temat 
epidemiologii samej choroby poza publikacją przyszłego noblisty, 
francuskiego bakteriologa Charlesa Nicolle’a, według którego nosi-
cielami zarazy miały być wszy. Nicolle dowodził, że chore insekty 
wydalają bakterie z kałem i wymiocinami, a jeśli człowiek rozdrapie 
ukąszenie, mikroby wnikają do organizmu przez uszkodzenia skóry, 
po czym atakują serce, układ nerwowy, płuca i nerki, doprowadzając 
do skrajnego wycieńczenia organizmu.

Walka z wszawicą była jedynym sposobem na okiełznanie plagi. 
W całym kraju brakło jednak siarki i aparatów do odkażania, a pro-
blem znacznie poważniejszy niż niedobory sprzętu stanowiło prze-
ludnienie i brak organizacji personelu medycznego. W umierającym 
Valjevie każda z misji lekarskich działała osobno, podejmując wysiłki 
w chaotyczny, nieprzynoszący rezultatów sposób. Kampania przeciw 
epidemii musiała rozpocząć się od zjednoczenia miejscowych leka-
rzy. Pozostawało tylko ich o tym przekonać.

Hirszfeld zwołał zebranie, które zamierzał otworzyć wykładem 
naukowym. Stanął naprzeciw bladych, zrezygnowanych twarzy i zdał 
sobie sprawę, że jedno nieuważne słowo może spowodować, iż ci 
wycieńczeni, doprowadzeni na skraj załamania ludzie nie zechcą go 
słuchać. Rozpoczął cicho, powoli nabierając śmiałości. Nikt mu nie 
przerywał i w miarę, jak mówił, napięcie w sali powoli zelżało. Kiedy 
skończył, zaległa cisza. Dopiero po chwili podniósł się szmer przy-
bierających na sile głosów. Być może zgromadzonych ujęła niezwykła 
osobowość i siła bijąca od prelegenta. Zapewne działał tu również 
jego szwajcarski autorytet, dość że reakcja na wykład była niemal 
owacyjna, a propozycję zjednoczenia wysiłków i projekt metodycz-
nego odkażenia miasta przyjęto z entuzjazmem.
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W istocie plan Hirszfelda graniczył z szaleństwem. Dezynsekcja 
miasta, w którym cywile i wojskowi, zarówno serbscy, jak i austriac-
cy, tłoczyli się po hotelach i spelunkach, czasem przypominających 
zwykłe nory, pozbawione drzwi i szyb w oknach, wydawała się zada-
niem nie do wykonania. Mimo to sprowadzono półtorej tony siarki, 
przeszkolono pięćdziesięciu sanitariuszy i rozpoczęto pracę. Dom po 
domu, mieszkanie po mieszkaniu, każdy z czterech tysięcy obywateli 
Valjeva musiał poddać się odwszawianiu. Nie jest jasne, do jakiego 
stopnia te działania rzeczywiście przyczyniły się do opanowania sy-
tuacji, fakt jednak, że fala epidemiczna zaczęła powoli opadać.  

Hirszfeld zorganizował prowizoryczne, przenośne laboratorium 
w samochodzie, którym objeżdżał misje lekarskie i badał konkretne 
przypadki, szukając możliwej szczepionki. Jednocześnie prowadził 
cykl wykładów o chorobach zakaźnych. Po kilku miesiącach dołączyła 
do niego Hanna, która nie potrafiła znieść bezczynności w neutral-
nej Szwajcarii. Przez długie tygodnie oboje wiedli obozowy tryb ży-
cia, ratując umierających w szpitalach polowych. Choć nie udało im 
się opracować szczepionki, wspólnie odkryli dwa pokrewne szczepy 
duru plamistego: dur rzekomy A i C.

Dyżury w szpitalu wojskowym nie polegały tylko na podawaniu 
odpowiednich leków. Trzeba było nieustannie obserwować zarówno 
personel medyczny, jak i samych chorych, żeby ograniczyć przemoc 
i nagminnie powtarzające się kradzieże. Hanna zrywała się na ob-
chód kilka razy w ciągu nocy. W dzień nie pozwalała sobie na najkrót-
szy odpoczynek. Hirszfeldowie kupowali mleko i owoce, żeby roz-
dawać je cierpiącym na szkorbut jeńcom austriackim. Oprócz duru 
Valjevo gnębiła malaria i inne podzwrotnikowe choroby o nieznanej 
epidemiologii. Co jakiś czas któryś z lekarzy zarażał się i umierał, 
reszta żyła w niepewności, którą znieść pozwalała tylko wytężona 

Ludwik Hirszfeld
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praca. „Nie było w tym wykwintu kliniki szwajcarskiej” – napisał 
Ludwik. – „Ale grała w nas jakaś potężna nuta współpartnerstwa. 
Ani przez chwilę nie żałowaliśmy dobrowolnie porzuconych pałaców 
szwajcarskich”.

Latem 1915 roku zaraza wygasła. Jednocześnie sytuacja na froncie 
uległa zmianie. Do ofensywy państw centralnych przeciw Serbom 
dołączyła Bułgaria. Hirszfeldowie zdecydowali się na ewakuację i ru-
szyli szlakiem przez Bałkany ku bezpieczniejszym rejonom Europy. 
Wiele lat później oboje mieli znowu zmierzyć się z epidemią duru, 
tym razem w getcie warszawskim.

 
Autobiografia Hirszfelda nosi przewrotny tytuł Historia jednego 

życia – przewrotny, bo z powodzeniem mogłaby zmieścić nie jedno, 
lecz kilka żywotów. Opowieść o szczęśliwych latach wytężonej pracy, 
odkryciu grup krwi, czynnika Rh i wyjaśnieniu mechanizmu konflik-
tu serologicznego przeplata się w niej z kroniką mrocznych czasów, 
które naznaczyły dwie wojny światowe, getto, śmierć córki oraz sta-
linizm. W 1956 roku Hanna sportretowała męża we wspomnieniu 
Ludwik Hirszfeld. A w 2019 roku książka Hirszfeldowie, zrozumieć 
krew otrzymała nominację do Nagrody Literackiej „Nike”.

Bałkański epizod z życia Ludwika i Hanny biografowie zwykle 
traktują skrótowo. W końcu stanowi tylko preludium dalszej opo-
wieści. Zatrzymałam się na nim, bo ożywił obraz lat, które spędzi-
łam w laboratorium i porzuconej pasji, do której tęsknię i tęsknić 
pewno będę zawsze. Chciałam przyjrzeć mu się dokładniej. Kiedy 
jednak zaczęłam gromadzić materiały, dotarło do mnie, że czytam 
je inaczej, niż robiłabym to zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Nie-
spodziewanie zdarzenia, które wydawały się odległe i niemal tak 
mało realne, jak opisywana przez Prokopiusza zaraza Justyniana, 
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nabrały wyrazistości i mocy. Historia zaczęła mnie dotyczyć. Zaczęła 
dotyczyć nas wszystkich.

Jeszcze niedawno, uzbrojeni w szczepionki, inhibitory polimeraz, 
neuraminidazy i antybiotyki, przekonani, że światowe kataklizmy na-
leżą do historii, która już nigdy nie miała się powtórzyć, słuchaliśmy 
opowieści o epidemiach z bezpiecznego dystansu, jaki dawała wiara 
w nowoczesną medycynę. Jakże kruchą wydaje się dziś nasza maleń-
ka stabilizacja. Wobec pandemii koronawirusa, przymusowej izolacji, 
zmian klimatycznych i globalnego kryzysu objawiają się dawno zapo-
mniane lęki, a świat stał się nagle znacznie większy i nieporównanie 
groźniejszy niż kiedyś.

Pojawiliśmy się na Ziemi zaledwie dwieście tysięcy lat temu 
i szybko uznaliśmy się za jej władców. Tymczasem miliardy lat wcze-
śniej skolonizowali ją już inni i pozostaną na niej, kiedy ostatni ślad 
po lekkomyślnym człowieku zniknie z powierzchni planety. Zakwit-
ną łąki, rozrosną się lasy, powstaną nowe gatunki. Ziemia otrząśnie 
się, zregeneruje i potoczy dalej swoim jednostajnym trybem, a z nią 
mikroskopijne istoty, niepomne tragedii czy radości.

„I do mnie zbliża się kres. Więc wspominam, że byłem nie tylko 
biernym ogniwem, drobną cząstką odradzającego się życia, liściem 
przeznaczonym na pożarcie. Ale że znałem również dumę i rozkosz 
dawcy. Chcę wyrazić przebaczenie światu. Boże, przebaczam Ci ten 
świat, jak się przebacza kobiecie gwoli jej piękna” – napisał Ludwik 
Hirszfeld w posłowiu do autobiografii i jego słowami warto zamknąć 
ten krótki tekst.
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1885 Kcynia — 1953 Poznań

Jan

CZOCHRALSKI

Chemik, metaloznawca, samouk. Urodził 
się w rodzinie stolarza, ukończył semina-
rium nauczycielskie, ale nie uzyskał matu-
ry. W 1901 roku wyjechał do Berlina. Był 
asystentem Wicharda von Moellendorffa. 
Razem opublikowali pierwszą pracę z za-
kresu krystalografii metali. Największym 
osiągnięciem Czochralskiego była opi-
sana w 1916 roku metoda wyciągania 
materiału krystalicznego z roztopu, za-
pewniająca stabilną krystalizację meta-
lu na powierzchni zarodka. Po śmierci 
Czochralskiego jego metoda stała się 
podstawową technologią produkcji mate-
riałów półprzewodnikowych z krzemu na 
całym świecie. Współopracował zastępczy 
bezcynowy stop łożyskowy, zastosowany 
w kolejnictwie. Był jednym z założycieli 
Niemieckiego Towarzystwa Metaloznaw-
czego. W 1928 roku zrezygnował z pełnio-
nych w Niemczech funkcji i na zaprosze-
nie Ignacego Mościckiego przyjechał do 
Warszawy. W 1929 roku otrzymał tytuł 
doktora honoris causa Politechniki War-

szawskiej, tam też był profesorem i wy-
kładowcą. Zarzucano mu interesowność 
i proniemieckie sympatie. Podczas okupa-
cji, wykorzystując dobre stosunki z Niem-
cami, zorganizował na terenie uczelni 
Zakład Badań Materiałowych pracujący 
na potrzeby władz okupacyjnych i Wehr-
machtu; równocześnie działała w nim taj-
na komórka AK produkująca części broni. 
Czochralski ochronił wiele osób, zatrud-
niając ich w zakładzie. Po wojnie został 
oskarżony o kolaborację, cztery miesiące 
spędził w więzieniu w Piotrkowie Trybu-
nalskim. Dzięki zeznaniom świadków zo-
stał oczyszczony z zarzutów. Senat uczelni 
wykluczył go jednak z grona profesorów. 
Czochralski powrócił do rodzinnej Kcyni, 
założył firmę „Bion”. Rewizję UB przypła-
cił zawałem. Rok po jego śmierci zespół 
naukowców skonstruował pierwszy tran-
zystor z kryształu krzemu otrzymanego 
metodą Czochralskiego, rozpoczynając 
tym samym żywiołowy rozwój elektroniki 
na całym świecie. 
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Pisarz, prawnik, uczestnik wrocławskich ruchów kontrkulturowych. Od 1988 mieszkał 
w USA i w Kanadzie, od 2000 w Radości. Z wykształcenia anglista (absolwent Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, w 1994 obronił doktorat na Columbia University w Nowym Jorku) 
i amerykański prawnik (studia prawnicze na Columbia University). Pracował w kilku 
uczelniach. Debiutował jako tłumacz (Nagroda „Literatury na Świecie” za debiut prze-
kładowy prozą, 1986). Na emigracji współpracował z pismem BruLion. W 2000 roku de-
biutował jako powieściopisarz (Niskie Łąki zostały uznane za najciekawszy debiut roku). 
Powieść Finimondo ugruntowała jego pozycję. W 2015 roku ukazał się Dziennik roku Węża. 
Obecnie kończy powieść roboczo zatytułowaną Bella Ciao.

Piotr Siemion
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Jest wczesny poranek, rok 1953. Gabinet na piętrze poznańskiej willi. 
Gdyby potraktować to pomieszczenie naukowo, spojrzeć na nie jako 
na pojedynczy sześcienny kryształ wypełniony jasnym światłem, oko 
badacza pod matrycą radiomikroskopu wykryłoby w jego strukturze 
trzy domieszki — zanieczyszczenia, które zaburzają idealną symetrię 
monokryształu. Pierwsza z tych intruzji to drab w skórzanym płasz-
czu, który jedna po drugiej wyciąga książki z regału, przetrząsa ich 
strony i odrzuca kolejne tomy na parkiet. Intruzja druga ma postać 
pryszczatego ejbra, który, odziany w kusą marynareczkę, rozsiadł się 
na biurku i od niechcenia stuka w mahoń kolbą tetetki. Domieszka 
trzecia leży na podłodze, twarzą w dół. Dłonie trzyma zaplecione na 
karku, tak jak kazali.

— No, to jeszcze raz, tylko grzeczniej. Nazwisko? — dochodzą 
z góry słowa pryszczatego. 

Leżący, siedemdziesięciolatek, ma bieluteńkie włosy. Kazano mu 
się położyć twarzą do podłogi i poparto rozkaz mocnym pchnięciem, 
więc leży. Ponaglony, przekrzywia głowę i słabym głosem powtarza:

— Jan Czochralski. Profesor… Jan… Czochralski…
— Bardzo ładnie, Czochralski. Urodzony gdzie?
— W Kcyni. W metryce jest Exin — dodaje leżący chyba zbyt pręd-

ko, jak gdyby chciał mieć za sobą tę część przesłuchania. Tajniak 
zaciekawia się.

Intruzje
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— Proszę… Exin, tak? Nie po polsku. Zameldowany na stałe, 
gdzie? No? W ludowej ojczyźnie każdy musi mieć meldunek.

— Kcynia… Tam, gdzie urodzenie.
Tajniak cmoka, chyba rozczarowany tą odpowiedzią.
— Wasza narodowość? — rzuca.
Czochralski nieruchomieje. Kiedy leży, czuje okropne drętwienie 

w lewej ręce. Brakuje mu oddechu. Gdyby kazano mu wstać i tak nie 
dałby rady. Swoją drogą, dobrze, że był już ubrany, kiedy pod dom 
zajechał czarny citroen, z tych, których trzeba się bać. Ha, zawsze 
miał zwyczaj wstawać wcześnie.

— Narodowość? — napiera tamten, a kolejna gruba księga trzaska 
o parkiet, aż pęka jej ozdobny grzbiet.

— Rozmawiamy po polsku przecież, więc… — w jego głosie drży 
błagalna nuta. Wreszcie wykrztusza: — Polska.

— Polska, mówicie?
— I niemiecka — dopowiada stary niechętnie.
— To jaka w końcu ta narodowość? — zaciekawia się ten, który 

powyrzucał książki z szafy. — Zdecydujcie się. Bo książki to same 
niemieckie posiadacie.

— Polska i niemiecka… — Czochralski urywa, bo co tu tłuma-
czyć? Urodził się w Exin. Pod Brombergiem, który nie był wtedy 
jeszcze Bydgoszczą. W Cesarstwie Pruskim. Ale w domu mówiło 
się po polsku, choć oczywiście po niemiecku też umiał od dziecka. 
Jako apteczny parktykant obsługiwał klientów po niemiecku, po 
niemiecku studiował w Berlinie. W tymże Berlinie, w niemieckim 
żywiole, on, Jan (nigdy Johann czy Hans), z biegiem lat doszedł do 
naukowego mistrzostwa, za którego sprawą wiele lat później pan 
prezydent Ignacy Mościcki — sam także przecież chemik — zapro-
ponował mu profesurę na Politechnice Warszawskiej. W odrodzo-



157

nej po zaborach Polsce. A profesura oznaczała także, samoistnie, 
polskie obywatelstwo. 

— Właśnie. Zdecydujcie się — kpiąco podchwytuje typ w maryna-
reczce. — Już mniejsza, że wojna, szwabskie bestie kraj nasz spusto-
szyły, więc wstyd się przyznawać. Ale też, tak po ludzku… Polak czy 
Niemiec? Bo to różnica. Nie można być sobie wygodnie pomiędzy, 
trochę tu, trochę tu — dodaje, na próbę przydeptując dłoń Czochral-
skiego. — Bo to wbrew naturze, dobrze mówię?

Ból w zdeptanych, artretycznych palcach trwa jak biały błysk. 
— Jesteśmy w ludowej Polsce, dziadku, nie w żadnej Rzeszy. Jest 

wojna. Tak, nadal jest wojna, i każdy musi wybierać! Jasne? — Taj-
niak odstępuje, a Czochralski przyciska do ust rozgniecione palce. 
— Temu krajowi potrzeba jedności, a nie trochę tego, trochę tego. 
Inaczej gówno tutaj będzie, imperialistyczne gówno, nie komunizm.

Tajniak znów przygniata butem dłoń starego i znudzonym głosem 
ciągnie pogadankę:

— I to się już nie zmieni, nie myślcie sobie. A dlaczego? Bo ko-
munizm to stal, najczystszy z czystych metal!

Czochralski bezwiednie, chociaż to ostatnia rzecz, na jaką może 
sobie pozwolić, zaczyna bezgłośnie chichotać.

— Temu co znowu? — dziwi się drugi tajniak znad książek. — 
Oszalał? Dowal mu.

Czochralski chichocze, bo — co dla chemika, jak on, jest jasne jak 
słońce — stal nie jest bynajmniej „czysta”. Stal to stop żelaza i węgla, 
dodatkowo z innymi domieszkami, które stal uszlachetniają. Siłą po-
wstrzymuje kolejny paroksyzm śmiechu, bo ideologia wbita w gło-
wy tych nieproszonych gości jest prostacka. Nienaukowa, wbrew 
wszystkiemu, co twierdzą w gazetach o materializmie dialektycznym 
i takich tam! „Jest wojna”? Wojna, która potrzebuje stali? Tak myślą 

Jan Czochralski
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prostacy. On, Czochralski, wie, że wojna to moloch wszystkożerny. 
Oprócz stali żywi się benzyną, kordytem, miedzią, cyną. Wojna to 
wielka przemiana: transformacja rudy w żelazo, żelaza w stal... 

Wojna to jednak przede wszystkim ruch, wymiana, przemieszcza-
nie się milionowych armii, milionowych ton ładunku na berlińskich 
placach rozrządowych. Wojna to logistyka, wojna to przemieszczanie 
się mas. Do tego potrzebny jest transport, krwiobieg linii kolejowych 
od fabryki i koszar na front. Ententa, sojusz przeciwny Prusom na cze-
le ze zdradziecką Anglią, wiedziała o tym. Aby unieruchomić Wielkie 
Niemcy, wroga koalicja zablokowała więc dostawy cyny. Ten metal był 
niezbędny w każdym łożysku tocznym. Łożyska są po dwa na każdą oś 
kolejowego wagonu, po dwadzieścia cztery na każdą armatę. Łożysk 
potrzeba miliony w każdym roku wojny i pokoju. Czyżby koniec? Gdy 
cała pruska maszyneria wojny zagroziła zamarciem, pewien szary in-
żynier z AEG, niedouk o niemożliwym nazwisku — on, Czochralski 
— przedstawił zrozpaczonym intendenturom swój wynalazek. Metal 
B. Mieszankę pospolitego ołowiu z wapniem, sodem, litem i śladami 
glinu. Stop, który był tańszy i bardziej wytrzymały od niedostępnej 
cyny. Do zastosowania w każdziuteńkim łożysku i w każdej maszynie. 
Rzecz podchwycono bez wahania, a wówczas koła wojny znowu poto-
czyły się płynnie, choć kto mógł przewidzieć kapitulację w 1918 roku?

Tym inżynierem był on, Jan Czochralski. Po wojnie już nie wa- 
sserpolak, już nie pomocnik aptekarza z Krotoszyna, tylko uczony 
metalurg, właściciel patentów na metal B i nie tylko, osobisty znajo-
my prezydenta Hindenburga i gość Henry’ego Forda. Wszystko, co 
się mu przydarzyło w latach po pierwszej wojnie, zawdzięczał meta-
lowi B. A ten był stopem. Stopem, czyli harmonijną mieszaniną róż-
nych substancji, mieszaniną perfekcyjną, jedyną w swoim rodzaju. 
Bredzenie o „czystości” Czochralski słyszał od zawsze, i w szkole, 
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i w chorych przemówieniach Herr Kanlcerza Hitlera. Przyjmował je 
ze wzruszeniem ramion. Nie chodziło tylko o prawdę naukową. Sam 
też od zawsze czuł się takim stopem. Gdyż najważniejsze są inkluzje, 
domieszki, wtrącenia. Wierzył w to nawet teraz, leżąc plackiem na 
podłodze swego poznańskiego gabinetu z nosem rozpłaszczonym 
w labiryncie parkietowych słojów.

Mniejszy z tajniaków zapalił śmierdzącego papierosa bez ustnika. 
Bez ceregieli strzepnął popiół na podłogę. W pokoju było czuć spa-
loną benzyną z zapalniczki. To woń węglowodorów aromatycznych. 
Są to struktury skołtunione, nieporządne. Czochralski zawsze wolał 
metale i kryształy.

— Zawód wykonywany? — zapytał tajniak, choć oczywiście od lat 
znali wszystkie dane z teczki starego. Co najmniej od czasu w piotr-
kowskim więzieniu, osiem lat wcześniej, kiedy wyzwoliciele chcieli 
z Czochralskiego zrobić kolaboranta, hitlerowskiego sługusa. Po paru 
miesiącach dali spokój, ale policyjna teczka została, gdzie trzeba. To 
akurat nigdy się nie zmienia.

— Chemik — bąka Czochralski.
— A ja myślałem, że może fabrykant? Niedobitek naszej bitwy 

o handel. To jak mam pisać?
— Owszem… Prowadzę w Kcyni fabryczkę. Proszki na ból głowy, 

płyn do ondulacji. — Czochralski wypowiadając to, powoli traci dech.
— Do ondulacji, no proszę, — Tajniak wzdycha. — A do czego 

nam dzisiaj te ondulacje? Żeby kobieta była jak kwiat? — pyta z prze-
kąsem. — Burżujskie czasy i parle france minęły, obywatelu. Nasze 
robotnice chcecie on-du-lo-wać? Traktorzystki, może nasze murarki 
z MDM? Szkoda fatygi. 

Większy tajniak parska śmiechem. Rży jak koń, przez nierówne 
zęby. Na parkiecie przy twarzy Czochralskiego lądują drobinki śliny. 

Jan Czochralski
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— Wybornie: fabrykant — mruczy do siebie mniejszy i skrobie 
w notatniku. — Wykształcenie?

Czochralski zastanawia się chwilę nad odpowiedzią.
— Profesor politechniki.
— Jakiej znów półtechniki?
— Politechniki warszawskiej. I berlińskiej.
— Ja pytam, czy maturę macie, do diabła?!
— Nie. Matury nie mam — odpowiada Czochralski, a w jego pa-

mięci powraca obraz tamtego czasu. Zatargi z nauczycielami, kary, 
potem tułaczka. Kcynia, Krotoszyn, Berlin. Chude lata. Nie miał ma-
tury, bo go do niej rozmyślnie nie dopuszczono. Kein Abitur für dich, 
Zokralsky! Całe życie musiał więc być eksternistą. Tym z zewnątrz. 
I wtedy, gdy odmówiono mu egzaminu w kcyńskim seminarium 
nauczycielskim, i nawet wówczas, kiedy we Frankfurcie powierzo-
no mu wielkie laboratorium przemysłowe. Mimo braku uprawnień, 
całe życie badał i oswajał metale, wynajdywał nowe materiały, uczył 
innych…

— Bez matury. To nie chrzańcie mi o profesorowaniu — ucina 
tajniak i czyta na głos z innej kartki: — Ósme dziecko szewca, bez 
wykształcenia. Myślałby kto, że wy nasz człowiek, że z ludu. Ale nie. 
Fabrykant, profesor. Od rana w ładnym garniturku.

— Ależ ja jestem profesorem — prostuje z podłogi Czochralski. 
Krzywi się z bólu i kaszle. W ustach czuje coś, co wydaje mu się 
pianą. Ki diabeł? Coraz trudniej mu się oddycha. Dziwi go, że ubecy 
dbają o takie szczegóły życiorysu. Nominację profesorską wręczał 
mu prezydent Mościcki zimą 1928 roku. Ignacy Mościcki z Mostów 
pod Tarnowem. Premier i profesor. Brat-chemik, budujący u siebie 
Azoty na potrzeby Polski zbrojnej. Dla Czochralskiego pan prezydent 
miał podobną misję. Metale, stopy. Furaż, którym karmi się wojna 
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trawiąca swoim kwasem wszystko oprócz najmędrszych kruszców. 
Łożyska, panewki, gładzie powierzchni trących. W polskich samo-
chodach pancernych i myśliwcach.

— Gówno jesteście, nie profesor! — rozindycza się tajniak i już 
nie udaje, że nie wie, kogo ma przed sobą. — Mogliście się tak tytuło-
wać do, już mówię, 19 grudnia 1945. Do uchwały senatu Politechniki 
Warszawskiej. W której was zde-mas-ko-wano. A za co? Za kolabora-
cję z okupantem. Pysznie! — dodaje, chowając kołonotatnik.

— Farbowany lisek — dorzuca drugi tajniak od okna. — Zdradzi-
liście wtedy, zdradzicie i dzisiaj.

Czochralski leży bezwładnie jak wór wypełniony bólem. Lodowy 
skurcz promieniuje w nim spod mostka do karku, szczęki, uszu, ra-
mion i nadgarstków. Dlatego nie próbuje nawet tłumaczyć, że okupa-
cyjne laboratorium metali kazała mu otworzyć Armia Krajowa. Pod-
ziemie. Tak, zakład formalnie pracował dla Niemców, ale była tam 
podziemna produkcja dla Ruchu Oporu, przechowywało się ludzi 
poszukiwanych przez Gestapo… Szkopuł w tym, że wszyscy, którzy 
mogliby na Czochralskiego korzyść zaświadczyć, albo nie żyją, albo 
odsiadują wyroki polityczne we Wronkach i Strzelcach Opolskich. 

— Wyśmienicie. A gdzie ukryliście walutę? — pada następne pytanie.
Czochralski nie wierzy własnym uszom. Przed wojną, zgoda, był 

jednym z bogatszych ludzi w Polsce, lecz wszystko spłonęło. Ocalał 
nowy dom w Kcyni, jakieś meble. Fabryczka przynosiła dochód, ale 
do kasy stała już kolejka urzędników, kontrolerów, chciwych inspek-
torów ludowych. 

— Nie rozumiecie? Gdzie waluta?
— Panowie, ja…
— Nie wmówicie nam, że angielski wywiad płaci wam w złotówkach!  

Za co? Za te tajemnice wojskowe, które im usłużnie wynosicie!

Jan Czochralski
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Czochralski krztusi się przez zaciśnięte gardło. Za chwilę straci 
przytomność.

— Co, źle się czujemy? — zauważa tajniak. — Proszki „z gołąb-
kiem” polecam. Co je tam kręcicie w Kcyni.

— Kręcili — poprawia go drugi. — Już nie będą. Spokojna twoja 
czaszka. — I nagle: — Zenuś, co mu jest?!

— Niech dzwonią po karetkę! Dziad jeden! — słyszy jeszcze Czo-
chralski.

Gabinet wokół niego, sześcian światła, tężeje jak prawdziwy krysz-
tał. Labirynt podłogowych słojów rozpływa się przed jego oczami na 
wszystkie strony, sięga swoimi zwojami po krańce wizji, wiruje aż do 
bólu w oczodołach. W tym ułamku chwili Czochralski chwyta jeszcze 
raz trop tamtej myśli. Tajniacy, którzy po niego — mieszańca! ele-
ment niepewny! — przyszli, robią to w imię rzekomej Jedności. To 
samo co do joty wbijała mu do głowy wojenna propaganda podczas 
obu wojen. Jedność! Wspólny wysiłek! Czystość intencji — jak czy-
ste są monokryształy otrzymywane według „metody Czochralskiego” 
odkrytej i udoskonalonej w 1918 roku, opatentowanej we wszystkich 
krajach, źródle jego bogactwa i sławy. Gigantyczne, czyste kryształy 
metali i reaktywnego krzemu, na które czekają fabryki zbrojeniowe 
i radiowe całego globu. Kryształowe oczy i panewki stawowe molocha 
wojny. Oto idea i oś nowoczesnego świata!

Ale człowiek nie jest monokryształem. Byłby wówczas zbyt kruchy 
i nieprzewodliwy. W tym sensie — martwy. Aby labirynt żył i nerwów 
ożył, zaczął przewodzić krew i prąd, niezbędne są intruzje. Czochral-
ski wie to od roku 1925, kiedy odkrył, że radiowy kryształek może 
przewodzić prąd wówczas, kiedy znajdą się w nim niemetaliczne, 
mikroskopijne domieszki. Bez elementu obcego najczystszy kryształ 
będzie martwy. Co innego, gdy w czystym dotąd krzemie zagnieździć 
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Jan Czochralski

tal albo german, jak podobno próbują dziś Amerykanie. Może uda 
się wtedy z półprzewodliwych cegiełek zbudować elektronowe mózgi 
wielkie jak budynki? Albo, kiedyś w dalekiej przyszłości, nosić ma-
leńkie radiotelefony na przegubie dłoni? Albo, choć tego Czochralski 
nie ogarnia nawet gasnącym jak elektroda marzeniem, może uda się 
wówczas połączyć całą ludzkość bezdrutową siecią, niby wspólnym 
układem nerwowym?

— I co teraz? — szepcze zły tajniak do tajniaka. — Co będzie?
— A niech zdycha — mówi ten drugi. — Świata i tak nie zbawi.
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1892 Kraków — 1945 Lwów

Stefan

BANACH

Matematyk, członek Polskiej Akademii 
Umiejętności, współzałożyciel Polskiego 
Towarzystwa Matematycznego (1919), 
współtwórca lwowskiej szkoły matematycz-
nej. Był synem żołnierza armii austriackiej 
i służącej. Wychowywał się w rodzinie 
zastępczej. Po maturze zdanej w Krako-
wie (1910) rozpoczął studia techniczne 
we Lwowie. Po wybuchu I wojny świato-
wej wrócił do Krakowa, gdzie dużo czasu 
spędzał na matematycznych dyskusjach 
z Ottonem Nikodymem i Witoldem 
Wilkoszem. W 1916 roku jedną z takich 
rozmów przypadkiem usłyszał Hugo Stein- 
haus, który odkrył u Banacha wielki ta-
lent matematyczny. Dzięki wstawiennic-
twu Steinhausa po wojnie Banach został 
zatrudniony na Politechnice Lwowskiej. 
W 1920 roku obronił doktorat, w któ-
rym pojawiła się aksjomatyka przestrze-
ni, później nazywanych na jego cześć 

„przestrzeniami Banacha”. W 1922 ro- 
ku został profesorem Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie. Zgromadziła się  
wokół niego i Steinhausa grupa młodych 

matematyków. Zajmowali się głównie 
analizą funkcjonalną i godzinami prze-
siadywali w kawiarni „Szkockiej” (oma-
wiane zagadnienia matematyczne noto-
wali w zeszycie nazwanym Księgą Szkocką). 
Książka Banacha Théorie des opérations 
linéaires (1932) stała się podstawową 
monografią z analizy funkcjonalnej na 
wiele lat. W 1936 roku Banach wygłosił 
wykład plenarny na Międzynarodowym 
Kongresie Matematyków w Oslo. Po 
wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa 
Banach został dziekanem Wydziału Ma-
tematyczno-Przyrodniczego Uniwersyte-
tu im. Iwana Franki. Zasiadał w Radzie 
Miejskiej Lwowa. W czasie okupacji nie-
mieckiej był karmicielem wszy w Insty-
tucie Weigla. Poza przestrzeniami, jego 
imię nosi wiele twierdzeń, w tym kilka 
fundamentalnych. Nazwisko Banacha 
jest tym, które najczęściej z nazwisk 
matematyków całego świata, występuje  
w tytułach artykułów matematycznych  
w bazie referencyjnej Zentralblatt für 
Mathematik.
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Prozaiczka, dramatopisarka, prawniczka (absolwentka Wydziału Prawa i Administracji  
Uniwersytetu Śląskiego). Laureatka Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej (2015) za 
Feinweinblein. Za debiut prozatorski Uprawa roślin południowych metodą Miczurina no-
minowana była do Nagrody Literackiej „Nike”, Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody 
Literackiej Conrada i Paszportów „Polityki”. Otrzymała za tę książkę Nagrodę Literacką 
im. Witolda Gombrowicza. W 2019 roku ukazał się zbiór jej tekstów dramatycznych 
Feinweinblein. Dramaty. Za tę książkę pisarka nominowana została ponownie do Pasz-
portów „Polityki”. Murek pisze m.in. dla „Dwutygodnika”.

Weronika Murek
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We have happy days, remember good dinners.
Charles Darwin

1, słownie: jeden
Co można w godzinę: dostać apetytu na ananasa.
Krzysztof Kolumb bierze go do ręki, kosztuje, mówi: „o wiele 

słodsze niż melon”, o wiele smaczniejsze. To jedna z pierwszych 
rzeczy, jakie podaruje hiszpańskiemu królowi, król rzekomo uroni 
łzę, rzekomo powie: to najlepsza rzecz, jaką kiedykolwiek jadłem. 
Strony dzienników pokładowych zapełniają się relacjami: Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdes notuje: wątpię, że na całym świecie 
znajdzie się coś wyborniejszego i o wybitniejszej aparycji niż aparycja 
ananasa; pióro tego nie opisze, żadne słowa nie starczą.

Siedemnastowieczną Europę zabudowują ananasarnie: szklarnie 
ocieplane parą. Ananasy dojrzewały w tych warunkach do dwóch czy 
trzech lat, pisze Jessica Kerwin Jenkins, co oznacza, że były luksuso-
wym wydatkiem, na który mało kto mógł sobie pozwolić. Angielscy 
przedsiębiorcy pierwsi wpadli na pomysł, żeby wyhodowane anana-
sy wypożyczać: kto chciał się pochwalić, kto chciał dodać, kto chciał 
uczynić ze swojej kolacji kolację, o której mówiłby potem cały Lon-
dyn, mógł ananasa wypożyczyć, postawić na stole i zwrócić.

Wiele innych rzeczy można zrobić w godzinę: odczekać pranie 
w trybie bawełnianym, odbyć wizytę u dentysty, to wszystko można 
zrobić w godzinę.

Kilka liczb, kilka słów
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Można też w godzinę przeżyć tyle, aby móc za to przeżyć następny 
miesiąc, 730,484398 godzin.

Godzinę dziennie karmi Stefan Banach wszy.
Jak to wygląda?
Mirosław Żuławski: wesz nienawidzi brudu.
Hodowca, jeśli chce, aby jego wszy rosły duże i mocne, jeśli chce, 

żeby jego wszy były zawsze głodne i zawsze chłonne pokarmu, musi 
dać im najlepsze możliwe warunki do życia. Byle gdzie człowiek prze-
żyje, byle gdzie nie przeżyje wesz, to jasne. A więc na początku trzeba 
się starać: dbać o nie jak o własne dzieci, sprzątać, wspomagać.

Mirosław Żuławski: następnie na scenę wchodzą karmiciele.
Wesz, jaka jest, każdy widzi, gorsi i lepsi są tylko jej karmiciele, 

a o tym, kto lepszy, a kto gorszy, decyduje wesz; ci, którzy karmią 
zdrowe wszy, nie są tak wysoko wynagradzani i cenieni, jak ci, którzy 
karmią wszy już chore.

Gdzie one są, te wszy — w płaskiej, pisze Wacław Szybalski, bio-
technolog, klateczce.

Z jednej jej strony, dodaje, rozwieszona jest siateczka z gazy, w ocz- 
kach której mieściły się zaledwie wszawe głowy: ani od ust sobie odjąć,  
ani odwrócić głowy, wesz testowa żyje wyłącznie patrząc przed siebie.

Gdzie ona jest, ta klateczka, pisze Arthur Allen: waruje przy nodze 
karmiciela, zawieszona za pomocą szerokiej gumki. I to nie zawsze 
w liczbie pojedynczej: miewa też imię czterdzieści i cztery klateczki 
warujące przy jednej nodze.

Co można w godzinę: dostać apetytu na krew.

2, słownie: dwa 	
Co można zrobić w miesiąc: przygotować jajka tysiącletnie.
Podaję przepis: kacze jaja włożyć do przygotowanego wcześniej 
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roztworu gliny, niegaszonego wapna, soli, wody i herbaty. Gaszone 
wapno sprawi, że jaja nagrzeją się, a gdy temperatura opadnie, wokół 
nich powstanie twarda skórka zabezpieczająca przed zepsuciem.

Co można zrobić w miesiąc: zarobić sto złotych, które wyda się 
potem — pisze Arthur Allen, dziennikarz piszący o nauce i medy-
cynie — na pięć kilo masła lub dziesięć kilo cukru. I można było 
zasłużyć się do tego stopnia, aby otrzymać margarynę, marmoladę 
lub kawałek kiełbasy.

W miesiąc można wykarmić jedną wesz lub ewentualnie dwadzie-
ścia pięć tysięcy — od wszego poczęcia aż po dojrzałość.

Lśniąca wesz to wesz, której cykl karmienia się kończy.
 
3, słownie: trzy
Co się wydarza w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku: restau-

racje francuskie zaczynają serwowanie dań w następujący sposób: 
według kolejności zadysponowanej przez gospodarza wieczoru i jego 
kucharza. Mówiąc krótko: jeśli usadzili cię przy buraczkach, cały 
wieczór najprawdopodobniej będziesz jadł głównie buraczki, jako 
że najprościej, najwygodniej będzie po nie sięgnąć. Zastosowanie 
zaczyna mieć zasada: w towarzystwie jesteś tym, co jesz, a jesz to, co 
masz przy stole najbliżej, a więc jesteś tym, przy czym cię przy stole 
posadzono, kropka.

Tymczasem w miesiąc zdąży się w laboratorium doktora Weigla 
spotkać niemal cały — pisze Szybalski — Uniwersytet Lwowski. Dłu-
gi stół. Tuż przy: karmiciele. Tuż hen: biesiadnicy. Zwykle bywa na 
odwrót. Ci, którzy akurat nie jedzą, czytają książki. Czasami sami się 
posilają. Najczęściej spędzają czas na rozmowach.

Co jeszcze można robić: wychować na kolanie wesz, którą potem 
zarazi się bakterią poprzez, pisze Allen, mikroskop powiększający 

Stefan Banach
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trzydzieści dwa razy: kiedy się dobrze przypatrzyć, można wsunąć 
wszy w tyłek szklaną pipetę i wstrzyknąć zawiesinę, aby ją zakazić.

Zakażona trafia do kolejnej klatki i karmi się ją dalej.
Co się wydarza w latach czterdziestych XX wieku: wojna.
Przetrwać ją można, jeśli ma się immunitet: człowiek jest wszom 

potrzebny, wszom nie może go zabraknąć, przyczynia się do większej 
sprawy. Dostaje człowiek Ausweis i Niemcy nic nie mogą mu zrobić. 
Korzysta z tego Zbigniew Herbert, korzysta Stefan Banach.

Ale zanim: może słówko o samym laboratorium prowadzonym 
przez doktora Rudolfa Weigla.

Urodzić miał się — stąd jego nazwisko — z rodziców Austriaków, 
wychowany został przez zastępczego ojca w kulturze polskiej. Uczył 
się, studiował, obronił doktorat, zaczął habilitację: prędko pokony-
wana ścieżka typowej kariery naukowej; zainteresowanie: zoologia; 
Alma Mater: Uniwersytet Lwowski.

W czasie I wojny światowej wojsko sięga po jego zdolności i wie-
dzę: ma pracować nad stłumieniem epidemii tyfusu, po wojnie roz-
wija dalej swoje laboratorium, próbuje udoskonalać opracowywaną 
szczepionkę na tyfus.

 
4.7.1941, słownie: czwartego lipca 1941
Na początku lipca rozpoczynają się aresztowania: początkowo do-

tyczą uczonych z Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu i z Politechniki 
Lwowskiej oraz ich bliskich osób czy gości. Wszyscy przewożeni są 
do bursy Zakładu Wychowawczego: rozpoczynają się przesłuchania, 
w trakcie których właściwie nie chodzi o to, aby cokolwiek udowod-
nić, ani nawet o to, aby ktokolwiek do czegokolwiek się przyznał; ot, 
puste godziny, w trakcie których oprawcy muszą mieć co robić — 
kilka osób zwolniono, przyczyny: mgliste, różne.



171

Rankiem rozstrzelano czterdzieści pięć (45) osób. 	
Jakiś czas wcześniej gubernator Frank miał powiedzieć, że aresz-

towani po zajęciu Krakowa profesorowie jagiellońscy sprawili zbyt 
wiele kłopotów, na przyszłość nie aresztować, nie wywozić, rozwią-
zywać — mówi Frank — problem na miejscu.

Profesor Weigl rozumie: tylko pozór współpracy z Niemcami — 
za który to pozór potem gorzko zapłaci pomówieniami o kolaboracje 
— pozwoli mu dalej pracować w laboratorium, pozwoli mu także 
dobierać sobie w nim personel, pozwoli mu na dłuższą metę ocalać 
ludziom życie.

 
4, słownie: cztery
Ilość czego jest najniższa w historii w 1946 roku: ilość dań na 

bankiecie noblowskim.
W dwudziestym wieku regularnie spada: w 1901 roku podawa-

nych jest pięć dań, po 1919 roku cztery, po 1945 trzy.
Na pierwszym po II wojnie światowej podają: sandwicze, poulet 

fermière, gâteau de pommes, sos waniliowy, czerwone wino, sherry.
Czy Stefan Banach powinien siedzieć wśród gości? Tak.
Czy siedzi? Nie.
Czy Stefan Banach jest wśród żywych? Nie.
Ale zanim.
Stół w Szkockiej: ci, którzy przychodzą tam najczęściej i spędzają 

najdłuższe godziny, to matematycy pochyleni nad słynnym marmu-
rowym stołem i zapisujący na nim ołówkami równania.

Potrafili ponoć spędzać tak całe godziny przy koniaku, kawie, 
z rzadka się odzywając, jeśli już mówiąc, mówiąc rzeczy dla postron-
nych nieprzytomne, oderwane zupełnie od porządku dnia, czasami 
wybuchając śmiechem, czasami zapadając się w sobie. Żona Banacha 

Stefan Banach
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występuje z inicjatywą założenia grubego zeszytu, aby zapisywane na 
blacie równania nie przepadały pod kelnerską ścierką.

Matematyk, historyk Roman Duda w rozmowie z Mariuszem 
Urbankiem, autorem książki Genialni. O lwowskiej szkole matema-
tycznej, powie: żadne inne nazwisko poza Euklidesem nie pojawia 
się w opracowaniach równie często, jak nazwisko Stefana Banacha. 
Lwowska szkoła stała się szkołą, w której opracowywano pojęcie ana-
lizy funkcjonalnej, pisze profesor Mazur: rok 1922, w którym Stefan 
Banach ogłosił rozprawę doktorską, uważany jest za przełomowy 
w historii matematyki XX wieku.

Dodaje: to było ugruntowanie analizy matematycznej jako nowej 
dyscypliny, której znaczenie jest wielkie nie tylko dla dziedziny, jaką 
jest matematyka, ale także dla fizyki i innych nauk ścisłych.

Czy był geniuszem? Na pewno.
Na Politechnikę Lwowską jako asystent trafia dzięki przypadko-

wi, kolejne szczeble kariery akademickiej pokonuje również jakby 
przypadkiem.

Co wiadomo o przypadku?
Że trzeba mu dopomóc. Banach nie dopomaga. Robią to za niego 

znajomi, współpracownicy i przyjaciele.
Przypadek pierwszy: profesor Hugo Steinhaus przechadza się 

Plantami w Krakowie; dzień jest kwietniowy, nienajgorszy; wiatr 
niesie strzępy rozmów przechodniów, strzępy dyskusji tych, którzy 
przycupnęli na ławkach wzdłuż drogi, żeby chwilę odpocząć lub coś 
sobie opowiedzieć.

Dajmy na to: Stefan Banach i Otto Nikodym, studenci, przysie-
dli, żeby ostatecznie rozstrzygnąć kilka rzeczy pewnych i kilka wciąż 
mglistych co do całki Lebesgue’a.

Co myśli Steinhaus: podejdę, zagadam, zapytam.
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Co robi Steinhaus: podchodzi, zagaduje, pyta: czy nie byliby pa-
nowie zainteresowani współpracą?

Banach pochodzenie ma skromne, zdolności wielkie. Matematyki 
i języków obcych nauczył się sam; pracował w księgarni, utrzymywał 
z korepetycji. I wojna światowa go ominęła: jest krótkowzroczny, zaś 
po przedmioty odruchowo sięga lewą ręką. Matematykę kocha, ale nie-
specjalnie interesuje go kariera; lubi rozwiązywać zadania dla samego 
rozwiązywania; to odpowiedzi przyśpieszają mu tętno, nie zaszczyty.

Przypadek drugi: dopomagają mu nawet jego przełożeni na Uni-
wersytecie Lwowskim.

W wypadach do knajp i restauracji towarzyszą od pewnego cza-
su Banachowi asystenci: są sumienni, są pilni, widzą i zapamiętują 
wszystko — chodzi o to, aby zbierać i notować każdą ideę i rozstrzy-
gnięcie, jakie się pojawią. Stefan Banach uwielbia pracować w hała-
sie: kocha harmider rozmów prowadzonych przy stolikach, nawet 
tych rozpędzonych w noc, kiedy wraz z wypitym alkoholem nikt już 
wzajemnie się nie ucisza; uwielbia szczęk sztućców, szuranie przesu-
wanego krzesła, uwielbia cały ten gwar, który pomaga mu się skupić 
i dzięki któremu nachodzą go najlepsze rozwiązania.

Asystenci siedzą więc i notują, potem — w tajemnicy, bo Banach 
mógłby wpaść w gniew, a jeśli nie wpadłby w gniew, mógłby odradzać, 
a jeśliby nie odradzał, na pewno by obśmiał, a jeśliby nie obśmiał, to pew- 
nie by w ogóle mu nie zależało — składają całość w jego pracę doktorską.

Przypadek trzeci: aby zmusić Banacha do obrony pracy, przepro-
wadzona zostaje intryga, w którą zamieszana jest spora liczba pra-
cowników uczelni. Ktoś musi podejść do matematyka i poprosić go 
dosłownie na chwileczkę do pokoju obok, gdzie — profesor Andrzej 
Turowicz to zrelacjonował — ma rzekomo zastać grupę amatorów 
nie potrafiących uzgodnić zdania w zakresie pewnych problemów, 

Stefan Banach
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niewiele już im brakuje, wystarczy może lekko dmuchnąć, by pokie-
rować zwaśnionych we właściwą stronę; jak w baśni o trzech świn-
kach, dom ich wątpliwości jest ze słomy, jest z drewna, jest z cegieł, 
wystarczy nadąć się i dmuchnąć i chuchnąć, Stefan Banach nadaje 
się do tego doskonale — niechże nabierze powietrza w płuca.

I idzie, i pomaga, i rozwiązuje, i odpowiada na wszystkie pytania, 
i tym samym — kuku! — okazuje się, że w istocie trafił nie na spór, 
a na obronę własnej pracy doktorskiej.

4 i 1/2, słownie cztery i pół
 Ta historia rozpoczyna się od apetytu, więc musi ostatecznie zna-

leźć swoje miejsce przy stole.
Na przykład: tym w kawiarni Szkockiej. Regularnie mają spotykać 

się przy nim — i pić, i jeść, i myśleć — matematycy lwowscy, studen-
ci, przyjaciele, gapie. Najbardziej oddani stołowaniu są: Banach, Sta-
nisław Ulam, Władysław Orlicz, Stanisław Mazur; pozostawiają na 
blacie wzory i notatki pisane ołówkiem, pośpieszne znaki stawiane 
ku własnej pamięci, gdy kogoś oświeciło, gdy wpadł na rozwiązanie.

Kawiarnia Szkocka szybko staje się obowiązkowym punktem od-
wiedzin dla matematyków z całego świata; jeszcze zanim świat odkry-
je, jak wiele może się zmienić w przeciągu jednego dnia: 1 września, 
a Stefan Banach — co można zrobić w godzinę, por. wyżej, wyżej.

5, słownie: pięć jak w 1945
Umiera na raka płuc, na cmentarzu żegna go 16 mówców. 
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1893 Kraków — 1970 Kraków

Roman

INGARDEN

Polski filozof, profesor uniwersytecki, 
członek PAU, członek rzeczywisty PAN. 
Studiował matematykę i filozofię we 
Lwowie, a od 1912 roku filozofię w Ge-
tyndze u Edmunda Husserla, pod kierun-
kiem którego napisał pracę doktorską. Po 
habilitacji został Privatdozentem, póź-
niej profesorem w Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie. W czasie wojny  
(1941–1944) uczył tajnie filozofii na 
uniwersytecie oraz matematyki w szkole 
średniej. Pracował nad Sporem o istnienie 
świata. Po zakończeniu okupacji wykładał 
w Toruniu na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika. W 1946 roku przeszedł do 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, dostał ka-
tedrę, ale w 1949 roku został odsunięty 
od nauczania ze względu na „idealizm” 

i bycie „wrogiem materializmu”. Przywró-
cony został w 1957 roku i wykładał w UJ 
do emerytury. Ingarden był krytycznie 
nastawiony do pozytywizmu i relatywi-
zmu. Podkreślał różnicę w sposobie ist-
nienia wartości oraz wytworów kultury 
i społeczeństwa. Jest jednym z głównych 
przedstawicieli ontologii fenomenolo-
gicznej. Szukał drogi pośredniej między 
redukcyjnym fizykalizmem popularnym 
wśród filozofów analitycznych a idealiz- 
mem transcendentalnym przyjętym przez  
Husserla. Opublikował ponad 200 prac, 
przede wszystkim w języku polskim i nie-
mieckim. Najbardziej znane dotyczą este-
tyki, budowy dzieła literackiego, ale i za-
gadnień z zakresu ontologii, epistemologii 
i aksjologii.
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Autor powieści, opowiadań i dramatów. Jego książki były nominowane do Nagrody 
Literackiej „Nike” (Fuga, 2012) i do Paszportów „Polityki” (Sto dni bez słońca, 2014). 
Debiutował w „Nowej Fantastyce”. Ostatnio wydał powieść Cudze słowa (2020). Szo-
stak mieszka w Krakowie z żoną i trójką dzieci. Jako Dobrosław Kot publikuje teksty 
filozoficzne, ostatnio ukazała się Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach (2020). Stopień doktora 
uzyskał na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (2008). Pracuje jako 
adiunkt w Katedrze Filozofii Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie. W swej pracy 
magisterskiej zajmował się filozofią Romana Ingardena.  

Wit Szostak
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Młody mężczyzna na pierwszym zdjęciu nigdy się nie zestarzeje.
Stary mężczyzna na drugim zdjęciu nigdy nie był młody.
Obydwaj nie umrą, choć zdjęcia można zniszczyć. 

Młody mężczyzna jest czarno-biały, stary mężczyzna jest kolo-
rowy. Ten pierwszy ubrany jest w odcienie szarości, szare oczy pa-
trzą z szarej twarzy. Ten drugi ma granatową marynarkę, a za nim, 
w półcieniu, stoją na regałach książki. Do książek na fotografii nie 
ma dostępu, ta biblioteka jest zamknięta. Książki mają tylko grzbie-
ty, litery są rozmyte, ogniskowa skupia się na wyłaniającej się z cie-
nia twarzy. 

Młody mężczyzna nie spogląda w obiektyw. Stoi na tle szarej 
ściany, która w rzeczywistości mogła być zielona, żółta lub niebie-
ska, i patrzy nieco znużonym wzrokiem trochę powyżej obiektywu, 
w stronę prawej krawędzi fotografii. Jego spojrzenie nie spotka się 
ze wzrokiem oglądającego zdjęcia, jakby fotograf uchwycił młodego 
mężczyznę przypadkiem. Jednak kadr wygląda jak starannie upozo-
wany portret, choć fotografowany jakby nie wiedział, że jego twarz 
zostaje utrwalona na kawałku światłoczułej błony. Stary mężczyzna 
patrzy uważnie w obiektyw, nie udaje, że nic nie wie o obecności 
fotografa. Ma lekko uchylone usta i raczej sprawia wrażenie znudzo-
nego fotografowaniem, być może pozując już od dłuższego czasu. 

Ingarden i czas
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Młody mężczyzna i stary mężczyzna nie ruszają się. Od wielu lat 
pozostają nieruchomi. Ich twarze nie zastygły, gdyż zastyga coś, co 
uprzednio nie jest zastygłe. Zastyga gorące, nieruchomieje ruchome. 
Odkąd istnieją obydwie fotografie, odkąd światło padło na odsłonięte 
na moment naświetlania klisze, mężczyźni trwają w bezruchu. 

Stary mężczyzna z drugiej fotografii nie przypomina młodego 
mężczyzny z pierwszej. Dopiero dokładniejsze porównanie pozwala 
dostrzec pewne podobieństwo oczu i wykroju ust. Gdyby jednak ktoś 
nie wiedział, że te dwa zdjęcia przedstawiają tego samego człowieka, 
mógłby tego nie zauważyć. 

Wiedza, że na obydwu zdjęciach jest ten sam człowiek, pochodzi 
spoza fotografii. Pierwsze zdjęcie zostało zrobione 20 maja 1916 roku 
w Karlsruhe. Tak głosi podpis, który nie jest częścią zdjęcia. Drugie 
zdjęcie zostało zrobione w roku 1960 w Krakowie i ta informacja rów-
nież nie jest jego częścią. Zdjęcia te dzielą 44 lata czyjegoś życia i po-
nad 1000 kilometrów. 

Człowiek z pierwszego zdjęcia musiał przeżyć 44 lata, żeby zna-
leźć się na drugim zdjęciu. I musiał przebyć drogę z atelier foto-
graficznego w Karlsruhe do krakowskiego mieszkania z biblioteką. 
I zapewne można założyć, że przemierzył dużo więcej niż 1000 ki-
lometrów dzielących te dwa miasta. Pomiędzy tymi zdjęciami zdążył 
posiwieć, częściowo wyłysieć, przybrać na wadze, zmienić marynarkę 
o zamkniętych klapach na marynarkę o klapach otwartych, kamizelkę 
od garnituru na bordowy, wełniany sweter, ciemny krawat na jasny. 
Zdążył też ściągnąć cwikiery i ułożyć w brustaszy białą poszetkę. To 
wiadomo ze zdjęć. Z wiedzy, która pochodzi spoza zdjęć i jest do-
stępna każdemu, nawet tym, którzy nic nie wiedzą o fotografowanym 
człowieku, wynika też, że przeżył dwie wojny światowe. Musiał za-
tem wielokrotnie zmieniać ubranie, fryzurę i okulary. 
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Młody mężczyzna na pierwszym zdjęciu nigdy się nie zestarzeje.
Stary mężczyzna na drugim zdjęciu nigdy nie był młody.
Obydwaj nie umrą, choć zdjęcia można zniszczyć. 

Człowiek, który pozował do obydwu zdjęć, dawno nie żyje. Ale 
jego śmierć tych dwóch nie dotyczy. Czy jednak jest to ten sam czło-
wiek? Według wiedzy, która pochodzi spoza zdjęć, nosił cały czas 
to samo nazwisko, miał też tych samych rodziców i krewnych. Jako 
stary mężczyzna zapewne pamiętał o sobie młodym, choć być może 
nie pamiętał o tym, że w 1916 odwiedził fotografa w Karlsruhe; a jako 
młody być może wyobrażał sobie siebie starego, w garniturze i oto-
czeniu książek. 

Obydwaj mężczyźni uchwyceni zostali przodem do obiektywu. 
Obydwaj nie mają pleców. Obrócenie fotografii nie sprawi, że zoba-
czymy ujęte kadry od tyłu. Człowiek, który w 1916 stał się młodym 
mężczyzną z pierwszego zdjęcia, a w 1960 starym mężczyzną ze 
zdjęcia drugiego, miał plecy. Miał na tych plecach koszulę i mary-
narkę, ale mężczyźni z obydwu zdjęć mają tylko przody. Obydwaj 
mężczyźni nie mają też wnętrz. Nie widać ich płuc, serc i nerek, nie 
widać ich myśli, wspomnień i planów. Człowiek, który dał się sfoto-
grafować w 1916, miał nerki, wątrobę i myśli, podobnie jak człowiek, 
który spojrzał w obiektyw w 1960. 

Żadna z fotografii nie mówi nam, kim był, to możemy ustalić 
tylko dzięki zewnętrznym opisom. Ze zdjęć wynika, że był człowie-
kiem dobrze ubranym i dbającym o ubiór. Mógł być urzędnikiem, 
dyplomatą, politykiem, a nawet wojskowym, który dał się dwukrotnie 
sfotografować w cywilnym stroju. Tło pierwszego zdjęcia nie mówi 
o nim nic. Szara ściana może być tłem dla każdego życia i losu. Tło 
drugiego zdjęcia wydaje się mówić więcej. Rzędy półek, woluminy 

Roman Ingarden



W poszukiwaniu lepszego świata. 20 opowieści o postaciach nauki

182

w twardej oprawie ze złoconymi grzbietami, po lewej stronie starego 
mężczyzny niewielka figurka, korpus nagiej kobiety bez rąk i głowy, 
po prawej stronie zarys stołu i oparcie krzesła, na którym mężczyzna, 
przechylony, trzyma łokieć. Biblioteka i antyczna figurka mogą wska-
zywać na zawód człowieka lub niektóre z wcześniejszych wyborów 
życiowych. Ale żeby to stwierdzić, trzeba byłoby z całą pewnością 
wiedzieć, że stary mężczyzna na drugim zdjęciu jest u siebie. Że to 
jego biblioteka, jego stół i krzesło. Strój starego mężczyzny nie jest 
domowy. Może zatem został sfotografowany przed wyjściem, na oko-
liczność którego założył granatowy garnitur, zawiązał krawat i ułożył 
w brustaszy białą poszetkę? A może fotograf zdjął ten kadr w miej-
scu, gdzie stary mężczyzna nie był u siebie, tylko gościł lub, czego 
nie można wykluczyć, pracował? Połączenie starego mężczyzny z bi-
blioteką, choć utrwalone na zdjęciu, nie pozwala z całą pewnością 
stwierdzić, że biblioteka podpowie nam coś o starym mężczyźnie. 
Może po prostu przysiadł i dał się sfotografować. 

Obydwa zdjęcia nie pozwalają uczciwie powiedzieć wiele więcej. 
Można dodać kilka szczegółów, doprecyzować wcześniej podane infor-
macje i spostrzeżenia. Ale cała reszta jest domniemaniem i fantazją, 
którą można sztukować fragmentami historii powszechnej. Człowiek 
ujawniony na fotografiach ukrywa się. Jest starym i młodym mężczy-
zną, ale też kimś więcej i żadnym z nich. Tego człowieka już nie ma.

A może wspólne imię i nazwisko, linie papilarne, data urodze-
nia i zgodność wielu faktów z życia, może obecność przeżyć i wspo-
mnień młodego mężczyzny w przeżyciach i wspomnieniach starego 
to za mało, by stwierdzić, że na obydwu fotografiach jest ten sam 
człowiek? Może czas, długie 44 lata, które dzielą obydwa zdjęcia, to 
zbyt potężny żywioł, by mówić o tożsamości tych dwu mężczyzn? Ile 
w starym mężczyźnie pozostało z młodego? Co w młodym zapowia-
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dało starego? To, co dla młodego mężczyzny było teraźniejszością, 
dla starego jest przeszłością. To, co dla młodego było przeszłością 
jeszcze żywą, jak choćby chwila, zanim nacisnął klamkę atelier foto-
graficznego w Karlsruhe, dla starego jest co najwyżej wspomnieniem 
lub niewyraźną pustką po niegdysiejszym wspomnieniu. Młody męż-
czyzna zapewne nie planuje wielu z rzeczy, które stary mężczyzna 
w życiu dokonał i o których mógł zwyczajnie zapomnieć. Te 44 lata 
łączy obydwu mężczyzn. Dla każdego z nich te lata nie istnieją. Dla 
pierwszego tych lat jeszcze nie ma i nawet nie wie, czy się w ogóle 
wydarzą, dla drugiego tych lat już nie ma. 

Opis fotografii pozwala tylko stwierdzić, że pierwszą wykonano 
w 1916, a drugą w 1960. Dopiero opowieść, która łączy obydwie fo-
tografie w jedną historię, dopowiada, że mężczyzna na pierwszej ma 
23 lata, a stary mężczyzna na drugiej ma lat 67. Człowiek, który został 
na tych dwu zdjęciach utrwalony, nie jest ani młodym mężczyzną 
z pierwszego, ani starym z drugiego. Był młody i stary, ale był też 
dzieckiem, mężczyzną w średnim wieku, wreszcie mężczyzną o 10 lat  
starszym niż na drugiej fotografii, kiedy, niespodziewanie, umarł 
w roku 1970. 

Człowiek, który na pierwszym zdjęciu jest młody, a na drugim 
stary, nigdy nie był dla mnie ani jednym, ani drugim. I to jest jeszcze 
inna opowieść, której nie zna ani on, ani jego rodzina przechowująca 
obydwa starannie opisane zdjęcia. Dla mnie był autorem książek, 
osobą, której nigdy nie spotkałem i którego wygląd, mimo obydwu 
zdjęć znanych mi od lat, nie osadził się w mojej pamięci. Przywołu-
jąc jego nazwisko nie widzę ani młodego, ani starego, tylko okładki 
książek; przypominam sobie nie twarz, tylko idee, koncepcje i oko-
liczności lektury. Przywołuję osoby, z którymi o tych lekturach roz-
mawiałem. I niektórych z tych osób też już nie ma. 

Roman Ingarden
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To są nie tylko pierwsze skojarzenia na dźwięk nazwiska lub wi-
dok fotografii, ale moje doświadczenia źródłowe. Przypominam so-
bie siebie samego, który przed laty, będąc w wieku zbliżonym do 
wieku młodego człowieka z pierwszego zdjęcia, czytał jego książki 
powstałe na przestrzeni 44 lat pomiędzy obydwu zdjęciami. I tamte-
go mnie też już od dawna nie ma.
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[Teitelbaum]

1901 Warszawa — 1983 Berkeley

Alfred

TARSKI

Logik, filozof, matematyk, metodolog 
nauki, badacz semantyki języka natural-
nego i języków sformalizowanych. Przy-
szedł na świat w spolonizowanej rodzi-
nie żydowskiej o tradycjach rabinackich. 
Już w trakcie studiów filozoficznych na 
Uniwersytecie Warszawskim związał się 
z warszawską szkołą logiczną J. Łukasie-
wicza i St. Leśniewskiego, którą współ-
tworzył. W 1922 roku wraz z bratem Wa-
cławem zmienił nazwisko na Tarski. Jako 
docent UW (1925–1939) nowatorsko 
połączył elementy logiki matematycznej 
z semantyką logiczną, formułując pierw-
szą formalną i niesprzeczną wewnętrznie, 
klasyczną dziś definicję prawdy (Pojęcie 
prawdy w językach nauk dedukcyjnych, 1933). 
Jego teoria tzw. modeli semantycznych 
wpłynęła na światowy rozwój filozofii 
analitycznej. Utrzymywał ścisłe związki 

z lwowską i warszawską szkołą matema-
tyczną. Dwukrotnie nie uzyskał katedry 
(we Lwowie konkurs wygrał Leon Chwi-
stek, w Poznaniu konkursu z powodów 
rasowych nie rozstrzygnięto). Poza bada-
niami języków sformalizowanych, badał 
również podstawy matematyki, w tym 
geometrii, algebry i teorii mnogości (A De-
cision Method for Elementary Algebra and 
Geometry, 1951). Obdarzony żywym talen- 
tem towarzyskim i poczuciem humoru, 
przyjaźnił się z artystami (m.in. ze St. I. 
Witkiewiczem). Wojna 1939 r. szczęśliwie 
zastała go w USA, gdzie otrzymał stano-
wisko na California University w Berkeley. 
Wykształcił tam liczne grono wybitnych 
uczniów. Mimo politycznych utrudnień 
podtrzymywał kontakt ze środowiskiem 
naukowym w Polsce i po 1956 roku.  
kilkakrotnie odwiedzał kraj. 
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Prozaik, tłumacz, krytyk literacki. Ukończył psychologię na Uniwersytecie Łódzkim. 
Jest autorem kilkunastu przekładów książkowych z języka angielskiego, obejmujących 
literaturę piękną, faktu i gatunkową. Jest felietonistą krakowskiej „Gazety Wyborczej”. 
Pracuje jako psycholog. Opublikował dwa zbiory opowiadań: Wist (2014) i Drugie spo-
tkanie (2017), oba nakładem Fundacji Zeszytów Literackich, oraz powieść System Sulta 
(2019), wydaną przez Niszę. Jego opowiadania tłumaczono na angielski, litewski, nie-
miecki, niderlandzki, ukraiński, rosyjski i węgierski. W „Czasie Literatury” publikuje 
eseje o konstrukcji opowiadań. Mieszka w Krakowie.

Maciej Miłkowski
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— Prawdę mówiąc... — odparł Tarski. — Prawdę mówiąc...
— Alfred po prostu nie chciał cię martwić — wtrącił jego brat, Wa-
cław. — Prawda?

Prawda, pomyślał. W potocznym sensie... W potocznym ujęciu...

— Prawda — przyznał Tarski.
— No ale ja bym jednak chciała wiedzieć, gdy któreś z moich dzieci 
traci pracę! — zaprotestowała matka.
— A ja, Bogiem a prawdą — rzucił ojciec — już się przyzwyczaiłem, 
że mnie się o niczym nie mówi i niczego się ze mną nie konsultuje.
— No ale co z tą pracą? — dopytywała się matka. 
— Już mam obiecaną nową — powiedział Tarski. — Też w szkole. 
Po prawdzie, w o wiele lepszej...
— Ale co się stało właściwie?
— Donos przyszedł — powiedział Wacław. — Anonim.
— Jaki?
— Że matematyki uczy Żyd — powiedział Tarski.
— Co prawda, to prawda! — skwitował ojciec.

Prawda, pomyślał. W ramach języka potocznego niemożliwe jest... 
W ogóle nie jest możliwe...

Prawda
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— Dyrektor mnie wezwał — podjął Tarski.
— I co powiedział?
— Że prywatnie jest po mojej stronie, ale, spójrzmy prawdzie w oczy, 
nie ma innego wyjścia, nie ma wyboru...
— No i tyleś ugrał tą swoją przebieranką! — zaśmiał się ojciec.
— Ignasiu! — przerwała mu matka.
— Ale co, nieprawdę mówię? No prawdę przecież! Niech mi ktoś 
wyjaśni, co jest złego w nazwisku Teitelbaum? Może któryś z dwóch 
panów Tarskich mi to wyjaśni, co?
— Tato, daj spokój — odparł Wacław. — Mówiliśmy już o tym...
— No mówiliśmy, owszem, mówiliśmy! A ja wam od razu mówiłem, 
że i tak nic wam z tego nie przyjdzie. Oni i tak was zawsze przejrzą, 
i tak was nigdy nie przyjmą jak swoich. Ojca się wyparliście, matki 
się wyparliście. I co z tego macie? Nic nie macie, taka jest prawda. 

Prawda, pomyślał. Nie jest możliwe zdefiniowanie prawdy w ramach 
języka potocznego. Konieczne jest...

— To jakiś jeden donos, tato...
— No dobrze, jeden donos, ja rozumiem. A ty myślisz, że na mnie 
ile donosów w życiu napisano, co? Jak myślisz, jak często ktoś pi-
sał... Łaskawy panie, spieszę szanownemu panu donieść, iż kupiec 
drzewny, Ignacy Teitelbaum, jest Żyd. Jak myślisz? No więc nigdy 
nikt takich donosów o mnie nie pisał. Bo na mnie nie trzeba donosić, 
że ja jestem Żyd. Bo ja jestem Żyd. Ot, cała prawda! I nie nazwałem 
się nagle Malinowski ani Wiśniewski. I żadna to jest tajemnica, że 
kupiec drzewny, Ignacy Teitelbaum...
— Ignasiu, już dobrze... — wtrąciła matka.
— A jak matematyki uczy Tarski... — ciągnął ojciec. — No jak ma-
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tematyki uczy jaśnie wielmożny pan Tarski... A to wtedy już się robi 
tajemnica! I tę tajemnicę ktoś prędzej czy później przejrzy. Bo prawda 
zawsze na wierzch wypływa. A jak taka prawda wypłynie, jak ta praw-
da wyjdzie na jaw, to się wtedy donos pisze. I wszyscy nagle udają, że 
dopiero teraz tę prawdę odkryli!

Odkryć prawdę, pomyślał. Ująć i zdefiniować prawdę można tylko 
w ramach języków formalnych.

— Jest w tym ziarno prawdy — powiedział Wacław pojednawczo. — 
Ale zrozum, tato, że dla nas nie było innego wyjścia. Ja rozumiem, że 
Tarskiego mogą ze szkoły zwolnić. Ale Teitelbauma by zwyczajnie nigdy 
nie zatrudnili. Nie mieszkamy w Wiedniu. Nie mieszkamy w Berlinie. 
Tam jest zupełnie inaczej. My mieszkamy w Warszawie. Tu sytuacja jest, 
jaka jest. Taka jest gorzka prawda. Trzeba się do niej jakoś przystosować. 
— No to ty może pieniędzy potrzebujesz teraz, co? — spytała matka.
— O! — żachnął się ojciec. — Na pewno! I na pewno stary Tarski ci 
z ochotą pieniędzy da! 
— Tato, no doprawdy! — przerwał mu Wacław.
— Dobrze, dobrze... Ja już nic nie mówię!
— Nie, mamo, naprawdę — powiedział Alfred. — Już mam nową pracę.
— No a co z tą katedrą we Lwowie? — spytała matka. — Co? No co tak 
na siebie patrzycie? Tylko prawdę mi tu mówcie!

Mówić o prawdzie, pomyślał, def iniować prawdę, określać prawdę 
można tylko w ramach języka formalnego. Tyle tylko, że nawet wtedy...

— Nie dostałem — odpowiedział Alfred. — Sprawa zamknięta. Kto 
inny dostał.

Alfred Tarski
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— Kto? — spytał ojciec.
— Chwistek... Może to i lepiej. Z Lwowa miałbym do was daleko...
— A ten Chwistek... — zaczął ojciec. 
— Wybitny uczony — odparł Alfred. — Doskonały na to miejsce.
— Ale nie Żyd? — upewnił się ojciec.
— Nie. Ale naprawdę... Trudno o lepszego logika.

W języku logiki, pomyślał, oczywiście. Ale nawet wtedy... Musiałby 
więc istnieć jakiś inny język, jakiś metajęzyk...

— Był jeszcze taki logik Teitelbaum! — zaśmiał się ojciec. — Z Tar-
skim do spółki prace pisał! No poważnie. Mam gdzieś tutaj... Teitel-
baum-Tarski wyraźnie napisane...
— To też prawda — przyznał Wacław — że cię jeszcze będą kiedyś 
pytać, co się stało z tym logikiem Teitelbaumem, z którym kiedyś do 
spółki artykuły pisałeś! 
— A z tym Lwowem to myślisz, że to zdecydowało? — spytała matka.
— Nie wiem, mamo. Naprawdę... — odparł Alfred. — Chwistek to 
wspaniały logik. Sporo ode mnie starszy... Może tym się kierowali. 
Dla niego może już nie być następnej szansy. Ja mam jeszcze czas... 
Są jeszcze inne możliwości, inne obszary. Może powinienem wyjść 
poza logikę...

I poza logiką, pomyślał, poza formalnym językiem logiki... Na ten 
formalny język nałożyłoby się inny język... A wówczas w tym drugim 
języku...

— No tak — powiedziała matka. — Jeszcze ci dadzą gdzieś tę kate-
drę. Na pewno. A co u Irenki słychać?
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Alfred Tarski

— Prawdę mówiąc, nie wiem — odparł Tarski. — Mało mamy kon-
taktu ostatnio...
— Ale to już definitywnie?
— Tak, definitywnie. 
— Szkoda trochę — powiedziała matka. — Lubiłam ją bardzo...
— No nie ona jedna na świecie! — rzucił Wacław.
— Mnie tu już dzisiaj wystarczająco pod stołem pokopano — zaczął 
ojciec. — I znowu mi się tu będzie rzucać karcące spojrzenia... No bo 
ja wiem, prawda w oczy kole. Ale czy to nie jest jednak trochę tak, że 
Irenka się chciała za Teitelbauma wydać? A za Tarskiego już jednak 
nie? Czy to nie jest tak, że ona się z Teitelbaumem zaręczała, a tu jej 
nagle Tarskiego podstawiono? Bo ona zdaje się wolała wśród swoich 
ludzi przebywać. Ona się swoich ludzi nie wstydziła nigdy. Mnie się 
to w niej zawsze bardzo podobało... 
— Mnie też się, tato, podobało... — podjął Tarski. — Ale... Spójrzmy 
prawdzie w oczy, nie bardzo do siebie pasowaliśmy. Dla niej całym 
życiem była polityka, a ja zawsze szukałem jakiejś innej, jakiegoś 
innego...

Innego, pomyślał. Innego języka. Obok tamtego, nad tamtym. I w tym 
metajęzyku można by z powodzeniem wyrokować o prawdziwości twier-
dzeń tego pierwszego języka. I wszelkie paradoksy nie stosowałyby się.

— Zresztą — wtrącił Wacław. — Z narzeczoną dokładnie tak samo 
jak ze szkołą! Już ma obiecaną nową! Po prawdzie o wiele lepszą!
— Ooo... A czy ona...?
— Polka — odparł Tarski. — Katoliczka.
— Maria — doprecyzował Wacław.
— Jezus Maria — skwitował ojciec. — Tak się chyba u was katolików  
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mówi, nie? Możemy spytać u źródła, bo tak się składa, że mamy 
dwóch katolików na obiedzie dzisiaj! 
— Och, tato...
— No i dobrze może. Ja tam nie mam nic przeciwko — powiedziała 
matka. — Byle moi synkowie szczęśliwi byli. Niech się żenią, z kim 
chcą. Niech się...
— Chrzczą! — wtrącił ojciec.
— A niech się chrzczą. Też prawda.

Prawda, pomyślał. Nie może być definiowana w ramach języka po-
tocznego. Można ją określać tylko w ramach języka formalnego, korzy-
stając z innego metajęzyka, którym będzie się wyrokować o prawdziwości 
twierdzeń tamtego. A ten metajęzyk nie będzie podlegał temu wyroko-
waniu. Nie będzie orzekał o samym sobie. Nie będzie wpadał w żadne 
paradoksy. Jakie to proste jest. 

— No i nie jest to wszystko takie proste... — podsumował Wacław. 
— Na mnie już czas zresztą. Mam jutro ciężki dzień w sądzie. Muszę 
jeszcze trochę dziś popracować.
— A ty?
— Co ja? — spytał Alfred.
— Też się zbierasz? Też musisz popracować?
— Nie... Ja nie. Ja się już dzisiaj napracowałem. 
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1909 Lwów — 1984 Santa Fe

Stanisław 

ULAM

Matematyk, przedstawiciel lwowskiej 
szkoły matematycznej, fizyk jądrowy od 
1936 r. pracujący w USA, uczestnik pro-
jektu ,,Manhattan”, współtwórca bomby 
termojądrowej. Potomek zasymilowanej 
rodziny żydowskiej, starszy brat sowie-
tologa Adama Ulama. Studiował i dok-
toryzował się na Politechnice Lwowskiej 
(1933), ale w Polsce nigdy nie uzyskał po-
sady. W latach 1939–1941 i po 1951 r. wy- 
kładał na Uniwersytecie Harvarda, w la- 
tach 1941–1943 na Uniwersytecie Wi-
sconsin oraz po 1945 r. na Uniwersyte-
cie Columbia. W 1943 r. przyjął obywa-
telstwo amerykańskie. Pomiędzy 1944 
a 1967 r. działał w Los Alamos, współpra-
cując z E. Tellerem nad matematycznymi 
problemami konstrukcji bomby termoją-

drowej. Część jego dorobku z tej dziedziny 
jest wciąż utajniona. Stworzył pionierskie 
prace z teorii mnogości, teorii funkcji rze-
czywistych, topologii, teorii grup i teorii 
miary, opracował metodę Monte Carlo, 
czyli sposób wykorzystania symulacji lo-
sowych do przybliżonego numerycznego 
rozwiązania problemów matematycznych 
i fizycznych. Położył wielkie zasługi we 
wczesnym etapie cybernetyki, informatyki 
oraz matematycznego modelowania pro-
cesów biologicznych i naturalnych (m.in. 
meteorologii). Jako jeden z pierwszych 
matematyków wykorzystywał kompu-
ter w badaniach naukowych. Pozostawił  
znaczący dorobek naukowy, a także auto-
biografię Przygody matematyka (1976) oraz 
tłumaczenie Księgi Szkockiej na angielski.
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Ur. w 1984 r. w Radomiu, ukończył studia literaturoznawcze na Uniwersytecie War-
szawskim, mieszka w Warszawie. Jego proza łączy w sobie krytykę współczesnej cywi-
lizacji i sporą dawkę czarnego humoru. To pisarstwo eklektyczne, przesycone schyłko-
wością, ale i specyficznym luzem. Zdarza mu się współpracować z artystami i artystkami 
ze sztuk wizualnych. Amator boksu tajskiego i szachów. Unika mediów społecznościo-
wych. Jego debiut Fragmenty dziennika SI (Wydawnictwo Nisza, 2018) był nominowa-
ny do Paszportu „Polityki”, Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza i Nagrody 
Conrada. W 2021 r. w Wydawnictwie Filtry ukaże się jego druga książka – Wydatki. 

Łukasz Zawada
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Jego cokolwiek cichy udział w ukształtowaniu naszej współczesności 
jest imponujący, więc spokojnie można by się zamachnąć i przed-
stawić postać Stanisława Ulama w dziewięćdziesięciu dwóch — licz-
ba atomowa uranu — lub dziewięćdziesięciu czterech — plutonu 
— malowniczych odsłonach. Analogia może naciągana, ale takich 
wycieczek na skraj dobrego stylu będzie za chwilę więcej. Kusi na 
przykład, by wcisnąć gdzieś na siłę ideę Wielkiego Wybuchu, który co 
prawda z tym jądrowym ma niewiele wspólnego, chyba tylko niemoż-
liwy do przyswojenia oczami blask, ale przywodzi na myśl pokrew-
ną wojennej malignie sytuację ekstremum, wyjątkowych warunków 
i skal, a zarazem chaosu, jednak nie w postaci nieładu, a raczej nieist-
nienia zasad, gdy nie obowiązywały jeszcze nie tylko dzisiejsze prawa 
fizyki, ale i stylistyki. Jednocześnie Ulam, mimo ogromnej głowy, 
we wspomnieniach przyjaciół i własnych sprawia wrażenie wyluzo-
wanego gościa, nie będziemy się więc z góry napinać, zobaczymy po 
prostu, ile swobodnych spostrzeżeń się tutaj zmieści. 

Pierwsze z brzegu, nazwa „Los Alamos”, a właściwie jej brzmie-
nie. Nazwa hrabstwa w Nowym Meksyku i niewielkiej jednostki 
osadniczej na odludziu w Górach Skalistych, w pobliżu której znala-
zło swoją siedzibę Narodowe Laboratorium Los Alamos powołane 
w pośpiechu w celu stworzenia broni jądrowej podczas II wojny, 
a gdzie Stanisław Ulam spędził z przerwami ponad dwadzieścia lat, 

Czerwony przycisk
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większość kariery naukowej, z perspektywy polskiego ucha brzmi jak 
zaklęcie, słowa modlitwy, tytuł horroru klasy B lub miano meksykań-
skiej oberży. Druga rzecz: kulisty rdzeń rozszczepialny w otulinie 
materiału wybuchowego, niewinna, kojarząca się wszak z asekuracją 
i miękkim lądowaniem, nadęta czasza spadochronu z podczepioną 
kapsułą, nagły wykwit drugiego słońca na odległość rzutu kamie-
niem, sferyczne tsunami spienionej Coca-Coli (tyle że absolutnie 
białej, potem srebrnej, złotej, purpurowej, fioletowej, brązowo-burej), 
zagarniające pustynny, atolowy lub miejski krajobraz, aberracja jakby 
spóźnionego dźwięku, burczenia rozdzierającego się nieba, trzęsie-
nie ziemi, jej oskórowanie i woń zgrillowanego po horyzont powie-
trza, przy której schować się może zapach napalmu o poranku — to 
są wszystko bardzo zmysłowe sprawy. Żaden człowiek nie był wcze-
śniej świadkiem niczego równie spektakularnego. Po trzecie, chyba 
najwyższe w historii nasycenie inteligencją na metr kwadratowy. 
Niels Bohr, James Chadwick, Otto Stern, Eugene Wigner, Felix Bloch, 
Maria Goeppert-Mayer, Hans Bethe, Enrico Fermi, Richard Feynman,  
Max Born, Robert Oppenheimer… Projekt „Manhattan” to kwiat fi-
zyki i chemii, koktajl sterydów z Niemiec, Włoch, Węgier, Danii, Sta-
nów, Kanady, uchodźcy i miejscowi, wszystkie ręce na pokład. Pośród 
nich Ulam, bez kompleksów, wkręcony tu przez innego giganta, Joh-
na von Neumanna. Obecny, a zarazem nieobecny, spoglądający na 
inżynieryjno-fizyczny konkret z dystansu matematycznych abstrakcji, 
jakby unoszący się nad kampusem laboratorium na paralotni czy 
innym parasolu. Niemniej jego obliczenia z zakresu hydrodynamiki 
i procesów gałązkowych powielania neutronów popychają prace do 
przodu. Niewielu cechuje wyobraźnia pozwalająca przekraczać gra-
nice właściwej im specjalizacji, on miał tę umiejętność. Po czwarte, 
dziesięcioletni żydowski chłopak we Lwowie lat dwudziestych XX wie-
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ku. Sam z siebie sięga po broszury o astronomii i algebrze, dziwne 
symbole mieszają się jeszcze z dziecięcymi fantazmatami. Pięć lat 
później czyta traktaty o różniczkowaniu, teorii mnogości, teorii liczb 
— lekcji matematyki nie lubi, za suche, woli na własną rękę — a tak-
że kanon filozofii i literatury. Grywa w szachy, brydża, pokera, tenisa 
i piłkę nożną. Już na studiach, będąc równolegle najmłodszym 
uczestnikiem legendarnych spotkań w kawiarni Szkockiej, ostatecz-
nie przedłoży matematykę nad inżynierię, najchętniej matematykę 
czystą, wsłuchując się w słowa Stefana Banacha, w myśl których zdol-
ni dostrzegają analogie między twierdzeniami lub teoriami, ale naj-
lepsi widzą analogie między analogiami. Na posadę profesorską w Pol-
sce nie będzie miał szans z racji hulającego antysemityzmu. Kolejna 
migawka: po kilku latach niby ten sam człowiek, ale powoli chyba już 
bardziej Amerykanin niż Polak. Zza szyby oceanu obserwuje zagładę 
tamtego świata i swojej rodziny. Ocalał młodszy brat, Adam, w ostat-
niej chwili ściągnął go do Stanów. Inny obrazek: Ulam robi sobie jaja, 
ku uciesze postronnych intonuje Annuntio vobis gaudium maximum, 
papam habemus, gdy do laboratorium przybyć ma Enrico Fermi, z ra-
cji nieomylności sądów przezywany papieżem. Jeszcze inny: z nu-
dów, w czasie rekonwalescencji po dziwnej zapaści o objawach zbli-
żonych do udaru, układa pasjansa. Jest rok 1946. Chciałby trochę 
pooszukiwać, jeśli to trafne słowo. Powiedzmy, że wpada mu do gło-
wy pytanie: czy możliwe jest sformułowanie wzoru, za sprawą które-
go da się jednoznacznie oszacować prawdopodobieństwo ułożenia 
danego pasjansa? Nie bardzo, bo istnieje zbyt dużo zmiennych. Jeże-
li jednak ułożyć odpowiednio wiele pasjansów, naprawdę wiele, i uzy-
skane wyniki ująć statystycznie, można niejako empirycznie uzyskać 
upragnione rozwiązanie. Jeśli problem jest wystarczająco złożony, 
próbowanie okazuje się lepszym sposobem niż aprioryczne badanie 

Stanisław Ulam
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wszystkich łańcuchów możliwości. Z czasem nadaje tej „siłowej” me-
todzie nazwę „Monte Carlo”. Przydaje się przy jego dalszych pracach 
odnośnie kapryśnych zachowań neutronów w substancjach zawiera-
jących pierwiastki rozszczepialne — to znaczy przy konstrukcji bom-
by termojądrowej. Przydaje się i dzisiaj w kontekście symulacji kom-
puterowych (od epidemiologii po rynek nieruchomości), sztucznej 
inteligencji, różnorodnych wyzwań, gdy trzeba stosunkowo niskim 
kosztem obliczeniowym oszacować wynik z przyzwoitą dokładnością. 
Z innej beczki: gry i zabawy w Los Alamos. Tudzież izolacja i stres. 
Poza sztandarowymi pokerem i pijaństwem baseball, wędkowanie, 
jazda na nartach — oczyszczają stok z drzew za pomocą materiałów 
wybuchowych — trekking, gra na pianinie, taniec, obżarstwo, seks, 
kłótnie małżeńskie, polowania na antylopy i tarantule. Następny pej-
zaż: wspaniałe szafy liczące, komputery pierwszej generacji, mon-
strualne ENIAC i MANIAC, a także wieloletnia przyjaźń z Johnem 
von Neumannem, który wymyślił podwaliny architektury pecetów. 
Owe dwie maszyny umożliwiły Ulamowi praktyczne wykorzystanie 
wspomnianych „siłowych” metod obliczeń (został głównym programi-
stą MANIAC-a, używanego zwłaszcza, wszystkie drogi prowadzą do 
Rzymu, przy rozgryzaniu koncepcji bomby termojądrowej). Bez wkła-
du całej czwórki nie zaistniałyby pewnie smartfony, co może akurat 
wcale nie byłoby złe. Nie wydarzyłby się także, po dziesiąte, lot na Księ-
życ. Podobno na początku lat sześćdziesiątych doradca Johna F. Ken-
nedy’ego zapytał Ulama o przedsięwzięcia, które powinien poprzeć 
prezydent, a ten zarysował perspektywę, oczywiście nie tylko on, wy-
prawy na srebrny glob. Po jedenaste, reakcje naukowego grona po 
próbnej detonacji ich dziecka, jeszcze na pustyni, na poligonie w Ala-
mogordo, trzy tygodnie przed zrzuceniem pierwszej bomby na Japo-
nię. Rozpiętość od „Cóż żeśmy uczynili…” po „Jakie ma piękne oczy!”. 
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Oppenheimer przeżuwa w myślach cytat z Mahabharaty: „I stałem 
się śmiercią, niszczycielem światów”. Po dwunaste, przenikliwa cisza 
tuż po tym, gdy gwarne centra japońskich miast w mgnieniu oka 
zmieniają się w pył. Na obrzeżach spragnieni ludzie, a raczej coś, co 
przypomina ludzi, chcieliby pić i pić, wypiliby wiadra, ale woda wy-
cieka im przez dodatkowe otwory w twarzach. I przez ten jeden naj-
większy, który pojawia się zamiast torsu. Punkt trzynasty: początek 1951 
roku, żona Ulama, Françoise, zastaje męża wypatrującego przez okno 
ich domu — na terenie kampusu laboratorium — zamyślonego inten-
sywniej niż zwykle. Po chwili rozlega się sakramentalne „eureka”, co 
wybrzmiewa po prostu jako „Znalazłem sposób, jak to zrobić”. Chodzi 
o przełom w biografii heroiny opowieści Ulama, czyli bomby termoją-
drowej = wodorowej = superbomby. Opartej już nie na reakcji rozsz-
czepienia pierwiastków ciężkich, jak w przypadku ładunków jądrowych, 
lecz na fuzji lekkich, w wyniku czego energia eksplozji miała być kilka 
tysięcy (!) razy silniejsza niż w Hiroszimie i Nagasaki. Duża część uczo-
nych zaangażowanych w projekt „Manhattan, przerażona efektem swo-
jej pracy, wróciła po wojnie do zajęć akademickich. Inna część, łącznie 
z Oppenheimerem, w pierwszych latach sprzeciwia się planom budowy 
jeszcze potężniejszej broni, ale też nie wierzy w ogóle, by projekt su-
perbomby dał się zrealizować pod względem inżynieryjnym. Rozpoczy-
na się już jednak wyścig zimnowojenny, Stalin łypie na niszczycielskie 
precjoza jak Reksio na szynkę, amerykańscy decydenci uznają, że nie 
można oddać mu pola, więc ponownie zapalają się światła w ośrodku 
Los Alamos i rusza następne ogromne przedsięwzięcie. Badania koor-
dynuje tym razem Edward Teller, dla którego bomba wodorowa od paru 
lat stanowi obsesję. Dzięki eleganckiej koncepcji Ulama, by sprokuro-
wać w sercu ładunku kompresję powodującą szybkie i równomierne 
spalanie termojądrowego paliwa, idea może wreszcie wejść w życie. 

Stanisław Ulam
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Wkrótce projekt Tellera-Ulama zostaje opatentowany, a pierwszy wy-
buch na atolu Enewetak w 1952 roku wytwarza ognistą kulę o średnicy 
stu sześćdziesięciu kilometrów — odległość jak z Warszawy do Kielc. 
Po czternaste, ulubione narzędzia matematyka: papier i ołówek…

Pytany o etyczny wymiar badań nad bronią masowej zagłady 
udzielał niejednoznacznych, wydawałoby się sprzecznych, odpowie-
dzi. Przy czym wypada pamiętać, że hitleryzm i stalinizm jawiły się 
jako monolity, jakie współcześnie trudno sobie wyobrazić. Z jednej 
strony wierzył w sens intensyfikowania zbrojeń, by podtrzymywać 
równowagę sił (ewentualnie supremację Stanów), zniechęcającą do 
potencjalnie apokaliptycznego konfliktu, co się w pewnej mierze 
sprawdziło. Z drugiej twierdził, że „nie należy rozpoczynać projek-
tów, które mogą doprowadzić do tragicznych następstw”. A jeśli już, 
powinni się tym zajmować obiektywni ludzie nauki, a nie politycy 
— tymczasem pracował dla siłą rzeczy upolitycznionej armii. Kiedy 
indziej, że po prostu interesowały go matematyka i fizyka, które są 
moralnie obojętne, ani złe, ani dobre. To bardzo ciekawe. Bo faktycz-
nie, w samym zamierzeniu odzwierciedlenia zapisu matematyczne-
go za pomocą szeregu konkretnych, „materialnych” czynności jest 
coś niedorzecznego, ale jednocześnie en kai pan, jak pewnie czytał 
jeszcze jako nastolatek we Lwowie, „jedno i wszystko”, świat to spój-
na całość, matematyka jest jednym z języków, sposobem interpretacji 
rzeczywistości, siatką znaczeń, którą się na rzeczywistość nanosi, 
nie da się jej chyba — i siebie — z tej rzeczywistości wykroić i po-
stawić gdzieś obok. Możliwy jest jednak jeszcze inny kąt spojrze-
nia. Otóż być może Ulam miał na uwadze pewien dalekowzroczny 
i wbrew pozorom do szpiku empatyczny scenariusz. Według wciąż 
popularnego oświeceniowego savoir-vivre’u powinnością jednostki 
jest być szczęśliwą, a powinnością społeczeństwa, choćby poprzez 
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Stanisław Ulam

technologię, osiągnięcie powszechnej szczęśliwości — i z niektórych 
miejsc siedzenia Ziemia faktycznie sprawia wrażenie miłej imprezy. 
Ale gdyby podjąć próbę uczciwego opracowania globalnego bilansu 
zysków i strat, haju i cierpienia, szczęścia i nieszczęścia — powiedz-
my czynniki „s” i „n” — wrzucić całość do Excela, wynik byłby bez 
wątpienia ujemny. Liczba uszczerbków, jakich w każdej chwili do-
znają układy nerwowe dowolnego rodzaju, przygniata: tylko w celach 
spożywczych zamęcza się trzy miliardy (!) zwierząt dziennie, jeszcze 
więcej ukatrupia się roślin, a przecież wszystkie one chętnie ukatru-
piają się też nawzajem; jeszcze więcej zżerających się nawzajem mi-
kroorganizmów, insektów, glonów, grzybów, protistów; do tego, już ze 
stricte ludzkiej perspektywy, starość, choroby, bieda, nuda, frustracja, 
samotność, zazdrość, głód, katar, korki, ZUS, wieczna nadzieja, że kie-
dyś będzie lepiej, ale to idealne jutro jakoś nie nadchodzi i nigdy nie 
nadejdzie. Jeśli ktoś potrafiłby wykazać powyższe czarno na białym, 
machnąć statystyczny bestseller typu Rozkład szczęścia i nieszczęścia, 
to może właśnie Ulam. Wobec tego wszystkiego, zwłaszcza w obliczu 
wzbierających klimatycznych i społecznych katastrof, dobrze jest móc 
dysponować skutecznym zestawem do uśmierzania bólu. Pomyśl-
my: przy odpowiednim rozmieszczeniu ładunków termojądrowych 
można by w zaledwie parę sekund wyzerować ziemskie cierpienie, 
cierpienie bieżących i jeszcze niezaistniałych pokoleń (termojądrowa 
eksplozja przecina nić życia nawet takich twardzieli, jak niesporczaki 
czy ekstremofilne bakterie). Idei przyklasnęliby pewnie antynataliści 
spod znaku Julio Cabrera i Davida Benatara. Zresztą niewykluczone, 
że podobny wariant jest we wszechświecie bardzo rozpowszechniony.  
Kumpel Ulama, wspomniany już fizyk Enrico Fermi, sformułował kiedyś  
słynny paradoks podsumowujący sprzeczność między wysokim praw-
dopodobieństwem występowania Obcych, a brakiem jakichkolwiek 
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śladów ich istnienia. Może cywilizacje wystarczająco samoświadome 
jednym wciśnięciem czerwonego przycisku kładą kres okrutnej i prze-
cież w sumie bezcelowej przygodzie. 

Bodajże od czasu Baracka Obamy czerwony przycisk lśni już na 
prezydenckim biurku w Gabinecie Owalnym. Jednak na razie pełni 
skromniejszą funkcję. Służy do wzywania stewardów podających na 
przykład napoje. Podobno Donald Trump, ten nowojorski Sziwa, na 
pewno śniący niekiedy o przesunięciu do przodu wskazówek Zega-
ra Zagłady, jedną dłonią ocierając pot z czoła, a zarazem kosmyk 
pomarańczowej czupryny, drugą co nieco oszroniony nos, trzecią 
klepiąc po pośladku swoją asystentkę, najczęściej prosi, nie mogło 
być inaczej, o coca-colę… Kto wie, może Ziemię uwolni kiedyś od 
rozpaczy, w oparciu o geniusz Stanisława Ulama, właśnie tego ro-
dzaju średnio sympatyczna persona (choć trudno podejrzewać kogoś 
takiego o skrupulatne rozmieszczenie ładunków, niestety byłaby to 
raczej rozciągnięta w czasie improwizowana jatka)? Vonnegut by się 
uśmiał. Cała nadzieja w Panu, Panie Prezydencie!
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1925 Sokołów Podlaski — 2015 Warszawa

Zofia

KIELAN- 
JAWOROWSKA

Paleobiolożka, wieloletnia pracownica 
Instytutu Paleobiologii PAN. Jako sani-
tariuszka brała udział w Powstaniu War- 
szawskim, była członkinią Szarych Sze-
regów. Po wyzwoleniu wróciła pieszo do 
stolicy i zamieszkała wraz z innymi pra-
cownikami w muzeum przy ul. Wilczej 64.  
Jej mentorem został prof. Roman Ko-
złowski. Pod jego kierunkiem napisała 
pracę magisterską i doktorską, a potem 
współpracowała z nim i w końcu objęła 
po nim kierownictwo Instytutu Paleobio-
logii PAN. Jej pierwsze prace naukowe 
dotyczyły trylobitów, morskich zwierząt, 
które pojawiły się na Ziemi około 550 mln  
lat temu. Później zajęła się aparatami szczę- 
kowymi wieloszczetów. Na pustyni Gobi 
w czasie legendarnych już dzisiaj wypraw  
paleontologicznych (1963–1971) odkryła  
niewielkie ssaki (rówieśne dinozaurom). 

To dzięki niej wiemy, że ssaki pojawiły 
się na Ziemi pod koniec triasu, czyli po-
nad 220 milionów lat temu. Prowadziła 
wykłady na Uniwersytecie Warszawskim, 
Uniwersytecie Harvarda, uniwersytetach 
Paris VI i Paris VII i Uniwersytecie w Oslo. 
Była autorką licznych wystaw w kraju 
i na świecie prezentujących zbiory i re-
konstrukcje okazów zebranych podczas 
mongolskich ekspedycji. Do dziś można 
podziwiać je m.in. w Muzeum Ewolu-
cji Instytutu Paleobiologii PAN w PKiN, 
Parku Kultury w Chorzowie oraz Muzeum 
Paleontologicznym w Oslo. Paleontolodzy 
uhonorowali polską uczoną, nazywając od  
jej imienia dziesiątki gatunków zwierząt 
żyjących przed wieloma milionami lat. 
Organizacja Yad Vashem przyznała jej – 
i kilku osobom z jej rodziny – tytuł Spra-
wiedliwyWśród Narodów Świata (1991).
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Taternik, narciarz i grotołaz, prozaik, poeta, reżyser filmowy, scenarzysta, rysownik, kry-
tyk filmowy, publicysta. Jego debiut Kamienne pszczoły (1967) oraz druga książka Czaszka 
w czaszce (1970) stały się powieściami kultowymi. Opublikował wiele powieści i zbio-
rów opowiadań, ostatnio zaś: Doczekaj nowiu, Serce do gry, Tratwa manekina, Strych Świata, 
Przebierańcy i przechodnie, Zły Wiatr. Wydał również tomy wierszy Poczta świąteczna, Chleb 
z deszczem. Jest laureatem kilku nagród literackich, m.in. Nagrody Kościelskich (1978) 
i Nagrody im. Kornela Makuszyńskiego (1994), Nagrody im. ks. Jana Twardowskiego 
(2019), Warszawskiej Nagrody Literackiej (2020).

Piotr Wojciechowski



211

Co mnie skłania, abym pisał ten tekst, co daje mi prawo, abym go 
pisał? Nie znałem tej wybitnej uczonej, moje wiadomości biogra-
ficzne o niej są raczej banalne, ze źródeł pisanych. Piszę. Piszę, bo 
widzę w Kielan-Jaworowskiej przykład, wzór pewnego stylu samowy-
chowania, dojrzewania, życia, który był bardzo typowy dla pewnych 
środowisk, a jednocześnie w jej przypadku wyjątkowy przez swoją 
czystość i intensywność. Piszę, bo od zawsze fascynuje mnie zjawi-
sko polskiej inteligencji. Ta warstwa, to środowisko, ta siła, są źró-
dłem mojej tożsamości, a bywają też powodem troski i rozczarowań. 
O przeszłości inteligencji myślę z dumą. Gdy patrzę w przyszłość, 
jest moją nadzieją.

Tak się złożyło, że ścieżki życia Zofii Kielan-Jaworowskiej biegły 
blisko moich szlaków. Mogę mówić — była w zasięgu wzroku. Po-
dobnie jak ona dostałem w młodości dobrą lekcję harcerskiego etosu. 
Byłem geologiem, zdawałem egzaminy z paleontologii, chodziłem po 
górach, jeździłem na nartach. I w moich korzeniach rodzinnych było 
Podlasie, był w życiorysie Lublin i Warszawa, Paryż też. Mieliśmy 
wspólnych znajomych — jak choćby grotołaz dr Maciej Kuczyński, 
z którym zetknąłem się na krakowskiej wyprawie do Jaskini Zimnej 
w 1957 roku — nieco później brał udział w badaniach w Mongolii pod 
kierownictwem Kielan-Jaworowskiej. Zdradziłem geologię dla huma-
nistyki, filmu i literatury, ale nigdy nie rozstałem się ze środowiskiem 

Człowiek dobrego spotkania
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geologów. Dlatego patrzę na Zofię Kielan-Jaworowską, jak na osobę 
nieznajomą, a przedziwnie bliską. Jako geolog, człowiek gór, nauczy-
ciel akademicki mogę mówić — była jedną z nas. Z poczuciem pro-
porcji dorzucam — była wielka. 

Zofia Kielanówna to córka inteligenckiej rodziny. Kielanowie 
z Podlasia przez Lublin trafili do Warszawy w czasach rozkwitu mia-
sta jako stolicy II Rzeczypospolitej. Jeszcze przed wojną Zofia zapisała 
się do harcerstwa, podczas wojny do Szarych Szeregów. Razem z sio-
strą i rodzicami uczestniczyła w ocaleniu dwu żydowskich dziewczy-
nek, w powstaniu jako sanitariuszka służyła w zgrupowaniu Żywiciel. 
Z Autobiografii: „W styczniu 1945 roku, po wyzwoleniu Warszawy, 
przyszłam do stolicy pieszo ze Skierniewic, gdzie mieszkałam z ro-
dzicami po Powstaniu. Mieszkanie na Żoliborzu było prawie w całości 
zbombardowane i nie nadawało się do zamieszkania, zjawiłam się 
więc w Muzeum Zoologicznym i tam zostałam. […] Prawie wszyscy 
pracownicy Muzeum mieli zniszczone mieszkania, mieszkaliśmy 
więc wśród ocalałych szaf ze zbiorami i pracowaliśmy początkowo 
jak robotnicy fizyczni wykopując zakopane na podwórzu zbiory.” 

Zofia Kielanówna machająca łopatą na podworcach Muzeum 
Zoologicznego miała 20 lat. Była uparta i wierna wyborowi swoich 
naukowych pasji — a szlif charakteru, jaki otrzymała w domu, w har-
cerstwie i powstaniu pozwolił jej osiągnąć bardzo wiele. Od profesora 
Romana Kozłowskiego, pod którego opieką stawiała pierwsze kroki 
w dziedzinie paleozoologii, przejęła styl pracy. Jemu także w 1953 r.  
zawdzięczała, że gdy partyjni biurokraci odkomenderowali ją do pra-
cy w Instytucie Geologicznym, decyzja ta została uchylona. Tak o tym 
wzmiankuje w Autobiografii: „Nie bez znaczenia było również to, że 
we wczesnych latach pięćdziesiątych, kiedy te wydarzenia miały miej-
sce, w wielu instytucjach w Polsce panował terror polityczny. Pod 
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opiekuńczymi skrzydłami prof. Kozłowskiego, który był człowiekiem 
nieskazitelnie prawym i życzliwym, oraz jako wybitny uczony cieszył 
się wielkim autorytetem, przeżyliśmy ten trudny okres «jak u pana 
Boga za piecem»”.

Wszystko, czego się nauczyła, wszystko, czym uczyniły ją do-
świadczenia, służyło temu, aby na swojej drodze życia okazała się 
„człowiekiem nieskazitelnie prawym i życzliwym”. Jako nauczyciel 
akademicki potrafiła realizować klasyczne relacje „mistrza i ucznia” 
— wymagająca, ale troskliwa; interesował ją rozwój uczniów i pod-
władnych. Żywotna, po harcersku zaradna i optymistyczna, wyspor-
towana i zdyscyplinowana, była cennym ogniwem wielu zespołów 
— zarówno w pracach terenowych, jak i w laboratoriach. Pracowa-
ła w wielu ośrodkach naukowych poza Polską. Kierowała płodny-
mi w odkrycia wyprawami do Mongolii, sprawiedliwie dzieląc się 
znaleziskami z uczestniczącymi w tych ekspedycjach mongolskimi 
uczonymi. W publikacjach, w oficjalnych wystąpieniach i prywat-
nych kontaktach często i chętnie chwaliła swoich współpracowników 
i uczniów, podkreślała ich wkład. Znały ją laboratoria i sale wykłado-
we w Paryżu, w wielu ośrodkach w USA; osiem lat spędziła w Oslo. 
Wszędzie nawiązywała serdeczne przyjaźnie, inspirowała grupy sku-
tecznie współpracujących badaczy publikujących w najbardziej pre-
stiżowych periodykach naukowych. Wielu współautorów zapraszała 
do Polski, aby pracować z nimi w swoim domu. Oto, co wspomina 
z paryskiej pracowni: „Ze względu na niepewne działanie «mikroto-
mu Junga» starałam się nie wyłączać go przez cały dzień, nie wycho-
dziłam na «dejeuner», tylko przynosiłam kanapkę z domu i stojąc 
przy mikrotomie kroiłam czaszki po 10 godzin dziennie, przez pełne 
trzy miesiące”. Zadziwiała elastycznością kształtowania swoich ob-
szarów zainteresowań — wiele razy, już pracując nad kręgowcami, 

Zofia Kielan Jaworowska
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powracała do trylobitów, do odkryć w dziedzinie aparatów gębowych 
wieloszczetów. Część jej dorobku, która dotyczy pochodzenia i me-
zozoicznego zróżnicowania ssaków, uznawana jest za najważniejszą, 
także dlatego, że był to obszar bardzo słabo zbadany wcześniej. 

W Autobiografii Kielan-Jaworowska bardzo mało pisze o swoim 
życiu prywatnym — pełna poświęcenia praca badawcza na to życie 
niewiele pozostawiała czasu: „W lecie 1950 pojechałam do Morskie-
go Oka, aby spróbować wspinaczki wysokogórskiej. Poznałam wtedy 
Zbyszka Jaworowskiego, studenta medycyny z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, z którym się bardzo zaprzyjaźniłam. Ale pobraliśmy się 
dopiero po ośmiu latach, w 1958 roku. […] Na początku 1959 roku 
złożyłam do druku najobszerniejszą z moich prac poświęconą trylo-
bitom górnoordowickim Polski, Skandynawii i Czech. […] Spieszy-
łam się, aby ją ukończyć w styczniu, ponieważ w lutym miało nam 
się urodzić dziecko — nasz jedyny syn Mariusz przyszedł na świat 
21 lutego 1959 roku”.

Wszędzie jednak, gdzie za granicą musiała zostać dłużej, orga-
nizowała wokół siebie dom, sprowadzała męża, potem także syna 
i jego rodzinę.

Była sanitariuszka ze zgrupowania powstańczego „Żywiciel” nie 
miała kiedy zajmować się polityką, ale nie ukrywała swoich poglądów. 

W marcu 1968 roku nie miała złudzeń co do charakteru prowo-
kacji, ale była jedną z niewielu osób, które na zebraniu na Wydziale 
Geologii UW zdecydowanie — i jako pierwsze — opowiedziały się 
w obronie represjonowanych studentów. „Poparły mnie tylko dwie 
osoby, Halszka Osmólska z naszego Zakładu i Hubert Szaniawski, 
wówczas doktorant Zakładu Nauk Geologicznych PAN, później ad-
iunkt, a następnie dyrektor naszego zakładu” — wspomina Kielan-
-Jaworowska w swojej Autobiografii. Partia zażądała usunięcia jej ze 
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stanowiska, dość szybko wycofano się — zaklajstrowano sprawę na-
ganą. Zaważyły na tym zapewne międzynarodowa pozycja naukowa 
Kielan-Jaworowskiej i powszechna sympatia, jaką cieszyła się w kra-
jowych środowiskach naukowych.

Szacunek, jakim obdarzały ją te środowiska, sprawił, że kiedy na 
fali zmian wywołanych powstaniem „Solidarności” w 1981 roku po-
wołano Komisję do spraw Odwołań od Krzywdzących Decyzji w la-
tach 1968–1980 przy prezydium PAN, Aleksander Gieysztor, prezes 
PAN, zwrócił się do Kielan-Jaworowskiej z prośbą o objęcie prze-
wodnictwa komisji. Podjęła się tej funkcji i pełniła ją z roztropnością 
i poświęceniem. Sprawozdanie z prac komisji mogło być opubliko-
wane dopiero w 1989 roku.

Wyrazem jej obywatelskiej, prospołecznej postawy jest z pewno-
ścią także to, że potrafiła na marginesie pracy naukowej znaleźć czas 
na działalność popularyzatorską. Organizowała wystawy znalezisk 
i rekonstrukcji, napisała dwie popularne książki.

Zofia Kielan-Jaworowska pozostawiła po swoim odejściu w 2015 ro- 
ku wyraźny ślad — nie tylko w postaci naukowego dorobku — w pa-
mięci krajowych i zagranicznych współautorów jej prac, uczniów, asy-
stentów, współpracowników.

Kielan-Jaworowska jawi się mi jako osoba, która skupiła w so-
bie wszystkie pozytywne cechy polskiej inteligencji. To, co jest wy-
różnikiem międzynarodowych elit naukowych — czyli dążenie do 
profesjonalnej doskonałości, dynamizm twórczy, krytycyzm wobec 
autorytetów — łączyła z wyniesioną ze środowisk swojej młodości 
humanistyczną otwartością, szacunkiem dla ciągłości tradycji. W jej 
życiu można odczytać głębokie i mocne powiązanie tego, co jest in-
telektualną rangą osoby, z tym, co jest osobiste, co jest charakterem. 
Kiedy o niej myślę, przypomina mi się refleksja wielkiego filozofa 

Zofia Kielan Jaworowska
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i historyka filozofii profesora Stefana Swieżawskiego: a największym 
cudownym wydarzeniem w życiu są spotkania. I cała mądrość życia 
polega na tym, żeby je docenić. Gdyby człowiek umiał wykorzystywać 
spotkania, to życie ludzkie byłoby prawdziwym arcydziełem. Zofia 
Kielanowska posiadła to, co profesor Stefan Swieżawski nazwał cultu-
ra animae, czyli kulturę pełnego spotkania, międzyludzkiej więzi na 
poziomie wzajemnego zaufania i życzliwego ciepła. Zostało po niej 
nie tylko wielkie dzieło — ważny rozdział w polskiej paleobiologii. 
Jej etos, jej styl, jej urok osobisty kształtowały uczniów i następców 
również w przestrzeni obywatelskiej. Ślad jej życia widzieć trzeba 
jako mocną i wyrazistą nić, jedną z nitek wielkiego gobelinu, tego 
osobliwego wytworu historii, jakim jest polska inteligencja.
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1927 Radom — 2009 Oksford

Leszek

KOŁAKOWSKI

Filozof i eseista, główna postać warszaw-
skiej szkoły idei. Jako filozof przebył drogę 
od „wulgarnego” marksizmu po stanowi-
sko bliskie personalizmowi w wydaniu 
protestanckim (np. Karla Jaspersa). W cza-
sie wojennej tułaczki uczył się sam, praco-
wał również jako robotnik. W 1943 roku  
znalazł się w Warszawie, gdzie uczył się na 
tajnych kompletach. W tym samym roku 
jego ojciec został zamordowany przez Ge-
stapo. W marcu 1950 roku był w gronie 
ośmiu studentów, członków PZPR, którzy 
wystąpili z listem otwartym atakującym 
Władysława Tatarkiewicza za podejmowa-
nie na seminarium tematów politycznych 
w duchu wrogim istniejącemu ustrojowi. 
W konsekwencji Tatarkiewiczowi ode-
brano prawo wykładania. W 1953 roku 
Kołakowski obronił doktorat i rozpoczął 
pracę na Uniwersytecie Warszawskim, 
później również w PAN. W 1966 roku 
jako przywódca opozycji wewnątrzpar-
tyjnej („rewizjonista”) został usunięty 
z PZPR i pozbawiony katedry na UW.  

Emigrował do Kanady, USA, wreszcie do 
Anglii; od 1970 do 1975 roku był profe-
sorem All Souls College w Oksfordzie. 
Badał filozofię Spinozy, myśl mistyczną 
XVII w. (Świadomość religijna i więź kościel-
na, 1965), pozytywizm (Filozofia pozyty-
wistyczna, 1966), fenomenologię (Husserl 
i poszukiwanie pewności, 1975), a zwłaszcza 
historię marksizmu (trzytomowe Główne 
nurty marksizmu, 1976–1978). Równocze-
śnie uprawiał eseistykę, także politycz-
ną: Kultura i fetysze (1967), Obecność mitu 
(1972), Czy diabeł może być zbawiony (1982) 
i in. Wydał kilka tomów poczytnych przy-
powieści filozoficznych o wymowie scep-
tycznej (Trzynaście bajek z królestwa Lailonii, 
1963; Klucz niebieski, 1964; Rozmowy z dia-
błem, 1965) oraz komedii. Walorom prac 
stricte filozoficznych dorównywał jego 
ogromny autorytet charyzmatycznego 
wykładowcy i wyraziciela ewolucji postaw 
inteligencji polskiej, zarówno w kraju, jak 
i na emigracji. W 1991 roku został człon-
kiem Polskiej Akademii Nauk.  
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Kulturoznawczyni i filozofka. Międzynarodowe uznanie przyniosła jej pierwsza powieść 
Piaskowa góra (2009). „Wałbrzyską trylogię” – Piaskowa Góra, Chmurdalia oraz Ciemno, 
prawie noc – tłumaczono na wiele języków. Powieść Ciemno, prawie noc zdobyła w 2013 r. 
Nagrodę Literacką „Nike”. Za Chmurdalię Bator otrzymała w 2014 r. szwajcarską Spycher 
Prize, a w 2017 r. uhonorowana została za całokształt twórczości niemiecką Nagrodą 
Literacką im. Stefana Heyma oraz niemiecką Nagrodą Literacką Usedomer. W 2018 r. 
otrzymała niemiecką Nagrodę Literacką im. H. Hessego. Jej najnowsza powieść to Gorzko, 
gorzko. Mieszka w Podkowie Leśnej. Jej pasją jest bieganie.

Joanna Bator
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Sic et non, tak i nie, albo w wersji współczesnej, kojarzącej się z kon-
kretną postacią polityczną, jakże odległą od bohatera mojego tekstu 
— za, a nawet i przeciw. Według Leszka Kołakowskiego cechująca 
europejską kulturę wewnętrzna sprzeczność jest źródłem jej siły 
i słabości w zależności od tego, czy cieszymy się względną, zawsze 
chwilową harmonią, czy akurat trwa wojna i rośnie w siłę barbarzyń-
stwo fundamentalizmu. Słowami sic et non, zapożyczonymi z tytułu 
traktatu Abelarda, Leszek Kołakowski kończy wykład zatytułowany 
Bałwochwalstwo polityki z 1986 roku. Autor poświęcił swoje rozwa-
żania istotowej dwuznaczności kultury Zachodu, tytułowej tak i nie, 
będącej żywą podstawą, która jednak stwardniała w sprzeczność bu-
dzącą lęk, że wielu nie znajdzie trzeciej drogi między fanatyzmem 
a nihilizmem.

Po raz pierwszy czytałam teksty ze zbioru Cywilizacja na ławie 
oskarżonych (1990) na studiach doktoranckich w połowie lat dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku. Upadł komunizm i na gruzach to-
talitaryzmu, których tak surowym krytykiem był Kołakowski, rodziła 
się polska demokracja. Wydawało się, że minęły czasy, które zmusiły 
charyzmatycznego wykładowcę do opuszczenia kraju i swoich stu-
dentów z Uniwersytetu Warszawskiego, a ludzkość wyciągnie wnio-
ski z niedawnych błędów. Upadały mury, a ja ze szczególną ekscy-
tacją odczuwałam nagły, nieograniczony dostęp do wiedzy, bo teraz 

Sic et non
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w moim zasięgu znalazły się najpiękniejsze biblioteki świata i zagra-
niczne uniwersytety. Odzyskanie przez Polskę pełnej niepodległości 
oznaczało dostęp do narzędzi indywidualnej emancypacji, rozwoju, 
transformacji. „Wolność kocham i rozumiem, wolności oddać nie 
umiem”, tę piosenkę Chłopców z Placu Broni znaliśmy wszyscy, bo-
wiem były to czasy, proszę wybaczyć mi tę świadomą mitologizację 
przeszłości, gdy wierzyliśmy we wspólnotę opartą na nowych zasa-
dach, choć jednocześnie mającą w sobie coś romantycznego, mitycz-
nie dawnego. Przyszłość wydawała się obietnicą, przeszłość miała 
sczeznąć na śmietniku historii. Jak mawialiśmy ironicznie w tamtych 
czasach, trawestując popularne powiedzenie o podejrzanej genealo-
gii, „kto nie był postmodernistą za młodu, ten będzie szują na sta-
rość”. Przekonanie, że nic w świecie człowieka nie jest dane raz na 
zawsze, że każdą ideę i tradycję można podważyć i „zdekonstruować” 
tak, że będzie służyła prawdziwej wolności, równości i siostrzeństwu, 
wydawało się wyzwalające i twórcze. Podobnie jak teza o nieskończe-
nie plastycznej, fluidalnej podmiotowości (włączając płeć kulturową, 
czyli gender), tworzonej głównie przez wpływy zewnętrzne, a nie 
„danej” czy „naturalnej”. Sacrum i transcendencja, tematy kluczowe 
dla filozofii Kołakowskiego, pozostawały poza moimi zainteresowa-
niami, kojarząc się ze skamieniałymi strukturami religijnej tradycji. 
Według autora Czy diabeł może być zbawiony przejawiałam „szaleńczą 
nadzieję”, żywiąc się niestrawną ułudą utopii.

Definiowałam się jako feministka, ateistka i na końcu — choć by-
wało, że zapominałam o tym w politycznym zacietrzewieniu — jako 
sceptyczka gotowa do wątpienia i kwestionowania swojej postawy na 
każdym polu z wyjątkiem tego, co za Judith N. Shklar i Richardem 
Rortym nazywałam niezgodą na okrucieństwo. Możliwości społecz-
nej i kulturowej zmiany wydawały się nieograniczone, podobnie jak 
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uzasadniona jawiła mi się wiara, że ludzie porzucą ograniczające 
formy życia, by ochoczo ruszyć ku nowemu światu pokojowo koeg-
zystującej wielobarwnej różnorodności jak z reklamy Benettona. Zło 
istniało, ale jako „błąd techniczny”, jak to z ironią nazywał Kołakow-
ski, przygodna przypadłość, na którą uda się znaleźć lekarstwo w de-
mokratycznym społeczeństwie. Przecież w końcu ludzie zauważą, że 
lepiej uprawiać miłość niż wywoływać wojny? Że równouprawnienie 
płci daje wszystkim więcej szczęścia niż opresja? Że nie ma sensu 
wierzyć w niebo i piekło, czy broń boże w diabła, tylko po prostu 
żyć porządnie? Utopijna naiwność kazała mi wierzyć, że zło da się 
wykorzenić, może nie od razu, zapewne w wielkim trudzie, ale osta-
tecznie — tak. Fakt, iż autor Mini wykładów o maxi sprawach temu 
stanowczo zaprzeczał, odbierałam jako protekcjonalizm, a kilka słów 
z eseju Odwet sacrum w kulturze świeckiej, w których krytycznie od-
niósł się on do zniesienia różnic między kobietami i mężczyznami, 
a także androginicznej mody młodzieżowej, jako potwierdzenie, że 
dla mnie, dwudziestoparoletniej doktorantki, do niczego nie przyda-
dzą się poglądy tego dostojnego mędrca z mijającej epoki.

I nie wróciłam do jego książek aż do teraz, gdy po ćwierć wieku 
widzę, że — mimo wątpliwości i niechęci — przeczytałam wszyst-
kie rozprawy Cywilizacji na ławie oskarżonych, bo na marginesach 
są moje uwagi i charakterystyczne wykrzykniki z dużą kropką albo 
znaki zapytania. W Iluzjach demitologizacji Kołakowski przy okazji 
omawiania koncepcji Rudolfa Bultmanna wspominał o „«egzysten-
cjalnej» wymianie między tekstem a czytelnikiem”, która jest żywym, 
ewoluującym procesem. Innymi słowy, moje osobiste doświadcze-
nie sprawiło, że zmienił się charakter powinowactwa. Ćwierć wieku 
później wielu idoli mojej akademickiej młodości, hołubiących takie 
wytrychy, jak dekonstrukcja, subwersja i performatywność, wydaje 
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mi się niestrawną i pozbawioną głębi akademicką ramotą, a wiara 
w realizację utopijnych wizji nostalgicznym wspomnieniem młodo-
ści. Jak pisał Kołakowski: „Rozpacz jest pospolitą formą upadku tych, 
którzy kiedyś wierzyli w rozwiązania ostatecznie i doskonałe, i utraci-
li tę pewność” (Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kultu-
ralnego), i bez wątpienia doświadczyłam tych bolesnych konsekwencji 
głębokiego rozczarowania. Lekarstwem sprawdzonym, nawet jeśli 
niedoskonałym, jest Kołakowskiego „sceptycyzm niekonsekwent-
ny”, czyli nieodbierający mowy, choć pozbawiający raz na zawsze 
młodzieńczego entuzjazmu i nadziei, i to zarówno na to, że będzie 
cudownie, jak i na to, że cudownie kiedyś już było i możemy wrócić 
do opuszczonego raju.

Najbardziej interesujące w Cywilizacji na ławie oskarżonych Ko-
łakowskiego są dla mnie te fragmenty, które pominęłam dwadzie-
ścia pięć lat temu, a podkreśliłabym teraz, dostrzegając ich proroczy 
charakter. W kontekście ekologii i dyskusji o elektrowniach nukle-
arnych Kołakowski, krytykując „gargantuiczną naszą żarłoczność”, 
pisał w 1979 roku: „Należy raczej powiedzieć jasno: «Jesteśmy gotowi 
mieć mniej niż mamy, mniej podróży, ogrzewania, wszystkiego»” 
(Wieś utracona). Część z nas, niewielka, ale rosnąca, jak staram się 
wierzyć, a przynajmniej formułować taką nadzieję publicznie, pry-
watnie wątpiąc w rozpaczy, coraz głębiej doświadcza potrzeby zmi-
nimalizowania obżarstwa we wszystkich sferach życia. Ten trend, 
który odczuwam i realizuję dopiero od dekady, oznaczający mniej 
podróży, mniej rzeczy, wolniejsze tempo, w czasie, gdy po raz pierw-
szy czytałam tekst Kołakowskiego, nie mógł trafić na podatny grunt. 
Głód świata nagle otwartego był właśnie — gargantuiczny. Podobnie 
odległe wydawały mi się wówczas prognozy „imaginacyjnej, cere-
bralnej namiastki” (Wieś utracona), w jaką ewoluują więzi ludzkie. 
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Tymczasem ta hipoteza, sformułowana przez filozofa w czasach 
sprzed Internetu i mediów społecznościowych, które doprowadzi-
ły do perfekcji wirtualne uczestnictwo w życiu, pozbawione odpo-
wiedzialności, powierzchowne i ekstatyczne, dające uzależniającą 
chwilową przyjemność, okazała się prorocza. Utrata bezpośredniej 
komunikacji ze wspólnotą, która nawet jeśli jako rajski ideał zawsze 
była fantazją, to jednak bardziej wyobrażalną w świecie bez awatarów 
i lajków, sprzyja pragnieniu doświadczenia „czegoś autentycznego”. 
Wykorzystywane jest ono przez barbarzyńskie fundamentalizmy 
szerzące nienawiść, ale także przez utopie równości w różnorodno-
ści, dające niebezpieczną ułudę rozwiązania wszelkich konfliktów. 
Z tych drugich łatwiej wyrosnąć, bo od zawsze pragnąc różnorodno-
ści, w pewnym momencie zdajemy sobie sprawę, że już ją w pewnym 
sensie mamy. Jest bowiem istotą natury ludzkiej i ludzkiej cywilizacji 
opartej na racjonalności i jej zaprzeczeniu, świeckim rozumie na-
ukowym i wierze w rzeczy, których nie da się udowodnić, na libido 
dominandi i poszukiwaniu sensu. Skazani jesteśmy więc na wieczne 
niepogodzenie, tysiące sprzeczności, które są istotą człowieczeństwa 
— niepogodzeni z samymi sobą, z naturą, innymi ludźmi i bogami, 
niezaspokojeni, rozdarci.

Z tego nieusuwalnego pęknięcia w ludzkim świecie wyskaku-
je diabeł i przekonanie Kołakowskiego o istnieniu metafizycznego 
zła odbieram dziś jako najgłębsze duchowe powinowactwo. Czy da 
się wykorzenić zło? Nie. Czy mimo to ma sens walka z nim, a my 
jesteśmy w stanie znaleźć do niej siłę? Tak. Czy w swojej słabości 
jesteśmy na tyle silni, że możemy walczyć ze złem, nie żywiąc doń 
nienawiści? Tu również pada odpowiedź twierdząca. Nienawiść to 
„duchowe samobójstwo”, które pozbawia człowieka godności, lekcja 
z Kołakowskiego, która powinna być uwzględniona w programach 
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szkolnych. W rozprawie o Wychowaniu do nienawiści, wychowaniu do 
godności z 1977 roku Kołakowski dowodził, że nienawiść nigdy nie 
jest uzasadniona, nigdy nie jest dobra, a wyrzeczenie się jej nie ozna-
cza wyrzeczenia się walki. Co więcej, walka wydaje się sensowna na-
wet wtedy, gdy pogodzimy się z tym, że zło jest istotową, a więc nie-
usuwalną częścią ludzkiego świata. Pogódźmy się — ta choroba jest 
nieuleczalna. Zło to wirus, na który nie ma i nie będzie szczepionki. 
Nie oznacza to jednak, że nie da się wykorzenić zła tego czy owego, 
tego tuż obok, za drzwiami sąsiada, który katuje dziecko, albo jeszcze 
bliżej — w naszej niepogodzonej z klęską, chorej duszy, trawionej 
złością i zawiścią. Nawet jeśli nie jest w naszej mocy, by stwierdzić, 
jaka „ludzka nędza” ma trwały charakter, a jaka podlega dostępnej 
nam mocy leczenia, musimy próbować i próbujemy. Uznanie, że ży-
cie jest coś warte, mimo iż jest porażką, wymaga sacrum — obecności 
porządku transcendentnego, który uprawomocnia to staranie. Jego 
zniszczenie jest tragedią, bo w miejscu mitu pojawiają się karykatury 
i barbarzyńskie substytuty, jak np. nacjonalizm.

Nawet jeśli nadal bliższa jest mi intelektualnie Freudowska wy-
kładnia radykalnego pęknięcia w człowieczym losie od chrześcijań-
skiej koncepcji „grzechu pierworodnego”, na którą powołuje się 
Kołakowski, zgoda na własną niedoskonałość i niemożność napra-
wienia świata, codzienny ból i wątpienie, wydaje mi się dziś jedyną 
drogą. Mit pozwalający na kontakt z transcendencją, o jakim pisał 
Kołakowski, pozwala cywilizacji wytwarzać w walce z toczącymi ją 
wirusami przeciwciała, a jednym z takowych jest — jego zdaniem — 
krytyka filozoficzna i artystyczna, które rozumie jako „samoobronny 
organ naszej cywilizacji”, przypominając, że przeciwciała — cóż za 
poręczna metafora w pandemicznym roku 2020 — mogą też zabić 
organizm. Autor Cywilizacji na ławie oskarżonych wątpił w leczniczą 
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moc filozofii. Dlatego mogę tylko wyrazić sceptyczny optymizm, że 
wprawdzie filozofowie nie mają pewnie wpływu na to, „jak mit żyje”, 
ale mają go pisarze. Naszą rolą jest pytanie i kwestionowanie, nawet 
jeśli skazujemy się na wieczny niepokój i takież zwątpienie.





229

Ta książka nie powstałaby bez wsparcia i zaangażowania wielu osób. 
Szczególne podziękowania należą się prof. Markowi Zaleskiemu, 
który od początku wspierał prace koncepcyjne zespołu redakcyjnego. 
Ponadto dziękujemy również licznym konsultantom: prof. Magdzie 
Heydel, prof. Agnieszce Zalewskiej, prof. Andrzejowi Górskiemu, 
Markowi Regulskiemu, prof. Adamowi Skalskiemu, dr. Piotrowi 
Karwowskiemu, a także prof. Jackowi Soszyńskiemu wraz z kadrą 
Instytutu Historii Nauki PAN, w tym w szczególności: prof. Iwo-
nie Arabas, dr Danucie Ciesielskiej, prof. Michałowi Kokowskiemu,  
prof. Janowi Piskurewiczowi, prof. Joannie Schiller-Walickiej, prof. Ja-
nowi Szumskiemu, prof. Zbigniewowi Tucholskiemu, prof. Bożenie 
Urbanek, prof. Jarosławowi Włodarczykowi, prof. Adamowi Wójcikowi,  
prof. Robertowi Zaborowskiemu i prof. Leszkowi Zasztowtowi oraz 
prof. Bogdanowi Cichockiemu, prof. Pawłowi Kozłowskiemu, dr Mag-
dalenie Muskale i prof. Wiesławowi Wójcikowi, którzy wraz z kadrą 
IHN PAN wspierali powstanie biogramów postaci nauki. 

Dodatkowe podziękowania kierujemy do sponsorów, którzy finan-
sowo wsparli wydanie tej książki. Są to: Program L’Oréal Dla Kobiet 
i Nauki oraz Zakład Ubezpieczeń Społecznych. 

Podziękowania



W poszukiwaniu lepszego świata. 20 opowieści o postaciach nauki

230

Adiunktka na Wydziale Polonistyki UW. Opublikowała 
książki akademickie: Stanisław Brzozowski wobec Cypriana 
Norwida oraz Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – 
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