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W o J C i e C h  i W A ń C z A k

LA POLONIA NELLA CARTOGRAFIA  
ITALIANA DEL MEDIOEVO*

Se il Medioevo viene in genere considerato un periodo storico in 
nulla assimilabile ai tempi odierni, troviamo nella cartografia la più 
chiara giustificazione e conferma di tale giudizio: le mappe dei tempi 
passati, e in particolare proprio quelle medievali, differivano da quelle 

contemporanee non solo dal punto di vista di ciò che rappresentavano, 
ma anche – cosa più importante – dal punto di vista della loro funzione e 
destinazione. Oggi una mappa serve a facilitare l’orientamento nello spazio, 
a trovare la giusta direzione, ad aiutare al raggiungimento della meta scelta; 
la mappa medioevale, invece, per lungo tempo non rispose a tali scopi. 
Qualche studioso, scherzando, ha anche affermato che, utilizzando una 
mappa di quell’epoca, nessuno avrebbe mai trovato la strada giusta. 

Neppure la definizione generica “mappe medioevali” è del tutto corretta, 
se consideriamo che nel Medioevo la cartografia era subordinata allo svi-
luppo economico, alla cultura e al livello di sviluppo tecnico raggiunto da 
una civiltà e che si possano distinguere diversi tipi di mappe. Ad ogni modo 
prevalgono in quell’epoca le cosiddette “mappe del mondo” – mappae 
mundi. E proprio queste, custodite nelle biblioteche e negli archivi in gran 
numero, non cercavano di riprodurre o raffigurare il mondo, ma piuttosto 
di renderne l’immagine: lo mostravano cioè non così com’era, ma come 
sarebbe dovuto essere. Per far ciò si vennero definendo dei principi che 

* Conferenza tenutasi l'11 marzo 2014.
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trovarono per lungo tempo applicazione nella cartografia medievale. Uno 
di essi prevedeva per esempio l’ubicazione di Gerusalemme al centro della 
mappa. È evidente come ciò fosse il risultato di presupposti non geografici, 
ma solo dottrinali. Non occorreva convincere nessuno che Gerusalemme 
fosse il più importante luogo della terra, e di conseguenza essa era indicata 
nel punto centrale della mappa. Tale sua collocazione realizzava quanto 
dichiarato dal profeta Ezechiele, il quale aveva affermato che la città andava 
considerata il centro del mondo. Tale convinzione era stata poi corroborata 
nel IV sec. da San Gerolamo, il quale, rifacendosi all’opinione di Ezechiele, 
aveva fissato i caratteri convenzionali delle mappe del mondo successiva-
mente seguiti dagli autori medioevali.

Lo scopo principale della mappa non era tanto di riprodurre le proporzio-
ni e le distanze esatte, quanto piuttosto di dare una lezione di “storia santa”; 
la sua funzione non era dunque scientifica o pratica, ma didattica. A tale fine 
sulle mappe venivano segnati vari luoghi importanti dal punto di vista della 
storia umana, come ad esempio il paradiso terrestre. È interessante notare 
come la convinzione secondo cui Gerusalemme sarebbe stata “l’ombelico 
del mondo” si sia mantenuta a lungo. Verso la fine del Medioevo, quando 
nel 1493 un nobile ceco, Jan hasištejnský di Lobkovic, visitò la Palestina 
e Gerusalemme e nel coro della chiesa del Santo Sepolcro gli fu mostrata 
una pietra, egli scrisse allora nella sua relazione di viaggio: “E questo luogo, 
dove riposa questa pietra, dovrebbe essere il centro del mondo”.

L’esempio mostra come lungo e sinuoso sia stato il processo di formazio-
ne e sviluppo di alcuni concetti e idee geografiche considerate poi del tutto 
evidenti. Il celebre navigatore Cristoforo Colombo, il quale fu dotato oltre 
che di sapienza di uno straordinario intuito, quando giunse nei pressi della 
foce del fiume Orinoco, era convinto di trovarsi a “due passi” dal paradiso. 
E vale la pena di aggiungere che ancora nel XVIII secolo venivano tenute 
dotte discussioni sulla sua ubicazione geografica.

Nell’affrontare la questione dell’immagine della Polonia nella cartografia 
italiana del Medioevo occorre subito osservare che essa è altamente imper-
fetta. Le cause di tale situazione sono diverse. I viaggi dei navigatori italiani 
si svolgevano entro il Mare Mediterraneo. Come gli spagnoli, anche loro, al 
nord giunsero al massimo ai porti inglesi o delle Fiandre. Per loro il Mare 
del Nord o il Baltico rimasero in pratica preclusi, dato che lì si estendeva 
il monopolio della Lega Anseatica. La conseguenza di un tale stato di cose 
fu uno scarso flusso di informazioni dall’Europa centro-orientale al sud.

Una svolta per la cartografia medioevale ci fu nel XIII secolo, quando 
entrarono in uso le carte nautiche finalizzate a obiettivi pratici, differenti 
dunque in modo sostanziale dalle “mappe del mondo”, orientate a scopi 
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religiosi. Tra i maestri della nuova generazione di mappe figurano italiani e 
catalani. Nella letteratura scientifica si è svolta un’animata discussione sulla 
precedenza degli uno o degli altri in tale ambito; si è cercato di stabilire 
quale di queste due nazioni potesse arrogarsi meriti pionieristici in quanto 
produttori delle prime carte nautiche. In questa sede non ci occuperemo di 
risolvere tale controversia – per certi aspetti ambiziosa. Ci concentreremo 
invece sui meriti degli italiani, per i quali si impongono necessariamente 
all’attenzione due centri: Genova e Venezia.

Il commercio delle città e delle repubbliche italiane si sviluppò già nel 
primo Medioevo. Già dall’VIII sec. raggiunsero in tale ambito una grande 
importanza Venezia e Amalfi, alle quali poco dopo si aggiunse Pisa e infine 
Genova – dove già nel 1128 esisteva un faro. I genovesi ebbero indiscussi 
meriti soprattutto nell’allargamento dell’orizzonte geografico dei navigatori 
italiani e dell’immaginazione cartografica. Mantennero vivi i contatti con le 
regioni del Mar Nero e del Levante, svilupparono notevolmente l’attività 
nella parte occidentale del Mare Mediteranno, dal XII sec. furono presenti a 
Maiorca e nello stesso secolo raggiunsero ancora Gibilterra e Siviglia, mentre 
nel XIII sec. avviarono la collaborazione col Portogallo. Alla metà del XIII 
sec. arrivò il momento di fare esperienza nella navigazione sull’Atlantico, 
e dalla fine di quel secolo li incontriamo già come ospiti regolari nei porti 
dell’Inghilterra e delle Fiandre, dove – seguendoli – arriveranno poco dopo 
anche i mercanti veneti.

Tra i primi rappresentanti della cartografia genovese troviamo Giovanni 
da Carignano, che fu il rettore della chiesa di San Marco a Genova all’inizio 
del XIV sec.; la sua mappa, tuttavia, fu distrutta durante la Seconda guerra 
mondiale e di essa si sono conservate soltanto alcune copie di scarsa qualità 
(a margine possiamo aggiungere che la stessa guerra fu la causa della 
distruzione di un’altra mappa, molto più famosa: quella di Ebstorf, che 
bruciò nel 1943 durante il bombardamento dell’archivio di hannover). La 
mappa di Carignano, nella prospettiva che a noi qui interessa, costituisce 
un monumento di massima importanza. Con sorpresa vi troviamo molte 
denominazioni geografiche appartenenti alla regione di nostro interesse, 
con una serie di città che, partendo dalla Danimarca, include centri come 
Kiel, Lubecca, Amburgo, Wismar, Rostock, Greifswald, Anklam, Stettino, 
Danzica, Elbląg, Riga e – ultima città indicata sulla costa sud del Baltico – la 
famosa sede del “kontor” della Lega Anseatica: Novogorod. Tra le città e 
i paesi sul Baltico meridionale, si trovano anche Meissen, la Polonia e la 
Prussia. Le mappe di quel tempo recavano spesso anche delle informazioni 
storiche e mitologiche. Carignano annotò nell’area a est del Baltico che, in 
tempi passati, era stata la sede delle bellicose amazzoni. La ricchezza delle 
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informazioni posseduta da Carignano è imponente; leggermente peggiore 
si presenta la sua visione dello spazio. Il Baltico, invece di estendersi da 
sud-ovest a nord-est, si estende da ovest a est, e la sua forma è molto 
approssimativa.

Nello stesso periodo di Carignano operava nella competitiva Venezia 
l’illustre autore di mappe Pietro Vesconte, interessante per noi in quanto 
creatore delle mappe che servirono a illustrare l’opera che Marino Sanudo 
stava scrivendo allo scopo di organizzare una nuova crociata in Terra Santa. 
Gli interessi dei crociati nel Vicino Oriente scemavano allora velocemente, 
e ciò fu all’origine dei numerosi interventi volti a sollecitare l’idea che si 
andava spegnendo. Tra gli entusiasti che credettero nella riconquista della 
Terra Santa, un ruolo fondamentale svolse appunto Marino Sanudo Torcello. 
Questi proveniva da una delle più influenti famiglie venete, i cui membri 
svolgevano diverse funzioni commerciali e pubbliche prestigiose. Sanudo 
compì numerosi viaggi, tra gli altri nel Vicino Oriente, in Grecia, visitò Cipro, 
Rodi, l’Armenia e Alessandria; girò anche per la Francia e le Fiandre e – cosa 
per noi più importante – realizzò un viaggio lungo l’intera costa sud del 
Baltico. Tutte queste escursioni erano subordinate a una sola idea, quella di 
organizzare una nuova crociata in Terra Santa. La concezione dell’impresa 
si trova nell’opera scritta da Sanudo Liber de secretorum fidelium crucis 
super terrae Sanctae recuperatione et conservazione. Il testo fu corredato 
delle piante delle città e delle mappe del mondo realizzate in parte da Pietro 
Vesconte. L’intera opera fu presentata nel 1321 alla corte di Avignone al papa 
Giovanni XXII e una copia fu visionata anche dal re di Francia Filippo V.

La parte delle mappe in cui è presentata l’area dell’Europa che a noi 
interessa rivela che l’autore godeva di una relativamente buona conoscenza 
di quei territori; ciò può sorprendere, alla luce di quanto sopra affermato 
sullo scarso orientamento dei cartografi mediterranei per quel che riguarda 
l’Europa nord-orientale. Queste mappe lasciano ipotizzare l’ausilio di un 
testimone oculare di quei luoghi, quale fu appunto Marino Sanudo. Al 
tempo dei suoi febbrili viaggi, nell’ambito della propaganda delle crociate, 
egli aveva visitato di persona holstein, Meclemburgo, Amburgo, Lubecca, 
Rostock, Stralsund, Greifswald, Stettino, la Pomerania occidentale e molti 
altri luoghi. Sicuramente è grazie alle sue informazioni che le conoscenze del 
cartografo relative alla costa sud del Baltico risultano abbastanza attendibili. 
Vicino alla foce dell’Oder segnò l’isola Rügen, mentre sul Mar Baltico riportò 
l’iscrizione: “In questo mare si trovano molte quantità di aringhe”. Nella 
regione marittima troviamo denominazioni quali: Saxonia, Slavia, Prucia, 
Toronum, Kurlant, Riga, Livonia, Estonia. Per quanto riguarda i popoli che 
abitavano le aree marittime, l’autore riportò le informazioni relative alle loro 
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confessioni. I lituani sono dunque dei pagani (“Letoini pagani”), gli abitanti 
dell’istmo scandinavo, i Careli, sono degli “infedeli” (“Kareli infideles”), i 
Ruteni a loro volta sono definiti come scismatici abitanti vicino all’oceano 
e alla Polonia (“Ruteni scismatici et procedunt usque as Oceanum et ad 
Polonos” – il concetto di oceano che qui compare non deve sorprenderci, 
dato che il Baltico era ancora considerato un golfo facente parte di un 
enorme oceano).

Le conoscenze di Marino Sanudo, acquisite attraverso la propria espe-
rienza personale, hanno arricchito il contenuto informativo delle mappe. 
La tendenza ad aggiornare lo stato delle conoscenze nella cartografia me-
dioevale, abbastanza conservatrice a tale proposito, divenne ancora più 
visibile nel XV sec. Il veneto Giovanni da Fontana dichiarò allora senza 
mezzi termini che coloro che dubitavano delle storie sugli altri paesi e non 
provavano neanche a verificarle, né partivano per un viaggio ma restavano 
a casa, assomigliavano a un asino o una mucca nutriti in una stalla; e a tali 
individui, per far presente la loro ignoranza, bisognava consigliare almeno 
una breve gita in una regione confinante, dove senza dubbio avrebbero 
trovato, rispetto alla propria regione, differenze e novità relativamente alla 
lingua, ai costumi, al modo di vivere, l’arte, l’artigianato, le piante, la frutta e 
gli animali. Fontana si considerava un sostenitore del progresso ed esprimeva 
tutto il proprio orgoglio per le mappe sempre più perfette prodotte ai suoi 
tempi. Si compiaceva anche del fatto che su queste mappe fossero riportate 
informazioni attuali concernenti il tempo, i venti, le isole e le rocce.

La reazione dei cartografi alle scoperte del XV sec. fu a volte molto 
rapida. Ecco che sulla mappa realizzata nel 1448 da Andrea Bianco venivano 
considerate le nuove conoscenze geografiche, acquisite negli anni 1444-
1445 dai portoghesi. Gonsalo Pacheco riconobbe allora la linea della costa 
africana nei pressi del Capo Verde. Andrea Bianco segnò sulla mappa anche 
i due arcipelaghi delle Isole Canarie e delle Azzorre. I dati concernenti le 
scoperte portoghesi lungo le coste africane orientali sono riportati pure 
sulla grande mappa proveniente dalla Catalogna della metà del XV sec. 
custodita al museo di Modena.

Fra i monumenti della cartografia italiana un posto di primo piano è 
occupato dalla magnifica mappa del camaldolese Fra’ Mauro del convento 
di San Michele di Murano vicino a Venezia, realizzata nel 1459. Essa rappre-
senta uno dei massimi raggiungimenti dell’arte cartografica, ma, per quel 
che concerne le regioni nord-orientali che qui ci interessano, le opinioni 
degli studiosi sono discordanti. Le fonti delle conoscenze di Fra’ Mauro di 
questi territori non sono state sufficientemente chiarite. L’autore attinse di 
sicuro all’eredità dei suoi predecessori, soprattutto alle mappe del mondo 
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catalane; acquisì senza dubbio alcune informazioni anche dai pellegrini, 
dai viaggiatori o dai navigatori. Quanto alle terre polacche, lituane e rutene 
il cartografo poté avere un informatore speciale, e sono state fatte delle 
ipotesi secondo cui tale persona poté forse essere il celebre storico Jan 
Długosz, il quale visitò l’Italia.

Le conoscenze di cui disponeva Fra’ Mauro erano vastissime ed egli, 
seguendo il proprio temperamento, riportò sulla sua mappa anche numerose 
annotazioni e commenti che mostrano il suo atteggiamento nei confronti 
del mondo rappresentato e di diverse autorità scientifiche. Sul Mare Baltico 
inserì la seguente annotazione: “Su questo mare non si naviga né con la carta 
né con la bussola, ma con la sonda per misurare la profondità”. Si riferiva al 
fatto che i bacini nordici sono relativamente piccoli, pieni di isole e di stretti, 
e che per tale motivo è importante che i navigatori facciano attenzione a non 
arenarsi. Le vaste conoscenze possedute da Fra’ Mauro relative alla nostra 
parte dell’Europa vengono confermate da un’altra sua annotazione relativa 
al Baltico: “Questo Mare della Prussia ha il gusto quasi dolce, ciò è dovuto 
dalla presenza di molti fiumi, i quali affluiscono in esso da tutte le parti”. ha 
ragione il nostro cartografo: la bassa salinità del Baltico è generalmente nota.

Fra’ Mauro toccò anche la questione dell’equivocità delle diverse de-
nominazioni geografiche. Il Mare Baltico era denominato in vari modi e 
Fra’ Mauro usò vari nomi, compresi “Mare Tedesco” e “Mare della Prussia”. 
Soprattutto la prima denominazione è un evidente riferimento alle mappe 
del mondo, come il famoso Atlante catalano del 1375, o la mappa di Napoli. 
Fra’ Mauro cercò di mettere un po’ di ordine in questo caos terminologico. 
A proposito del Golfo di Finlandia trasmise il seguente commento: “Questo 
golfo ha numerose denominazioni e viene denominato quale golfo di 
Lubecca, della Prussia, della Sarmazia, Tedesco, e visto che quest’ultima è 
la più comprensibile, allora annotai ‘Golfo Tedesco’”. Per sottolineare tale 
confusione concettuale, aggiungiamo che ancora nel 1568 Ruggiero scriverà: 
“… il Mar Baltico o vogliam dire Golfo Venedico”.

Per quel che concerne la terraferma, Fra’ Mauro non ha di che vergognarsi. 
Conosce ovviamente Danzica, e nelle sue vicinanze situa “lonborgo”, che 
verosimilmente indica Lębork. Visto che le mappe anteriori non include-
vano quest’ultima, l’inserimento della città proverebbe le solide fonti del 
cartografo. Più avanti troviamo anche Słupsk, Elbląg, Toruń e probabilmente 
Malbork – questa, denominata però “maria in borgo”, veniva a volte iden-
tificata con Gniezno o perfino con Częstochowa.

Nelle zone distanti dal mare troviamo una serie di importanti centri ur-
bani: Cracovia, Leopoli e Poznań hanno una posizione sicura; oltre ad esse 
compaiono Sandomierz, Brandenburgo e Breslavia; con sorpresa troviamo 
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Kamieniec Podolski, che dal 1430, insieme a Podole, apparteneva alla Polonia. 
Dal momento che le mappe precedenti non menzionavano Kamieniec, tale 
annotazione costituisce un’ulteriore foglia d’alloro per la corona di Fra’ Mauro.

Il cartografo si orienta piuttosto bene nel posizionamento delle regioni e 
delle province. È vero che indica la Lituania come P.MAXAVER, sicuramente una 
denominazione errata di Mosca, dato che in altre mappe troviamo la versione 
“Moscaor”; tuttavia conosce ad esempio la Slesia, il Podole e la Pomerania.

I fiumi scorrono spesso nella direzione sbagliata, ma figurano la Vistola 
e l’Oder e, tra quelli più piccoli, il cartografo mostra di conoscere Parsęta 
in Pomerania, non indicata sulle mappe anteriori al XV sec.

Inaspettatamente sui confini orientali della monarchia degli Jagelloni 
appaiono: Sieradz, Piotrków e Wiślica. La prima di queste città è già presente 
nell’Atlante catalano del 1375, mentre i centri importanti per la storia della 
Polonia, Piotrków e Wiślica, erano per lo più sconosciuti alla prima cartografia.

Un posto importante nella cartografia medievale spettava ai valori estetici, 
dato che queste mappe erano da guardare e spesso da ammirare. Nella 
regione della Polonia, più precisamente nei pressi della penisola dei Curoni 
e di Danzica, Fra’ Mauro disegnò una bellissima e grandiosa nave con le 
vele gonfie, coprendo il mare di linee increspate a simboleggiare le onde.

Se ammettiamo che le conoscenze sulla Polonia e le terre confinanti che 
ebbe Fra’ Mauro furono imponenti, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione 
anche a un altro cartografo che fu pressoché contemporaneo di Fra’ Mau-
ro e in possesso di informazioni assolutamente della stessa portata sulla 
regione dell’Europa che ci interessa: si tratta di Giovanni Leardo, anche lui 
rappresentante dell’ambiente veneto. Il XV sec. fu un periodo di particolare 
prosperità per la città di San Marco nell’ambito della produzione delle 
mappe. Le botteghe possedevano lì autori come Cristoforo Buondelmonte, 
Pasqualini, Francesco de Cesani, Giacomo di Giraldi, Andrea Bianco e 
ovviamente Fra’ Mauro.

Leardo visse e lavorò a Venezia e questo è praticamente tutto quello 
che sappiamo sulla sua biografia. Un dato importante è che fu autore 
di tre mappe del mondo che si sono conservate fino ai nostri giorni. La 
prima è datata 1442, la seconda 1448, mentre la più importante è senza 
dubbio quella degli anni 1452/1453, che oggi si trova nella collezione 
dell’Associazione Geografica Americana all’Università di Wisconsin. Il 
confronto di queste tre mappe rivela che Leardo lavorò sulla propria 
tecnica, dato che ogni mappa successiva includeva elementi assenti nelle 
precedenti: si amplia il contenuto informativo e l’ultima mappa possiede 
già 600 denominazioni; le leggende sono sempre più lunghe e si nota 
nel cartografo una maturità sempre maggiore. Analizzando le mappe 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

16

WOJCIECh IWAńCzAK

di Leardo è possibile ritrovarvi diverse ispirazioni, provenienti dalla tra-
dizione antica, dalla Bibbia, ma anche dalle conoscenze dei viaggiatori 
medioevali. È possibile dimostrare ciò con più precisione nel caso dei 
legami con la relazione di viaggio di Marco Polo. Nella regione dell’India 
Leardo scrisse: “qui predicava sermoni San Tomaso”. Sebbene la vita e le 
opere di San Tommaso apostolo e martire sarebbero state esposte negli 
apocrifi Acta Tomae e in altre leggende, la fonte delle informazioni di 
Leardo è probabilmente Marco Polo, il quale aveva raccontato dei miracoli, 
dell’attività missionaria, del martirio e della tomba dell’apostolo. Si può 
trarre tale conclusione: dato che secondo il viaggiatore veneto, come 
pure secondo altri autori e la tradizione locale, la tomba di Tommaso si 
trovava nei sobborghi dell’odierna Madras a Majlapur, ossia sulla costa 
nord-orientale dell’India, i cosiddetti cristiani di San Tommaso vennero 
collocati nella parte occidentale della penisola indiana.

Un’evidente adozione di un frammento della relazione di Marco Polo 
si trova sulla mappa di Leardo del 1452/1453, ed è la leggenda collocata 
all’estremo nord, vicino a una imponente costruzione somigliante a una 
chiesa. Vi leggiamo: “questa è la tomba del Grande Khan, e quando arriva 
il funerale, succede in questo modo: lo accompagnano numerose persone 
armate, le quali uccidono coloro che trovano per strada e dicono che le 
loro anime sono benedette, perché stanno accompagnando l’anima del 
Grande Khan in un’altra vita”. La penuria di informazioni su Giovanni 
Leardo non ci permette di stabilire se il veneto ebbe visione diretta de La 
descrizione del mondo di Marco Polo oppure se acquistò le informazioni 
in essa tramandate attraverso altre mappe, soprattutto attraverso quelle 
provenienti dalla Catalogna.

Abbiamo già sottolineato che le conoscenze di Leardo relative alla Polonia 
e alle terre con questa confinanti meritano attenzione. Nonostante le forme 
e i profili dei singoli frammenti siano lontani dalla perfezione (ormai la 
collocazione del Baltico è erronea per tradizione), le denominazioni sono 
piuttosto abbondanti. Tra le maggiori unità il cartografo ha segnato sulla 
mappa la Sarmazia, la Polonia, la Prussia, la Lituania ed il Podole; per quanto 
riguarda le acque abbiamo: il Mar Baltico, la Vistola, la Baia di Puck e hel. A 
ciò si aggiunge una ampia serie di città diverse, ossia: Cracovia, Kołobrzeg, 
Głogów, Stettino, Danzica, Słupsk, Elbląg, Królewiec, Sącz. Non tutte le 
denominazioni sono facili da decifrare e l’identificazione di alcune di esse 
suscita dei dubbi. In totale Leardo ha considerato parecchie informazioni 
sulla regione dell’Europa di nostro interesse, anche se dal punto di vista 
dell’intera tecnica cartografica non può stare alla pari col suo contemporaneo 
Fra’ Mauro.
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Un’altra figura interessante, vissuta un decennio dopo Carignano (anni 
’20 del XIV sec.), fu Angelino Dallorto, anche lui genovese. Egli considerò 
nella sua mappa una notevole parte dell’Europa centro-orientale, dove 
troviamo la Germania, l’Ungheria, l’Austria, la Moravia, la Cechia, la Polonia 
con Cracovia, e perfino con Cieszyn; tra il Mar Nero, il Don e il Dnepr si 
estende la parte europea delle Rutenia (denominata quale rossia, Rucia, 
Rutenia); vediamo anche Rostov e Perejaslavl’ Rjazanskij. Conformemente 
alla tradizione antica, il confine tra l’Europa e l’Asia è costituito dal Don 
(flumen tann), accompagnato dall’iscrizione “finis Europa”. Degno d’atten-
zione è anche il cosiddetto atlante dei Medici, della metà del XIV sec., che 
contiene un ricchissimo bagaglio di informazioni. In esso troviamo molti 
paesi: la Germania, la Cechia, la Moravia, la Prussia, la Polonia, l’Ungheria, la 
Bulgaria, la Rutenia, la Cumania, la Sarmazia, la Tracia; ci sono anche molti 
fiumi: il Don, il Volga, con l’enorme affluente Kama, il Danubio, il Reno, 
la Vistola, il Tibisco, la Drava e la Sava; appare anche un folto gruppo di 
città dell’Europa centrale: Novogorod, Brno, Černá hora, zittau, Olomouc, 
Opava, Praga, Vienna, Bratislava, Cracovia, Tarnowo, Buda, Nitra, Timisoara.

Avviandoci alla conclusione, ripetiamo ancora una volta che le mappe 
di quei tempi costituiscono delle fonti storiche molto interessanti, le quali, 
con l’ausilio dellle leggende e delle iscrizioni, commentavano gli eventi 
relativi sia alla storia temporale sia a quella sacra. Quale esempio vale la 
cosiddetta “mappa Borgia” della prima metà del XV sec., che pullula di 
commenti storici. Nell’area nord-orientale dell’Europa leggiamo: “Qua c’è 
il confine dei pagani e dei cristiani i quali incessantemente si battono tra di 
loro nella Prussia”; e accanto alla scritta abbiamo una scena di due reparti 
che combattono fra loro; non troviamo alcun elemento concreto, ma non 
è difficile intuire che si tratta della zona di confine con la Lituania appena 
cristianizzata. Sono state formulate anche delle ipotesi secondo cui l’autore 
avrebbe pensato alla battaglia di Grunwald, allora relativamente recente. 
Tale possibilità non può essere esclusa, ma si potrebbe anche trattare di 
un’incursione dei cavalieri teutonici in Prussia.

A ben vedere la Polonia e i paesi confinanti si trovavano a quei tempi alla 
periferia dell’Europa. La cartografia mediterranea (compresa quella italiana) 
mostrava invece interesse per i paesi che le erano più vicini. Tuttavia parec-
chie informazioni penetrarono dai terreni nord-orientali fino a sud. Accade 
che sulle mappe italiane o catalane si trovi un maggior numero di dettagli 
topografici rispetto alle fonti narrative come le cronache (un esempio è dato 
dalle denominazioni di centri urbani come Koźle sull’Oder). Naturalmente 
la Polonia non era al centro degli interessi, tuttavia essa faceva senza dubbio 
parte di quell’Europa non solo sotto l’aspetto geografico.
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ESILIO, EMIGRAzIONE, IDENTITA’ 
EXTRATERRITORIALE.  

DALL’ESODO ISTRIANO  
ALL’IMMIGRAzIONE DI OGGI*

Il Novecento è stato un secolo di esili, emigrazioni, sfollamenti, sposta-
mento di frontiere, perdita di grandi e piccole patrie; si potrebbe dire 
con una buona dose di cinismo che all’esilio novecentesco dobbiamo 
tanti capolavori: autori come Gombrowicz, Miłosz, Cioran, Manea, 

Márai, Kundera, Arendt, Brodskij e tanti altri hanno scritto le loro pagine 
migliori “fuori di casa”, anzi, alcuni di loro sono forse diventati scrittori 
proprio grazie all’emigrazione; è difficile infatti immaginare cosa sarebbe 
diventato Gombrowicz in Polonia oppure Cioran in Romania.

La scelta più importante che uno scrittore emigrato deve affrontare è 
ovviamente quella che concerne la lingua: deve decidere infatti se continuare 
ad “abitare” nella propria lingua, minore, sconosciuta (ungherese, polacco, 
romeno) o addirittura morta come l’yiddish di Isaac Singer – e la paura di 
perderla, dimenticarla è a volte più forte di quella di non essere letto, di 
non trovare più lettori – oppure traslocare in un’altra, come hanno fatto 
Brodskij, Cioran e ad un certo momento Kundera, e come fanno oggi gli 
immigrati magrebini, somali, albanesi decidendo di scrivere in italiano.

Per riflettere dunque sul problema dell’emigrazione, si può adottare una 
doppia ottica, mettendo a confronto la letteratura dell’esodo istriano-dalmata 
e quella dell’immigrazione (il caso di Ornela Vorpsi, albanese d’origine, 
scrivente in italiano, poi in francese). Partiamo tuttavia da considerazioni 

* Conferenza tenutasi l'8 aprile 2014.
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di carattere generale1 che permetteranno meglio di circoscrivere il campo 
di ricerca e affrontarlo da vari punti di vista. Cominciamo dalle puntuali 
osservazioni di Jerzy Święch, il quale distingue rigorosamente i due termini: 
esilio ed emigrazione. La vita dell’esiliato, sostiene, diventa materia per 
l’opera che conferirà il senso a ciò che l’uomo ha lasciato; infatti, beneficiario 
dell’esilio è solo l’artista, non l’uomo, e la vittoria del primo si rivela una 
vittoria specifica, riportata a caro prezzo. Le tre tappe: partenza, sradica-
mento e infine trasformazione radicale, conducono a una identità nuova, 
a una scelta autonoma di appartenenza; la casa, non essendo più il centro 
dell'identificazione, può trovarsi dappertutto e da nessuna parte. La terza 
tappa dunque significa libertà, autocreazione, liberazione della memoria, 
finisce per identificarsi con una delle utopie dell’arte del Novecento, con 
il senso della vocazione artistica.

Proprio in questo significato usa la parola esilio Witold Gombrowicz 
rispondendo a Emile M. Cioran, il quale aveva definito l’esilio come scuola 
della follia, vedendo in esso uno sradicamento definitivo e irrimediabile e 
l'altrettanto definitiva perdita della lingua. Non a caso Gombrowicz indica 
come esiliati i grandi del modernismo europeo: Rimbaud e Kafka, stranieri 
anche a casa propria, scorgendo in questa condizione privilegi fondamentali 
per ogni scrittore: distacco, non appartenenza, libertà spirituale, audacia. 
Siamo dunque agli antipodi dell’atteggiamento nostalgico su cui ironizza 
Joseph Brodskij nel suo saggio sull’esilio: lo scrittore in esilio, scrive, è un 
essere retrospettivo e retroattivo, la sua testa è rivolta all’indietro, verso il 
passato.

L’esilio, l’emigrazione diventano esperienza ancora più radicale per chi 
arriva in una cultura fondamentalmente diversa e acquista veramente una 
identità extraterritoriale, come’è il caso di Edward W. Said, grande intellet-
tuale americano d’origine palestinese, vissuto tra Cairo, Gerusalemme e 
New York, una incarnazione perfetta di ciò che Salman Rushdie chiamava 
“gente tradotta”, quella che problematizza ogni sistema rigido di frontiere 

1]    La conferenza prende spunto da vari testi in edizione polacca, tra cui: J. śWięCh, Wygnanie. Prole-
gomena do tematu, in: Narracja i tożsamość II, a cura di W. BoleCki e R. nyCz, IBL, Warszawa 2004; 
W. goMBroWiCz, il suo commento a: E. M. CiorAn, Dogodności i niedogodności wygnania, „Kultura” 
6/1952; J. BrodskiJ, Stan zwany wygnaniem (The Condition We Call Exile), trad. A. koŁyszko, in: 
Pochwała nudy, znak, Kraków 1996; A. AppAdurAi, Nowoczesność bez granic (Modernity at Large), 
trad. z. puCek, Universitas, Kraków 2005; E. W. sAid, Myśli o wygnaniu (Reflections on Exile), trad. 
P. AMBroży-lis, „Literatura na świecie” 10/2008; z. BAuMAn, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność 
wieloznaczna (Modernity and Ambivalence), trad. J. BAuMAn, PWN, Warszawa 1995, z. BAuMAn, 
Życie na przemiał (Wasted Lifes), trad. T. kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; J. derridA, 
Gościnność nieskończona (L’Hospitalité infini), trad. P. MośCiCki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
3/2004; F. AnkersMit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie (De navel van de geschiedenis. Over 
interpretatie, representatie en historische realiteit, trad. E. doMAńskA, Universitas, Kraków 2004.
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stabilite. Anche per Said l’esilio offre una vittoria a caro prezzo: l’intellettuale 
esiliato acquisisce un’ottica specifica, che rende possibile la percezione 
della differenza, conosce almeno due culture invece di una. Se l’esilio 
significa ormai un’esperienza universale dei nostri tempi, solo chi assume 
consapevolmente lo status di straniero, diventa un esiliato, cioè un individuo 
che supera frontiere, barriere, conoscenza di una sola casa, una sola cultura, 
una sola lingua e appartiene a più d’un mondo, più di una lingua.

Il termine identità extraterritoriale o deterritorializzata è stato coniato 
da Arjun Appadurai, un altro intellettuale “tradotto”, per tornare alla formula 
di Rushdie; le culture dioggi, sostiene, sono culture alla deriva (Modernity 
at Large – recitava il titolo del suo saggio più famoso), che si staccano dai 
luoghi d’origine, si liberano dai legami spaziali fino a recidere il nesso tra una 
comunità o una identità e un punto preciso sulla carta geografica. Questo 
mondo postnazionale si caratterizzerebbe, secondo Appadurai, per una 
notevole apertura verso l’altro, anche se, purtroppo, la realtà ci fornisce 
decisamente troppe controprove. Ce ne forniscono pure gli scritti dei due 
celebri teorici del postmoderno: Jacques Derrida e zygmunt Bauman. Il 
primo, autore del saggio L’hospitalité infini, è anche autore del fortunato 
termine hostipitalité che sfrutta l’ambivalenza tra hostis, altro, straniero, 
nemico, e hostes, ospite, amico. Il diritto dell’altro a soggiornare nel nostro 
mondo, senza nessuna garanzia, dunque una ospitalità incondizionata, 
costituisce il contrario di ciò che Bauman intende per assimilazione: essa non 
è scambio interculturale, ma cancellazione dei modelli diversi, s’identifica 
con l’acculturazione, l’affermazione di un solo modello e gli assimilandi, 
sostiene Bauman, finiscono nella comunità di altri assimilandi, marginale 
come quella del punto di partenza.

L’idea del centro e delle periferie, fondamentale per ogni discorso 
sull’identità, tornerà pure in questa breve disamina dei libri dei tre autori 
istriano-dalmati che raccontano la loro esperienza dell’esodo2. Nel caso di 
Enzo Bettiza questo confine plurilingue, italiano-slavo, è costituito da Spa-
lato, una di quelle città che, come Kassa, Leopoli, Breslau, hanno cambiato 
nome, appartenenza politica, e vivono ormai solo nella memoria di chi vi 
aveva abitato. L’esilio del titolo significa veramente una perdita definitva 
della città e dell’intera regione, la Dalmazia: confine, identità molteplice, 
multilinguistica, oggi croata, prima jugoslava, italiana, austriaca, napoleonica, 
bizantina, romana, illirica, dove l’Oriente incontrava l’Occidente, regione 
diversa dal mondo slavo, contadino e terriero, fatta di isole, porti, popolata 

2]    E. BettizA, Esilio, Mondadori, Milano 1996; F. toMizzA, La città di Miriam, Mondadori, Milano 1972; 
M. MAdieri, Verde acqua. La radura, Einaudi, Torino 2006.
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da marinai, commercianti, pescatori. Questa identità che Bettiza definisce 
come incoerente, un misto etnico resistente al nazionalismo, cosmopolita 
e liberale, aveva come punto di riferimento una Mitteleuropa mediterranea, 
cattolica tra l’ortodossia e l’islam, una babele di lingue e costumi.

Riflettendo sulla generazione del padre, Bettiza constata che c’era in 
fondo poca differenza tra chi si credeva italiano e chi slavo, poichè tutti 
e due parlavano il serbocroato e nell’antico dialetto veneziano, avevano 
studiato a Vienna, fatto esercizio militare nell’esercito austro-ungarico, 
conoscevano dunque il tedesco, s’identificavano con una civiltà mediterranea 
transnazionale che comportava una forte componente ebraica dei sefarditi; 
la grandi famiglie di Pasches e di Morpurgo, stabilitesi a Spalato dopo la 
fuga dalla penisola iberica, avevano optato sia per l’italianità sia in difesa 
dell’elemento slavo: Pasches, la dinastia ebraica più ricca – scrive Bettiza – si 
era scissa in due rami: quello italiano e quello slavo, la libreria Morpurgo 
aveva diffuso per tutto l’Ottocento la letteratura italiana, ma Vlad Morpurgo 
si batteva per l’introduzione del serbocroato negli uffici e nelle scuole. La 
stessa ambivalenza vale per la generazione del padre dello scrittore: la scelta 
della cittadinanza italiana da parte del padre, il nazionalismo furente di uno 
degli zii, ferito del resto dagli italiani nella Grande Guerra, la scelta anarchica 
e socialista dell’altro zio. L’ambivalenza molto più antica che confonde la 
componente orientale e occidentale. Sono in questo senso emblematici i 
due ritratti dei bisnonni: quello del bisnonno materno, barbuto, vestito alla 
turca, con turbante e una scimitarra, un guerriero da fiaba orientale, e l’altro, 
ritratto alla Ingres, con giacca scura, camicia bianca, collare inamidato, un 
perfetto borghese occidentale se non ci fosse uno strano orecchino d’oro 
a ricordare le origini miste.

Ma l’aspetto più importante del libro è costituito da una lunga riflessione 
sugli effetti dell’esilio, sui processi memoriali e sulla faticosa ricostruzione di 
una identità nuova. L’esilio, sostiene Bettiza, porta non a una memoria osses-
siva ma a un lungo oblìo, a un memoricidio, a una tabula rasa del passato. Il 
lungo processo di necrosi dei ricordi di Spalato e della Dalmazia, paragonabile 
a un suicidio indolore, sembra essere una forma di autodifesa contro i mali 
dell’esilio: sradicamento, deriva, povertà, umiliazione, senso d’irrealtà (“l’esule 
senza fissa dimora era partito alla cieca per il mondo”), mali descritti tante 
volte da altri: Kundera, Márai, Manea. Questa “vita surrogata”, aggiunta come 
una protesi al moncone della vita vera, vissuta in una precedente esistenza, 
il sentirsi uno “spettro vagante in una landa straniera” sembra segnare il 
narratore con un lungo trauma irremediabile. Eppure la guarigione è possibile 
ed è il recupero della memoria – che coincide curiosamente con la guerra 
in Jugoslavia –, ricordare è guarire, è “come ritrovare dopo il coma della 
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memoria una prima vita perduta. Siamo veramente alla terza tappa individuata 
da Święch, la memoria si fa “fortunata” come voleva Paul Ricoeur, supera la 
fase del lutto per ritrovare il mondo scomparso: l’esperienza traumatica viene 
raccontata e fatta parte della vita, avviene la conciliazione dell’esperienza e 
dell’identità in pieno rispetto dell’una e dell’altra, proprio come scriveva Frank 
Ankersmit, storico narrativista della scuola di hayden White. Per Ankersmit 
esiste un tipo di oblìo legato ai momenti di trasformazione radicale in cui 
si può entrare nel mondo nuovo solo a condizione di dimenticare quello 
vecchio, liberarsi dall’identità precedente. Raccontare quell’esperienza do-
lorosa significa incorporarla nella storia della vita di un individuo, nella sua 
identità nuova. Solo allora può avvenire una conciliazione dell’esperienza e 
dell’identità nuova, ma può avvenire solo a costo di un grandissimo sforzo, 
perchè la perdita dell’io anteriore equivale quasi a una morte e lascia un senso 
di perdita, disorientamento, disperazione.

L’esperienza dell’esodo vissuta e raccontata da Fulvio Tomizza è in 
qualche misura opposta a quella di Bettiza, che ha sperimentato un lungo 
oblio e poi la scelta di una identità definitivamente italiana. Nel caso del 
Tomizza si può invece parlare di una lunga fedeltà della memoria, priva di 
risentimento e del rancore storico che spesso accompagnano questo tipo 
di perdita, come insegnano Quarantotti Gambini e Márai. L’esodo istriano 
non modifica l’identità del nostro autore, che rimane mista, bilingue. Alla 
Dalmazia marina di Bettiza si oppone l’Istria profonda, contadina; come al 
solito, il padre rappresenta l’italianità e la madre una identità meno chiara, 
locale. È solo dopo la partenza, l’abbandono dell’Istria, che può avvenire 
ciò che Ankersmit chiamava la conciliazione dell’esperienza e dell’identità, 
e ciò avviene a Trieste, dove ha luogo la liberazione da una identità sola, 
cattolica e contadina, sostituita da quella cittadina e laica, non più legata 
al territorio. Il romanzo di Tomizza La città di Miriam racconta questo 
processo di accoglienza dell’esiliato da parte della famiglia del dottor Cohen, 
futuro suocero del narratore. Anche il dottor Cohen è un fuggitivo, che 
conosce l’esperienza della diaspora, anche lui rompe con la religione dei 
padri e con il peso del passato; anche lui è inserito parzialmente nella 
comunità, scorgendo in questa parziale appartenenza un vantaggio, un atto 
spontaneo, non imposto da una tradizione politica oppure geografica. La 
letteratura diventa spazio dell’ambivalenza, si situa dall’altra parte, come 
sostiene Claudio Magris in uno dei suoi saggi più famosi: Dall’ altra parte. 
Considerazioni di frontiera3. La letterattura vi appare come un viaggio che 
serve a sfatare il mito dell’altra parte, per comprendere che ognuno si trova 

3]   Vedi C. MAgris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999, pp. 51-65.
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ora di qua, ora di là e che lo spostamento delle frontiere genera esperienze 
di spaesamento, perdita di un mondo.

Infatti essere un uomo senza più radici, uomo di confine permanente, 
provoca un senso di libertà sconosciuto finora, offre un orizzonte più ampio 
e composto rispetto alla visuale istriana, ma espone l’autore alle accuse di 
tradimento di tutte e due le parti, dei profughi istriani e degli slavi. Ne Le 
mie estati letterarie Tomizza scriveva: 

Per quanto mi riguarda io ho cercato fino allo spasimo, tra insulti contrari di istriani 
e di croati, quando da una parte venivo considerato un rinnegato, un traditore, e 
dall’altra ritenuto uno scrittore irredentista, interessato soltanto a far tornare l’Istria 
all’Italia, proprio in mezzo a tali accuse che ridicolmente si elidevano a vicenda lottavo 
con me stesso per rimanere coerente e alle parole far seguire i fatti4. 

Trieste, dunque, luogo delle radici nuove, rimane sempre una città mista; è la 
città di Italo Svevo e Umberto Saba, ma pure di Boris Pahor e di Marko Kravos.

Il breve romanzo autobiografico di Marisa Madieri Verde acqua narra dell’e-
sodo da Fiume a Trieste come di un percorso lineare senza il trauma dell’esilio; 
la dimensione del quotidiano, la continuità delle generazioni di donne fanno di 
questo esodo al femminile un’esperienza miracolosamente indolore malgrado 
le insopportabili condizioni di permanenza nel Silos, campo profughi in cui 
la narrattrice rimane vari anni. La memoria ricostruisce il passato senza sforzo 
e con serenità, non c’è né nostalgia né risentimento. Per la struttura del testo 
rimangono fondamentali le rappresentazioni delle due case delle nonne, quella 
di via Angheben, poi zagrebačka ulica, e quella in piazza Dante, veri arciluoghi 
in contrasto con la parodia della casa, il terribile Silos del campo dei profughi. 
Nella Postfazione Claudio Magris così scriveva di quel filone istriano a cui era 
appartenuta anche Marisa Madieri, riconoscendosi in un 

mondo composito, italiano e slavo, veneto-adriatico  e mitteleuropeo. In Verde acqua 
si avverte fortemente l’amore per questa plurima identità di frontiera, per questo 
crogiolo di mescolanze: Trieste italiana con la sua impronta austriaca, la minoranza 
slovena presente da secoli, la comunità ebraica e le altre; l’Istria veneta nelle città 
costiere, croata all’interno e inestricabilmente mista in tante zone intermedie; Fiume 
un tempo prevalentemente italiana ma anche croata e ungherese; i patrioti italiani 
dai cognomi tedeschi o slavi, come Slataper, e i patrioti slavi come Trumbić, che 
diceva di pensare in italiano ma di sentirsi appassionatamente croato”5.

4]   F. toMizzA, Le mie estate letterarie, Marsilio, Venezia 2009, p. 156.
5]   C. MAgris, Postfazione a M. Madieri, Verde acqua, La radura, op. cit., p. 283.
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Il caso di Ornela Vorpsi e dei suoi due romanzi6 dovrebbe essere analiz-
zato alla luce dei saggi di Derrida e Bauman sull’ambivalenza di ospitalità, 
assimilazione, accoglienza ecc. La condizione dell'albanese è certamente 
un peso notevole da sopportare in Occidente, dove gli albanesi, sostiene 
Gianantonio Stella, sono diventati i Rom di oggi, cioè l'altro per eccellenza, 
un pericolo, una minaccia per la comunità7. Ma il motivo più importan-
te ed emblematico per il tema dell’esilio è quello dell’ibridizzazione, di 
un’esperienza extraterritoriale che si trova sempre a metà strada, tra due 
culture, come voleva Said, di appartenenza a più d’un mondo o a nessuno. 
Questa condizione di apolide viene rappresentata emblematicamente nel 
secondo romanzo da vari personaggi, narratrice compresa, e le storie dei 
suoi due amici, di un serbo, Dušan e di un bosniaco Mirsad, indicano una 
chiara sconfitta di ciò che Bauman intendeva per assimilazione. Dušan, un 
fotografo serbo a Parigi, vive rivolto al passato, circondato da icone bizantine 
e pezzi di mirra, è veramente un essere retrospettivo e retroattivo, come 
scriveva Brodskij; nel suo caso l’emigrazione diventa causa dei sogni di un 
paese perfetto, del mito della patria perduta. Il miraggio del passato, la 
celebrazione del senso della perdita hanno effetti devastanti sulla sua psiche: 
Dušan soffre d’insonnia, di bulimia, di isolamento totale. Diverso è il caso 
di Mirsad, anche se la sindrome psicosomatica rimane la stessa: Mirsad non 
mangia, non esce di casa, non comunica con nessuno. Il suo caso sembra 
tuttavia più complesso di quello di Dušan; Mirsad è triste, scrive Vorpsi, 
perchè l’Occidente non conosce la verità sugli uomini dell’Est (“le nostre 
verità sono diverse dalle loro”). Mirsad sperimenta dunque l’acculturazio-
ne – descritta da Bauman – imposta dai paesi ricchi e potenti a chi vuole 
viverci, ma vi oppone resistenza; non riuscendo ad adattarsi a ritmi di vita 
a lui sconosciuti, vuole portarsi alle spalle “gusti, ricordi, testamenti”, inutili 
in una metropoli moderna e indifferente come Milano.

Il caso della narratrice sembra il più fortunato, perchè si basa sull’accet-
tazione della perdita della patria originaria, ma non sulla cancellazione della 
memoria. Durante la visita a Sarajevo – dove viene considerata come una 
ricca occidentale – le tornano per contrasto i ricordi della fila di immigrati 
davanti alla Questura di Milano in attesa del permesso di soggiorno. I mi-
lanesi abbronzati, profumati, vestiti bene guardano gli immigrati dalla pelle 
olivastra con indifferenza o imbarazzo, intuiscono che l’attesa, come sostiene 
Bauman ne Le vite di scarto, è immancabilmente vergognosa, costituisce lo 
stigma dell’inferiorità, il segnale dell’esclusione. La mano che non mordi 

6]    O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, Torino 2005; O. Vorpsi, La mano che non 
mordi, Einaudi, Torino 2007.

7]    Vedi G. stellA, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, Milano 2003.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

25

ESILIO, EMIGRAzIONE, IDENTITA’ EXTRATERRITORIALE. DALL’ESODO ISTRIANO ALL’IMMIGRAzIONE DI OGGI  

si chiude con l’idea della narratrice di portare a casa il birek, cibo tipico 
dei Balcani; quando i suoi amici l’avranno mangiato acquisteranno una 
spiritualità a loro sconosciuta e allora – possiamo aggiungere – si realizzerà 
il sogno di Mirsad.
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IL GIOVE PITTORE DI FARFALLE  
DI DOSSO DOSSI IN UN NUOVO  

CONTESTO LETTERARIO
A MARGINE DEL LIBRO DI MARCO PAOLI  

IL SOGNO DI GIOVE DI DOSSO DOSSI*

Quando trentasei anni fa, da studente di storia dell’arte, riuscii 
ad allontanarmi da Cracovia alla volta di Vienna e a raggiungere 
il Kunsthistorisches Museum, credetti che quella fosse l’unica 
opportunità nella mia vita per visitare una straordinaria galleria 

d’arte occidentale. Per immortalare dunque la stupefacente ricchezza di 
impressioni che scaturiva da quella visita, mi servii di una macchina foto-
grafica sovietica per fotografare i quadri che più mi colpirono, traendone 
le immagini da alcune pellicole a colori della Germania dell’Est, ottenute 
quasi per miracolo. Il fatto che in quella circostanza fotografassi il quadro 
di Dosso vale a confermare che già allora consideravo quella scena una tra 
le più interessanti fra quante conservate nelle ricche collezioni viennesi.

All’epoca non conoscevo minimamente la drammatica storia del dipinto, 
legata alla famiglia polacca dei Lanckoroński. Certe informazioni erano infatti 
assenti sia dalla didascalia esposta sotto l’opera, sia dal catalogo dell’esposi-
zione; inoltre, le lezioni che seguivo a Cracovia tacevano sistematicamente 
del destino delle collezioni dei Lanckoroński. Ignorai la provenienza del 
quadro ancora per alcuni anni, anche quando cominciai ad insegnare e 
persino quando mi trovai a Roma da borsista della Fondazione Lanckoroński, 
nonostante intrattenessi contatti personali con l'allora proprietaria nonché 
presidente della Fondazione. Solo in seguito, i preparativi per il trasferimento 

Conferenza tenutasi il 16 maggio 2014.
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delle collezioni dei Lanckoroński ai castelli reali di Varsavia e di Cracovia 
nel 1994 diedero avvio a un’ondata di ricerche sulla storia di quelle colle-
zioni. Venni a sapere che nel 1887 il quadro era stato acquistato da Karol 
Lanckoroński e che dopo la Seconda Guerra Mondiale i suoi figli erano stati 
costretti a cedere le opere al Kunsthistorisches Museum. Quando intorno 
alla metà degli anni Novanta analizzai il movimento e la posa inarcata di 
Mercurio riprodotta nel quadro londinese del Correggio, confrontai questa 
figura con la scultura di Ermes di Lisippo presente al Kunsthistorisches 
Museum e giunsi alla conclusione che una variante di questa scultura dovesse 
essere stata impiegata da Dosso nel quadro conservato allora nello stesso 
museo viennese. Poiché, tuttavia, avevo già qualche nozione in più circa le 
sorti del quadro, feci in modo che nel mio libro su Correggio fosse citata 
la provenienza dell’opera dalle collezioni dei Lanckoroński.

Non avrei mai potuto immaginare, però, che dopo il 2000 il quadro sarebbe 
giunto al Museo del Castello del Wawel, che era allora il mio secondo posto 
di lavoro, e che sarebbe stato collocato nella camera sita fra l’atrio e la stanza 
da letto all’ultimo piano dell’ala orientale. L’intero appartamento, terminato 
nell’estate del 1535, era stato un tempo impiegato come stanza da letto per 
gli ospiti che avevano partecipato alle nozze della figlia del re Sigismondo I 
Jagiellończyk e figliastra della regina Bona Sforza, ossia della principessa Jadwi-
ga Jagiellonka, andata in sposa al principe elettore di Brandeburgo Gioacchino 
II di hohenzollern. È noto anche che negli anni 1592-1595 quell'appartamento 
venne poi utilizzato dalla consorte del re Sigismondo III Vasa, Anna d’Austria.

Le circostanze appena illustrate hanno reso il mio rapporto con il quadro 
profondamente personale. ho quindi accolto con grande piacere e vivo 
interesse il libro di Marco Paoli intitolato Il sogno di Giove di Dosso Dossi, 
edito dall’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere e Arti. Questo prezioso 
volume contiene un’interpretazione innovativa di un’intrigante rappresen-
tazione mitologica e apre nuove prospettive scientifiche che – come avrete 
modo di apprendere – ho già tentato di sviluppare.

Da più di cento anni la scena rappresentata da Dosso Dossi è ogget-
to di discussioni storico-artistiche. I dubbi derivano dal fatto che non si 
conoscono né la fonte letteraria alla base dell’illustrazione, né eventuali 
indicazioni ricevute da parte della committenza, né documenti coevi di 
altro tipo che permettano oggi di far luce sul tema del dipinto. Il dibattito 
su questa iconografia atipica fu inaugurato dalla suggestiva interpretazione 
dell’austriaco Julius von Schlosser, insigne conoscitore – come è noto – di 
storia delle dottrine artistiche. Sulla base di quanto anticipato da autori 
seicenteschi quali Marco Boschini e Giustiniano Martinoni, lo studioso 
ritenne che l’invenzione si basasse sul racconto della Virtus dea di Leon 
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Battista Alberti, nel XVII secolo attribuita a Luciano di Samosata. Alberti 
descrive le divinità olimpiche, dedite fra l’altro a dipingere le ali delle 
farfalle; una svestita Virtù irata, in preda all’abbandono e alla disperazione, 
tenta di interromperli, ma viene fermata da Mercurio1. L’elegante fanciulla 
raffigurata sulla destra del dipinto, tuttavia, non manifesta in alcun modo 
abbandono e disperazione, come esplicitamente indicato da una gestualità 
che senza alcun dubbio esprime altri concetti2. Ciò basta a dimostrare come 
questa parte della scena non corrisponda affatto alla narrazione albertiana. 
Anche gli autori dei compendi iconografici più popolari descrivono la Virtù 
in termini differenti da quelli che compaiono nella tela di Dosso3.

Alcuni studiosi hanno già rilevato l’assenza nel dipinto di influssi dello 
stile di Giulio Romano, influssi che sin dal 1524 si irradiavano dalla vicina 
Mantova4. È quasi certo che esso venne realizzato su commissione del prin-
cipe di Ferrara Alfonso I d’Este, ivi ritratto nelle vesti di Giove in compagnia 
di Mercurio5. L’identità delle due divinità maschili appena citate non desta 
dubbi per la presenza di alcuni inequivocabili attributi.

Recentemente Marco Paoli ha notato che Giove, assiso davanti alla tela 
in cui sono raffigurate le farfalle che egli sfiora col pennello, ha gli occhi 

1]    J. von sChlosser, Jupiter und die Tugend. Ein Gemälde des Dosso Dossi, ‘Jahrbuch der Königlich 
Preussischen Kunstsammlungen’, XXI, 1900, pp. 262-270; idem, Der Weltmaler Zeus. Ein Capriccio 
des Dosso Dossi, in: Ausgewählte Kunstwerke der Sammlung Lanckoroński, Wien 1918, pp. 49-54. 
Cfr. E. gArin, Prosatori latini del Quattrocento, Milano-Napoli 1952 (Letteratura italiana, storia 
e testi, vol. 13), pp. 640-645.

2]    Diversamente nell’affresco di Dosso nella Camera del Camin Nero nel Castello del Buonconsiglio a 
Trento, dove l’artista dipinse una personificazione seminuda con cappelli sciolti. Si veda V. FArinellA, 
Dipingere farfalle. Giove, Mercurio e la Virtù di Dosso Dossi: un elogio dell’otium e della pittura 
per Alfonso I d’Este, Firenze 2007 (I Grani. Collana di saggi di storia dell’arte diretta da Antonio 
Natali, vol. 4), pp. 36-39. Nonostante queste discrepanze lo studioso afferma che il testo di Alberti 
fosse stato la base del nostro quadro. Sui cenni di disperazione (senza citare il quadro di Dosso) 
si veda: M. BArAsCh, Gestures of Despair in Medieval and Early Renaissance Art, New York 1976.

3]    Non ha ragione L. CiAMitti, Dosso as a Storyteller. Reflections on His Mythological Paintings in 
Dosso’s Fate: painting and Court Culture in Renaissance Italy, ed. eadem, S.F. Ostrow, S. Settis, 
Los Angeles 1998, pp. 83-111, che i vesti fioriti della Virtù corrispondessero al testo di Andrea 
Alciati, pubblicato nel 1531. L’autore non menziona una donna con fiori, ma descrive solo Cupido 
e serti: A. AlCiAtus, Emblematum libellus, a cura di R. krzyWy, Warszawa 2002, n. 81, p. 168: Antéros, 
id est amor virtutis.

4]    Per lo stato attuale delle ricerche si veda: P. huMFrey, Giove, Mercurio e la Virtù in: Dosso Dossi. 
Pittore di corte a Ferrara nel Rinascimento, Catalogo esposizione Ferrara 1998, New York, Los 
Angeles 1999, ed. A. Bayer, Ferrara 1998, n. 27, pp. 170-173; M. skuBiszeWskA, K. kuCzMAn, I dipinti 
della collezione Lanckoroński dei secoli XIV-XVI nella collezione del Castello Reale del Wawel, 
Cracovia 2011, pp. 107–115, cat. 27, nonché M. pAoli, ‘Il Sogno di Giove’ di Dosso Dossi e altri 
saggi sulla cultura del Cinquecento. Non più Michelangelo ai Ss. Apostoli di Roma. Sognare nel 
Cinquecento, Lucca 2013, pp. 11–32.

5]    G. BiAsini, Giove pittore di farfalle. Un’ipotesi interpretativa del dipinto di Dosso Dossi, ‘Schifanoia’, 
13–14, 1992, pp. 9–29, qui p. 11. Tale identificazione viene ammessa da successivi studi.
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chiusi6. Tale osservazione sembrerebbe quasi scontata; tuttavia il fatto e le 
sue conseguenze sono stati trascurati in quasi tutte le interpretazioni erudite. 
Trova ancora una volta conferma la regola secondo cui le cose più ovvie 
sono le più difficili da notare. Prima di Paoli soltanto Giorgia Biasini era stata 
colpita dal fatto che le palpebre del presunto “pittore” fossero abbassate. 
Ciononostante – forse non osando contraddire le accreditate ipotesi degli 
autori precedenti – la studiosa non aveva colto alcuna incoerenza rispetto 
alla precisione richiesta da un corretto uso del pennello; a suo parere gli 
occhi socchiusi (ma non chiusi, come sono in realtà) sarebbero stati un 
segno dell’acuta concentrazione di Giove-artista7. Se tuttavia considerassimo 
la composizione nel suo insieme, come opportunamente ha fatto da Marco 
Paoli, dovremmmo dedurre che il dio non può dipingere sulla tela, poiché 
senza un continuo controllo visivo tale operazione risulta irrealizzabile. 
Avremmo pertanto a che fare con la rappresentazione di un’attività onirica 
e non reale, tanto più che le farfalle erano considerate simbolo, tra le altre 
cose, dell’anima che il sonno o la morte liberano dal corpo. Paoli ritiene 
dunque che l’artista abbia raffigurato Giove sognante sotto un cielo scuro, 
protetto da Mercurio dal sopravvenire di Aurora, rappresentata dal chiarore 
presente sul lato destro della scena. Accostando il dito alle labbra il dio alato 
le impone la quiete e così facendo trattiene il sopraggiungere del giorno. 
Aurora è tuttavia rappresentata principalmente da un arco giallognolo che 
separa la parte notturna del cielo disteso sopra Giove da quella mattutina 
sovrastante l’eroina. L’omogeneità del colore basta a scartare l’ipotesi, 
sostenuta da alcuni studiosi, che si tratti di un arcobaleno. Cerchiamo 
dunque di verificare l’interpretazione di Marco Paoli.

A partire dal XVII secolo il quadro venne ricollegato ai Dialoghi di Luciano. 
Le traduzioni latine di alcuni di questi avevano fatto la loro comparsa all’inizio 
del XVI secolo; una volgarizzazione italiana era stata stampata nel 1525 a 
Venezia, mentre un’accurata edizione greca integrale era stata pubblicata 
sempre a Venezia nel 15228. Tuttavia è ben evidente che già a partire dalla 
seconda metà del Quattrocento certi contenuti erano stati assimilati entro 
la cultura italiana in generale, e più specificamente ferrarese. Vale quindi la 

6]   M. pAoli, Il Sogno…, op. cit., p. 34.
7]   G. BiAsini, Giove pittore, op. cit., p. 10.
8]    luCiAnus, [Dialogos aliquot, in Latinam versi a Erasmo Rotterodamo], Basileae: apud Ioannem 

Frobenium 1521; idem, I diletteuoli dialogi: le vere narrationi: le facete epistole di Luciano 
philosopho: di greco in volgare novamente tradotte [et] historiate, in Vinegia: per Nicolo di 
Aristotile detto zoppino 1525; idem, Dialogi et alia multa opera, Venetiis: in aedibus Aldi & 
Andreae Asulani soceri 1522 (l’edizione meglio curata dalla precedente del 1503). Si veda anche 
C.R. thoMpson, The Translations of Lucian by Erasmus and S. Thomas More, ‘Revue Belge de 
philologie et d’histoire’, 18, 1939, pp. 855-881.
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pena di prestare attenzione in particolare a tre episodi presenti nei testi di 
Luciano che riguardano le due divinità maschili su citate e che sembrano 
annunciare con maggior esattezza rispetto ad altre fonti il tema della scena 
esposta al Wawel. Paoli ha osservato che zeus assopito è presente nell’opera 
Timone o il misantropo.9 A questo aggiungerei che il mortale del titolo 
desta, urlando, desta zeus da un sonno profondo, e che quest'ultimo, 
risvegliatosi, domanda ad Ermes in piedi accanto a lui, quale sia il motivo 
di tanto chiasso (Timone 6-7). Alle grida di Timone: “horamai, o figliuolo 
di Rhea, & di Saturno, descaccia tutto, questo longo, dolce, & profundo 
sonno, perche to hai dormito piu che non fece mai Epimenide Rhea, attendi 
un puoco la tua saetta”, zeus si desta e domanda: “Chi è costui, o Mercurio 
che con cosi alta voce grida della terra Atheniese sotto le radici del monte 
himeto?”10 Questa scenetta scherzosa poté dunque suggerire non solo il 
tema del sogno del dio dei fulmini, ma anche le premure prestate dal suo 
figlio alato.

Un secondo episodio rilevante ai nostri fini è stato descritto da Luciano 
nel X Dialogo degli dei: Mercurio ed Elio. In esso si legge che per ordine 
di zeus Ermes fece fermare il corso del sole per tre giorni, così che zeus 
potesse unirsi ad Alcmena, moglie di Anfitrione: “Elio! zeus ti ordina di 
non partire né oggi, né domani, né dopodomani e di restare a casa. Nel 
frattempo una lunga notte celerà ogni cosa. Che dunque le Ore stacchino 
i destrieri, e tu spegni il fuoco”.11 Non è difficile notare che in questa scena 
Ermes non protegge il dormiente. Tuttavia il contenuto dell’ordine rivolto 
ad Elio anticipa l’essenza di quello rivolto ad Aurora: uno spunto che, come 
dimostrato da Paoli, è stato illustrato da Dosso.

E ancora, l’idea di sostituire le parole di Ermes con un gesto è presente 
nel dialogo Zeus tragedo (13). Dopo il tentativo malriuscito di intervenire 
con la parola per mettere a tacere gli dei stranieri – i quali non furono in 
grado di intenderne il significato – Ermes dovette “far loro cenno con la 
mano per imporre il silenzio”.12 Fra i concetti presentati da Luciano nella 
scena esposta al Wawel è pertanto possibile rintracciare più motivi illustrati 
di quanto fino ad ora si sia creduto.

  9]   M. pAoli, Il Sogno…, op. cit., p. 49.
10]   luCiAnus, I diletteuoli, op. cit., c. 6v. Cfr. Id., Dialogos, op. cit., p. 113; idem, Dialogi et alia, op. 

cit., pp. 14-21, qui p. 14.
11]   luCiAnus, Dialogi, op. cit., vol. 2, pp. 36–37, qui p. 36. Cfr. idem, Dialogi et alia, op. cit., p. 30.
12]   luCiAnus, Dialogi et alia, op. cit., pp. 258-267, qui p. 261. Per alcuni esempi del gesto nell’arte 

italiana (senza accennare a Dosso) si veda U. rehM, Stumme Sprache der Bilder. Gestik als Mittel 
neuzeitlicher Bilderzählung, München-Berlin 2002, pp. 316-320.
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I frammenti appena richiamati non bastano tuttavia a spiegare tutti gli 
aspetti importanti del quadro. Luciano non descrive farfalle, mentre per 
quanto riguarda i sogni, nel dialogo La storia vera (34), afferma solo che 
“il popolo de’ sogni non era d’una razza e d’un aspetto, ma quali erano 
lunghi, dolci, belli, piacevoli; altri piccoli, duri, brutti; altri tutti oro e ricchi; 
altri poveri e meschini. Ve n’erano alati, e di strane figure […]”13. Sembra 
pertanto indubbio che per la raffigurazione delle farfalle dipinte il pittore 
abbia attinto al modello fornito da un autore che non fu Luciano. Come 
recentemente dimostrato da Giancarlo Fiorenza, raffigurazioni di farfalle 
decoravano l’accesso al Belvedere di Alfonso I sull’isola padana e l’ambiente 
circostante tale otium, onde cui i destinatari ferraresi del quadro avrebbero 
ricollegato i variopinti insetti a questo edificio e al suo proprietario14. Per 
quanto non siano chiare le ragioni dell’affezione estense a tale elemento, è 
ipotizzabile che l’ispiratore, o gli ispiratori iconografici del dipinto abbiano 
voluto in questo modo escogitare una giustificazione elegante ed arguta 
della loro presenza in tali contesti, ne trovando un suggerimento nel testo 
di Alberti.

Se da un lato nei Dialoghi non è presente il motivo delle farfalle, dall’altro 
manca l’episodio di maggior rilievo, in cui Mercurio proibisce ad Aurora 
di illuminare il cielo e di risvegliare zeus, recante i connotati del sovrano 
vivente. Marco Paoli non ha indicato esattamente da quale fonte il pittore 
abbia tratto l’idea dell’atto di Mercurio, ma ha menzionato il fatto che 
per i mitografi Ermes riusciva a dare e togliere il sonno, come narrato da 
Omero, Ovidio e da altri autori antichi celebri in epoca rinascimentale. Tra 
le fonti cinquecentesche contenenti gli atti del dio alato sopra descritti, cui 
egli fece riferimento, ne figurano alcune pubblicate dopo l’esecuzione del 
quadro di cui si tratta, ossia testi di Lilio Gregorio Giraldi, Ulisse Aldrovandi 
e Giorgio Vasari.

Cercando di rintracciare esempi di una precedente ricezione rinascimen-
tale dell’episodio in cui Mercurio trattiene l’alba, vale la pena di soffermarsi 
sulla poesia di un autore originario della Slesia – Casper Ursinus Velius 
– composta in occasione delle nozze del re polacco Sigismondo il Vecchio 
e Bona, parente di Alfonso d’Este, le quali si svolsero al Wawel a Cracovia 
nell’aprile del 1518. In tale occasione fu indetto il caratteristico torneo 
poetico, al quale parteciparono dieci autori polacchi e stranieri, molti di più 
di quanti avevano partecipato al torneo indetto per le nozze dello stesso 

13]   luCiAnus, Dialogi et alia, op. cit., pp. 145-154, qui p. 152.
14]   G. FiorenzA, Studies in Dosso Dossi’s Pictorial Language. Painting and Humanist Culture in 

Ferrara under Duke Alfonso d’Este (dissertation John hopkins University, Baltimore, 2000), p. 
210, citato secondo: V. FArinellA, Dipingere farfalle, pp. 52 e 95, nota 78.
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monarca sei anni prima, quando furono composte appena quattro poesie. 
Ai fini della presente argomentazione è significativo il fatto che, oltre ad 
Ursinus, parteciparono alle celebrazioni nuziali della regina Bona non solo 
il cardinale Ippolito d’Este ma, cosa ancor più rilevante, Celio Calcagnini, 
“tra tutti il più erudito” autore del poema nuziale andato perduto, per il 
quale Melchior von Watt non ebbe abbastanza lodi nella lettera inviata da 
Cracovia a suo fratello, Joachim Vadianus15. Di lì a poco Calcagnini giocò un 
ruolo di indubbia importanza negli sviluppi dell’umanesimo e dell’erudizione 
classica a Ferrara, nonché della cultura presso la corte locale16. Accanto al 
poeta Ludovico Ariosto e al grecista Niccolò Leoniceno, Calcagnini è stato 
ipoteticamente ritenuto l’autore dell’invenzione del quadro in questione17. 
Nutrì un vivo interesse per Cracovia e la sua arte, compreso il Castello Reale 
del Wawel, un entusiasmo che egli espresse in una lettera indirizzata al 
segretario reale che lo ospitò a Cracovia, il canonico Jakub Staszkowski18. 
Ringraziandolo per l’accoglienza, confessò con riconoscenza: 

hai fatto in modo che davanti a me venisse aperta questa celeberrima città, che non 
potrei mai lodare abbastanza; luoghi pubblici e privati, templi, il castello, le fortifi-
cazioni, la canalizzazione idrica, stagni progettati con arte meravigliosa, biblioteche 
ottimamente fornite, le stoviglie d’oro, d’argento e le stoffe di corte intessute a fili 
d’oro raffiguranti animali, che ho potuto attentamente osservare e persino toccare19.

15]    “Nuptiarum pompam celebrem admodum Corvinus, Dantiscus, Agricola, Ursinus et omnium 
doctissimus ille Celius carmine hominibus vulgabunt. […] Celius non satis laudare te potest 
unquam”. Vadianische Briefsammlung der Stadtbibliothek St. Gallen, ed. R. Thuli, Bd. 1: 1508-1518, 
St. Gallen 1890 (Mitteilungen zur Vaterländischen Geschichte herausgegeben vom historischen 
Verein St. Gallen, Ser. 3 Bd. 4 T. 1), no 119, p. 215 (139). Cfr. J. noWAk-dŁużeWski, Okolicznościowa 
poezja polityczna w Polsce. Czasy Zygmuntowskie, Warszawa 1966, pp. 73-74; S. Ryle, The Cele-
brations for the Marriage of Sigismund I of Poland and Bona Sforza, Duchess of Bari, in Acta 
Conventus Neo-Latini Bariensis Proceedings of the Ninth International Congress of Neo-Latin 
Studies, Bari 29 August to 3 September 1994, ed. R. Schnur, Tempe 1998, pp. 525-532, qui p. 530.

16]    V. MArChetti, Calcagnini Celio in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 16, Roma 1973, pp. 492-498.
17]    V. FArinellA, Dipingere farfalle, cit., pp. 87–88. Entro il 1522 e il 1525 Ariosto Si trattenne  

a Garfagnana, mentre Leoniceno morì il 19 luglio 1524 nell’età di 94 anni.
18]    Per Staszkowski si veda I. kAnieWskA, Staszkowski Jakub herbu Bogoria in: Polski Słownik 

Biograficzny, vol. 42, Warszawa-Kraków 2003–2004, pp. 551–553.
19]    C. CAlCAgnini, Opera, Basileae: Bernard Frobenius 1544, cc. 92–93: “Tu mihi familiares [...] urbis 

praeclarissimae, neque unquam a me satis laudatae, loca publica, privata, templa, arcem, castella, 
aquaeductus, piscinas admirabilis artificii, bibliothecas instructissimas, instrumentum aureum, 
argenteum, Attalicum belluatum, supellectilis regiae iubebas aperiri, ut mihi ommnia penitus 
visenda, tractanda etiam exponerentur.” F.M. grApAldi, De partibus aedium cum additamentis, 
Parma: Franciscus Vgoletus 1506, c. 109r. Cfr. http://books.google.pl/books/about/Francisci_Ma-
rii_Grapaldi_De_partibus_aed.html?hl=pl&id=plKMFI6ymCsC (07.01.2012): “aurum intexere in 
Asia Attalus rex invenit: unde nomen attalicis”.
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Considerate tali circostanze, appare praticamente certo che il poeta 
ferrarese conobbe in precedenza le poesie composte in lingua latina e italiana 
dai concorrenti del torneo per le nozze reali. Il poema di Ursinus – laureatosi 
presso l’Accademia di Cracovia, nonché gli atenei di Bologna e Lipsia – fu 
stampato a Cracovia da Johannes haller già nell’aprile del 151820. La tiratura 
di questa prima edizione non dovette essere ampia, se si considera che 
ad oggi non ne è stato rinvenuto neppure un esemplare. Ciò nonostante 
l’epitalamio è entrato brevemente a far parte del più diffuso Poematum 
libri quinque di Ursinus, pubblicato a Basilea da Froben nel 152221, proprio 
mentre a Venezia appariva l’edizione greca integrale di Luciano, non molto 
prima che venisse scelta l’iconografia della scena commissionata da Alfonso 
d’Este. Presso l’officina tipografica basileiana di Froben, Calcagnini fece 
stampare in seguito una silloge delle sue opere, ivi compresa la lettera a 
Staszkowski22.

Nella sua poesia l’autore slesiano riprodusse l’immagine di Giove che 
tramite Mercurio favoreggia l’unione fra il re polacco e la principessa stranie-
ra. In precedenza un intreccio simile era apparso nell’epitalamio composto 
dal professore dell’Accademia di Cracovia Paweł di Krosno per le nozze 
di Sigismondo e Barbara nel 151223. La sola idea di inviare Mercurio in 
missione dal re costituisce una diffusa imitazione della letteratura antica24. 
Tuttavia Ursinus – diversamente da Paweł di Krosno, ma analogamente a 
Luciano – attualizzò profondamente l’intreccio dell’ambasceria, passando 
dall’imitazione dell’antico alla sua emulazione. Questa volta il dio dei fulmini 
invia Mercurio nelle vesti dell’imperatore Massimiliano I d’Asburgo. Per 

20]    C. ursinus Velius, Epithalamion in nuptiis Sigismundi Jagelloni Regis Poloniae, et Bonae Sfortiae 
Mediolani ac Bari Ducis, Cracoviae: apud Ioannem haller XXIX Aprilis MDXVIII, citato da: 
K. estreiCher, Bibliografia polska, vol. 32, Kraków 1938, p. 64.

21]   Idem, Epithalamion Serenissimi Domini Sigismundi regis Poloniae & inclytae reginae Bonae 
in idem, Poematum libri quinque, Basileae: Ioannes Frobenius 1522, cc. b1r-c3v.

22]   C. CAlCAgnini, Opera, op. cit.
23]   pAulus Crosnensis, Epithalamion Sigismundi regis Poloniae ac Barbarae in Szesnastowieczne 

epitalamia łacińskie w Polsce, trad. M. Brożek, Kraków 1999 (Terminus. Bibliotheca Classica, 
t. 1), pp. 60–79, qui pp. 66–68, vv. 139–146:

 “At plantis celeres nectit Cyllenius alas
 Conspicuus virga, conspicuusque mitra.
 Demeat hinc Erycina dea, et Tegeaticus Arcas,
 Ut peragant magni iussa verenda Iovis,
 Pergit ad hungaricos ridens Cytherea penates,
 Tu petis arctoas, o petasate, domos.
 Pacifer armigeri ingrediens penetralia regis
 Confert in tales tradita verba modos:”
24]   A. gorzkoWski, Paweł z Krosna. Humanistyczne peregrynacje krakowskiego profesora, Kraków 

2000, pp. 212.
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di più, il messo alato giunge ora concretamente alla stanza da letto del 
monarca polacco, lo desta in piena luce e lo invoglia a contrarre un nuovo 
matrimonio:

Infatti nella quieta notte presso la stanza da letto
Strappando [il re] al sonno, nella luce più intensa
Gli fece visita il mediatore cillenio degli dei, introdotto 
Per ordine dell’eterno padre tuonante dall’alto,
Recando il volto austriaco e le vesti del potente
Imperatore austriaco, che con queste parole
Si fece d’appresso al re […]
Tali furono le ammonizioni che Mercurio recò al re.
E il sonno e la dolce quiete scosse dal suo corpo,
Poi, già simile agli dei, salì al cielo25.

Appare con evidenza che la parte essenziale della narrazione consiste 
nello “strappare” il monarca “al sonno” da parte di Mercurio, il quale secondo 
gli antichi era in grado non solo di dare il sonno ai veglianti ma di sottrarlo 
a chi dormiva. L’alcova del sovrano si riempì allora della “luce più intensa”. 
A questo punto i lettori di Ursinus ricordano il seguente passo, riportato 
poco più sopra nello stesso poema:

Era il tempo in cui la maggior parte della nera notte
Era trascorsa, ma non si era ancora destata di Titone
La consorte, che rischiarando illumina il carro rosato
Con i raggi di Febo in risveglio26.

25]   K. ursinus Velius, Epithalamion Serenissimi Domini SIgismundi regis Poloniae, & inclytae reginae 
Bonae in: Autorzy Złotego Wieku o kulturze i sztuce na Wawelu. Antologia tekstów 1518-1617, 
a cura di M. FABiAński, Kraków 2014, pp.74–99, qui pp. 88–90, vv. 191–197 e 214–216:

 „Illi etenim tacita sub nocte cubili
 In summo placidos carpenti lumine somnos
 Affuit interpres divum Cyllenius, actus
 Aetherea iussu genitoris ab arce tonantis,
 Austriade vultumque gerens habitumque potentis
 Caesaris Austriade: dictis qui talibus ipsum
 Aggreditur regem: [...]
 haec ut Mercurius regi mandata ferebat.
 Et somnum, & dulcem excussit per membra quietem,
 Iamque deo similis tenues evasit in auras.”
26]   Ibidem, p. 79, vv. 33-36:
 “Tempus erat quo iam nigrae pars plurima noctis
 Fluxerat, & nondum pulso Tithonia somno
 Uxor agenes roseum praefulsit luthea currum
 Surgentis Phoebi radiis […]”.
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Dall’Iliade è noto che la consorte di Titone era Eos, Aurora. Per riuscire 
ad avere un’immagine ulteriormente scultorea della dea nel ruolo appena 
descritto bisogna ritornare con la mente proprio a questo capolavoro 
letterario. Come infatti Luciano scrisse nelle Immagini (8) – “Abbiamo 
naturalmente Omero, il miglior pittore fra tutti, persino a confronto con 
Eufranore e Apelle!”27 – in alcuni frammenti dell’Iliade ((VIII.1, XIX.1, 
XXIII.227 i XXIV. 694)) si legge di “Eos avvolta da una veste dorata come 
zafferano”. In un altro luogo (II.48-49) Omero espone la visione del mattino, 
in cui “la dea Eos ascese al sacro Olimpo, preannunciando la luce a zeus 
e alle altre divinità immortali”. Il pubblico di Cracovia, formatosi sui testi 
classici, seppe pertanto completare la scena descritta nella poesia di Ursinus 
rievocando l’immagine che Omero diede ad Aurora, avvolta in un drappo 
giallo cosparso di fiori, alla quale Mercurio ordinò di illuminare la stanza 
da letto del re.

La letteratura e l’arte classica abbondano di esempi di raffigurazioni 
di dei greci e romani nei panni di mortali. Se però da un lato nell’arte 
rinascimentale antecedente al 1518 i viventi vennero ritratti non di rado 
nelle vesti di santi o di figure storiche profane, dall’altro costituì una vera 
rarità l’allusione a divinità mitiche, come avvenne nella medaglia di Ercole I 
d’Este opera di Sperandio28. L’identificazione con Giove è esplicitata tuttavia 
soltanto dall’iscrizione riportata sul retro, insieme ai diamanti (simboli 
dinastici), mentre i connotati e gli abiti del principe sul diritto della medaglia 
furono riprodotti nella loro realtà effettiva. Reca invece i connotati di Giove 
il ritratto xilografico di Sigismondo il Vecchio del 1524, come evidenziato 
dall’iscrizione: “Il volto reale di Sigismondo in tutto degno di cotanto Giove 
· Egli è infatti il vero Giove della sua patria”29. Nella primavera del 1524 una 
riproduzione del ritratto quasi certamente capitò nelle mani del principe 
d’Este quando Ludovico Alifio e Joannes Dantiscus “con abbondanti parole” 
espressero l’affetto e la cordialità del re polacco, il quale aveva chiesto 
supporto per la risoluzione delle questioni legate all’eredità dopo la morte 

27]   luCiAnus, Dialogi et alia, op. cit., pp. 220-224, qui p. 221.
28]   V. FArinellA, Dipingere farfalle, op. cit., pp. 48–49.
29]   Statuta Serenissimi Domini Sigismundi Primi Polonie Regis et Magni ducis Lithuanie etc. in 

Conventibus generalibus edita et promulgata, Cracouie: apud hieronymum Vietorem 1524 
mense Aprili, c. [4v]. Sul verso della pagina si trova un analogo ritratto di Bona, che nell’iscrizione 
viene paragonata a Giunone, il quale già nel 1521 fu pubblicato nella cronaca di Justus Decius, 
ma senza tale iscrizione. Non possiamo allora escludere che riusato fosse anche il ritratto del re, 
la composizione di cui deriva dal quadro dipinto probabilmente da hans Suess von Kulmbach 
prima del 1512 (Poznań, Muzeum Narodowe).
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di sua suocera, Isabella Sforza30. Un po’ più tardi Jan Łaski il giovane ne 
inviò un esemplare in dono a Bonifacius Amerbach, a Basilea.31 Era dunque 
abitudine spedire alcune copie del ritratto all’estero. Anche nell’impossibilità 
di poter provare che Dosso avesse conosciuto la xilografia, si può affermare 
che l’iconografia del suo quadro è ancora più avanzata: senza l’ausilio di 
iscrizioni, il principe si fa riconoscere come Giove grazie ad alcuni attributi e 
a una specificazione contestuale. È allora è degna di apprezzamento anche 
la concezione di Mercurio ideata da Ursinus, che gli conferì le sembianze 
dell’imperatore cristiano cattolico, ossia di Massimiliano I, fino ad allora 
rappresentato come uno dei magi nella scena dell’Epifania o come san 
Giorgio, ma mai nel ruolo di una divinità olimpica.

I tre motivi con i quali Ursinus arricchì il motivo tradizionale dell’amba-
sceria di Mercurio – il sogno del monarca, la luce che respinge la notte dalla 
stanza da letto e il conferimento alla divinità dei connotati appartenenti al 
sovrano vivente – possono essere identificati con gli elementi più significativi 
della trama raffigurata nella composizione esposta al Wawel interpretata da 
Marco Paoli. L’originale concezione di Ursinus dovette essere apprezzata 
dal “più erudito” partecipante al torneo poetico waweliano, ossia da Calca-
gnini, nonché dal pubblico internazionale presente a Cracovia, compreso il 
cardinale Ippolito d’Este. E grazie alle stampe tale concezione poté essere 
conosciuta anche da altri lettori, compreso lo stesso Alfonso d’Este.

Le premesse appena illustrate lasciano intendere che fu proprio la visione 
viva e tangibile di Ursinus, riprodotta dalla stampa non molto prima che 
venissero formulati gli assunti presenti nel quadro di Dosso, ad ispirarne 
l’autore e probabilmente Calcagnini perché ribaltasse paradossalmente 
la situazione conferendole le caratteristiche di una scherzosa scena di 
genere simile a quelle di Luciano e Alberti. Il messaggero divino non desta 
il dormiente per comunicargli il messaggio proveniente dall’Olimpo. Al 
contrario: egli viene scelto per il ruolo di valido difensore del sonno di 
Giove, cosa invece trascurata da Luciano nel Timone. È Giove e non, come 

30]   Legato ad Pontificem Clementem VII data Joanni Dantisco et Ludovico Aliphio, in Acta Tomiciana. 
Epistularum, legationum, responsorum, actionum et rerum gestarum Serenissimi Principi 
Sigismundi, eius nomini Primi, Regis Poloniae, Magnis Ducis Lithuaniae, Russiae, Prussiae, 
Masoviae Domini per Stanislaum Górski [...] collectae, ed. T. Działyński, vol. VII, Posnaniae [senza 
data], no CIV, 1524, pp. 96-98, qui p. 98: „Visere etam ipsi oratores non praetermittent nostro et 
Serenissimae conjugis nostrae nominis Illustrissimum ducem Ferrariae, declarando illi amorem 
et benivolentiam nostram verbis uberrimis, declarando item causam legationis suae curent, ut et 
ipse consilio et auxilio adesset pro virili suo…”. Cfr. anche no CLV, 19 XII 1524, pp. 138-140, qui 
p. 139: „Immorati Venetiis et Ferrarie pro pompis nostris illis, qui nos curarunt, nomine istorum 
principium et cymbarum ductoribus pro parte mea XXI ducatos.”

31]   F. koperA, Dary dla Erazma z Rotterdamu, ‘Prace Komisji historii Sztuki’, VI, 1900, pp. 110-138, 
qui p. 132.
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in Ursinus, Mercurio, ad essere fregiato dei connotati del sovrano vivente. 
Contrariamente anche alla situazione descritta nell’epitalamio, ma come 
nel dialogo X di Luciano, Mercurio non ammette che la “quieta notte” che 
avvolge la celeste stanza da letto lasci il posto alla “luce più intensa”, per cui 
cui vieta ad Aurora di illuminare col chiarore diurno la parte sinistra del cielo, 
facendo un cenno che normalmente denota silenzio. Se prestiamo credito 
al repertorio gestuale di Giovanni Bonifaccio edito nel 1616, l’attitudine di 
Aurora di “mettersi la mano [...] aperta al petto, e chinare alquanto la testa è 
atto di riverire”32. In questo modo la dea sembra esprimere la sua stima per 
Giove e il suo sogno. Nello stesso tempo, ubbidendo all’ordine di Mercurio, 
lei impone quiete ai palafrenieri della quadriga celeste, che – pur senza 
essere effettivamente dipinti – devono fermare il sorgere del sole. Secondo 
Giovanni Paolo Lomazzo, la “mano […] alzata in alto […] e distesa co’l 
braccio a livello significa quiete; per ilche non senza proposito si veggono 
molte statove di principi antichi in cotal attitudine […] come fa fede oltre 
a l’altre, la statova di Marco Aurelio a cavallo di bronzo in Campidoglio”33. 
Il colore giallo della veste e dell’arco celeste di Aurora corrisponde alle 
immagini dell’Iliade.

Se Calcagnini formulò effettivamente il programma del quadro ispirandosi 
ai motivi di Ursinus sfruttati in occasione delle nozze di Bona, il recente 
trasferimento dell’opera al Wawel chiuderebbe il cerchio della storia. Il 
museo del castello ospita il quadro presso la camera attraverso la quale si 
accedeva alla stanza da letto di una delle regine. Come un tempo avvenne 
al Belvedere di Alfonso d’Este, anche questo quadro sembra avere avuto 
la funzione di proteggere simbolicamente il sonno degli antichi sovrani.

32]   G. BoniFACCio, L’arte de’ cenni con la quale formandosi favella visibile, si tratta della muta 
eloquenza, che non è altro che un facondo silentio, Vicenza: Francesco Grossi 1616, p. 278, 
no 4. Si veda http://books.google.pl/books?id=joT9YdIyUUMC&printsec=frontcover&hl=pl#
v=onepage&q&f=false (24.03.2013); Rehm, Stumme Sprache, pp. 315-316 e 326 (sul Dosso).

33]   G.P. loMAzzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura ed architettura […] diviso in sette libri, 
Milano: Paolo Gottardo Pontio 1584, lib. VI, cap. 53, pp. 446-447. Cfr. https://archive.org/details/
trattatodellarte00loma (25.03.2014); Rehm, Stumme Sprache, pp. 347 e 358 (senza accennare a 
Dosso).
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ARRIGO CASTELLANI E LA POLONIA*

Il mese di maggio è un periodo di grande festa per la scienza e per il 
popolo polacco: segna infatti il seicento cinquantesimo anniversario 
della fondazione a Cracovia (nel 1364) della nostra Università Jagellonica 
che, dai suoi inizi, attraverso i secoli, ha sempre avuto fruttuose e 

amichevoli relazioni con le università, centri accademici e culturali italiani. 
Colgo questa occasione per porgervi, a nome della nostra comunità acca-
demica, un molto cordiale saluto.

Per quanto riguarda l’argomento che ci ha riuniti oggi in questa venerabile 
Accademia, la mia parte si riferisce essenzialmente ai soggiorni di Arrigo 
Castellani in Polonia, nonché a certe sue vicende che hanno le loro radici 
‒ oltre che nei suoi interessi alla Polonia, alla lingua polacca e alle lingue 
slave ‒ anche [qualche volta si vorrebbe dire anzitutto] nei suoi contatti 
con i polacchi drammaticamente immersi nella crudele realtà del tempo 
della II Guerra Mondiale e specialmente dei primi anni del Dopoguerra.

Si tratta, quindi, di due periodi importanti sia personalmente per Arrigo 
Castellani sia per il nostro argomento: sono due tappe drammaticamente 
diverse della vita del poco più di ventenne Arrigo:

– la prima tappa (anni 1942-1943), vissuta nella Polonia del tempo, immersa 
nell’occupazione del paese da parte della Germania nazista, specialmente a 
Leopoli (che Castellani colloca seguendo la terminologia ufficiale, in Russia) 

* Conferenza tenutasi il 27 maggio 2014.
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e a Cracovia. Arrigo Castellani vi fu inviato dall’Italia, nel gennaio del 1942, 
nel quadro del servizio militare come ufficiale-interprete (approfittò indub-
biamente dell’occasione per approfondire la sua conoscenza dei paesi slavi 
e delle loro lingue); così – lui, amico della Polonia, della cultura e lingua 
polacca – venne coinvolto dagli avvenimenti esterni che, in una complicatis-
sima situazione personale, moralmente e psicologicamente tanto difficile, gli 
hanno dato la possibilità di conoscere la Polonia negli anni più tragici della sua 
storia, – e, bisogna aggiungere, di avvicinarsi (in modo segreto, m’immagino) 
e sviluppare – una simpatia e una notevole amicizia per la nazione oppressa. 
Tal’è la proverbiale, irrazionale assurdità crudele della guerra, di ogni guerra.

Di questo suo soggiorno in Polonia Castellani ci ha lasciato alcuni scritti, 
tali: un breve racconto “Danuta” e due parti di appunti del tempo del suo 
soggiorno durante la guerra a Leopoli e a Cracovia, intitolati “Gli alberi di 
Via Kochanowskiego” (dove però troviamo poche informazioni essenziali 
– date solo in modo indiretto per non dire, eventualmente, camuffato – 
sulla Polonia nel tempo di guerra). Si vede che l’Autore-militare evitava 
apparentemente per precauzione di scrivere delle cose concrete, senza 
dare loro un apprezzamento e un nome univoco (sarebbe forse anche 
questa la motivazione della sua “reticenza”, della quale scrive il 23 ottobre 
1942: “Domare questa tendenza al mediocre raccontare: ricordati d’aver 
perso la lingua e conservato gli orecchi”). Così, per esempio usa solo una 
volta la parola ‘tedesco’, le parole nazzismo, occupazione, terrore e simili 
sono assenti e quasi l’unico modo di dedurre in quale situazione si trovava 
il Paese in cui viveva sono il nomi tedeschi delle strade principali. Una volta 
si avvicina, però, alla crudele realtà quando parla del “Ghetto di Podgórze” 
(il 24 maggio 1943) a Cracovia (58s.):

Bianchi pollini di alberi s’impigliano nelle punte del filo spinato. Dietro, si vedono 
ebrei dalle giacche graticolate d’ocra: questo è il loro distintivo, qui a Cracovia. E 
in mezzo alla verdura [...] s’eleva la statua della Vergine nell’umile atteggiamento 
dell’ancella del Signore[...]. “Pod twoją obronę uciekamy się” (ci rifugiamo sotto la 
tua protezione).

Solo verso la fine del racconto “Danuta” (scritto probabilmente solo nel 
1945/46) l’Autore si apre, esplode francamente, ormai, riferendosi ai tempi 
dell’occupazione tedesca (15-16; v. anche più sotto):

Chi non è stato in Polonia nei tempi più duri della guerra, quando la speranza non 
era un debole barlume; chi non è stato testimone della lotta giornaliera che il popolo 
polacco ha sostenuto per anni, esposto ad ogni sopruso da parte del vincitore, incerto 
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del futuro, miserabile ed avvilito nel presente; chi non [ha] visto il coraggio con cui 
esso ha affrontato ogni sofferenza senza perdere un sol momento la fede in sé stesso, 
può difficilmente capire l’anima di quel popolo, rendersi conto del suo sentimento 
religioso e del suo sentimento patrio. Disprezzato, calpestrato, cacciato di luogo in 
luogo, rimane ad ogni contadino polacco un rifugio: la religione cattolica che s’identifica 
colla Patria, colla Polonia. E l’amor patrio dei polacchi ha la natura d’un credo religioso: 
d’una religione al suo nascere, che trascina gli uomini come se fossero granelli di sabbia.

Ed ecco la sua riflessione legata alla messa di Natale vissuta da Castellani 
a Leopoli e ispirata dal quadro di Danuta (sua amica polacca di Lituania 
trasferitasi a Leopoli) intitolato “Il canto non cantato”:

Finita la celebrazione, la folla rimane per un momento ancora in chiesa: ed appare 
su alcuni volti un senso di aspettazione [...] Ciò che manca a quella gente, ciò che 
potrebbe improvvisamente, miraclosamente levarsi in mezzo a loro, e non si leva, 
è il cantico nazionale: Boże coś Polskę [...]

(nb. vietato severamente dall’occupante nazista; Castellani dà la tradu-
zione italiana dell’intera prima strofe):

Dio che per tanti secoli
hai circondato la Polonia
Di potenza e gloria [...]
Davanti ai tuoi altari
Rechiamo questa supplica:
Degnati di renderci, o Signore
La Patria e la Libertà.
Potente come un inno biblico, dolce come il canto della madre al suo bambino. Dopo 
tre anni di guerra e d’oppressione, la peggiore delle oppressioni finora subite, dopo 
tanto tempo e tanto dolore, ecco: dagli archi della Cattedrale s’innalzano a Dio le 
parole della vecchia preghiera polacca, si scioglie la melodia solenne e consolatrice 
che contiene le speranze, le lacrime ed il sangue di sei generazioni.
Ma il tempo non è compiuto: ancora sangue, lacrime, speranze... Nessuno ha 
intonato quel canto. [16-17]

E ancora – nostalgicamente – ultime frasi degli “appunti”, su Leopoli e 
Cracovia, luoghi che aveva lasciati alcuni giorni prima, tornando in Italia 
(lasciò la Polonia il 9 giugno del 1943):

Ultimo giorno di Polonia, tu sei come il saluto dell’Italia.[60]]:
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Nessun ritorno mi potrà mai rendere i giorni di Leopoli. Quelle particolari, uniche 
condizioni che han visto l’effusione della mia vita. Il ciclo è finito. I momenti, i preziosi 
momenti del mio mattino, perduti.[...] (Castellani aveva solo 23 anni)

Devo esser parsimonioso, perché in un momento di despondenza, quando non me 
l’aspetto e mi sommergo nel grigiore senza speranza, ella discenda a me come una 
grazia.[...] Mi giunga come l’odor dei tigli ed i riflessi del verde ai globi illuminati 
nel viale di Cracovia, ed il suono dei miei passi isolati nell’ultima notte pòlica. [62]

Nel tempo di guerra le relazioni di Castellani con i polacchi sembrano 
abbastanza frequenti e importanti per lui. Castellani non ne parla però 
quasi mai nei suoi appunti fatti nel tempo di guerra: certamente si tratta 
della segretezza precauzionale e della prudenza preventiva in quei tempi 
pericolosi del terrore nazista. Di Danuta, alla quale ha dedicato un breve 
racconto, Castellani parla solo nei primissimi anni del Dopoguerra (cfr. 
sopra).

Nei suoi appunti leopolitani menziona – in modo molto discreto, ma 
fortemente emozionato – una certa C.:

C. adorabile nella sua cappa grigia, il polacco che mi scorre facilmente sulle labbra, 
il cervello che risponde alla chiarezza, il cuore all’allegrezza della natura. [42]
Il mio affetto per C., che nasce perché è infantile, perché è pura, e per la grazia del 
suo corpo, rimarrà insoddisfatto. [45]
Ed io sono gerno di Leopoli e delle care abitudini, del suono della lingua pòlica e 
del riso di C. [51]

Cracovia ha offerto a Castellani un altra qualità di contatti: quelli con 
Walerian Preisner (polonista, italianista di Leopoli, trasferitosi nel tempo 
della guerra a Cracovia) e anzitutto con Tadeusz Ulewicz (parente di Prei-
sner) quasi coetaneo (nato nel 1917) di Castellani, storico della letteratura 
polacca e delle relazioni italo-polacche, assistente, partecipante alle attività 
clandestine dell’Università Jagellonica. Ne troviamo informazioni anche nelle 
lettere dei due amici che risalgono solo ai primi tempi del Dopoguerra.

Castellani ebbe l’indirizzo di Preisner probabilmente da Giovanni Maver 
(dell’università di Firenze, uno dei più notevoli polonisti e slavisti) e prima 
si mise in contatto con lui; seguì poi il contatto con Ulewicz. Durante i 
soggiorni a Cracovia Castellani manteneva contatto con tutta la familia 
Preisner-Ulewicz; probabilmente vi trovava un ambiente di famiglia, nonché 
un rifugio morale che gli mancavano in quei tempi di terrore globale. Così 
una volta Castellani venne d’improvviso dagli Ulewicz profondamente 
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sconvolto da ciò che ha visto in un posto della città (si tratta probabilmente 
del quartiere Podgórze di Cracovia): gli uomini uccisi alla forca dalle forze 
tedesche di occupazione. (sec. l’informazione della Sig.ra Bałuk-Ulewicz; 
approfitto dell’occasione per ringraziare la Signora per avermi gentilmente 
resi accessibili le lettere scambiate tra Castellani e Ulewicz).

Dei loro incontri i due amici parlano nelle loro prime lettere: “Caro 
Signor Ulewicz, [...] Le scrivo anche per rinnovare la nostra simpatica 
conoscenza. Ricordo quella nostra passeggiata a Bielany e la sua gentilezza 
testimoniatami quando partivo dalla Polonia (e lei mi offrì i libri polacchi 
di cui avevo bisogno”) – lettera scritta in polacco il 24 sett.1946 alla quale 
Ulewicz risponde in italiano l’11 nov. dello stesso anno (poi si scriveranno 
ognuno nella propria lingua):

– scrive Ulewicz:

Caro Enrico (se permette)! Non ci vuole molto tempo per diventare amici! Qualche 
volta un giorno o un momento basta e gli uomini che si hanno incontrato per la 
prima volta si sentono legati fortemente come se si conoscessero da anni. La vita 
ci ha presentato l’un l’altro, abbiamo scambiato i nostri nomi e...tutto! Ti puoi 
immaginare la nostra comune (cioè della famiglia Ulewicz) gioia quando abbiamo 
ricevuto la Tua lettera! [...]

– e Castellani risponde (5 dic.1946):
“La tua lettera mi ha veramente commosso. Se solo la simpatia che ci 

unisce potesse estendersi a tutti gli uomini ed a tutti i paesi del mondo! 
Ma non divaghiamo”.

Con tutte queste vicende ci siamo ormai avvicinati ai tempi in cui si 
verifica un altro tipo di contatti di Castellani con i polacchi e con la Polonia.

– la seconda tappa (seconda metà degli anni 40. – in poi), con il soggiorno 
in Polonia e contatti relativamente liberi con i polacchi.

Contatti che cominciarono – suppongo – nel 1943-1944, quando Castel-
lani, (da Sardegna, clandestinamente – me l’ha raccontato Arrigo stesso), 
“dopo le lunghe avventure” (scrive in una lettera del 24 settembre del ’46 
a Tadeusz Ulewicz: po długich przygodach) passò da parte degli alleati (a 
Tunisi, ad Algeri, e quindi in Italia meridionale); meno ufficialmente so da 
Castellani stesso che lui venne accolto prima nell’esercito polacco alleato 
sotto il nome di zamkowski (traduzione polacca del suo cognome italiano) 
dopo di che venne accolto nel Corpo Italiano di Liberazione, risalendo con 
questo la Penisola; fu ferito nelle Marche (25 lug.’44) dalle schegge di una 
granata tedesca (“rimasi ferito combattendo contro i tedeschi” scrive nell 
lettera citata sopra, e in un’altra lettera aggiunge: “Se vengo in Polonia ti 
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descriverò a viva voce le mie avventure dal 1943 in poi”; anche a me, mi ha 
raccontato “a viva voce” quelle sue vicende, ma solo in modo confidenzio-
nale; nella lettera summenzionata (del 5 dicembre 1946) racconta ancora 
che l’anno scorso [1945] si è fatto “estrarre una grossa scheggia che gli 
era rimasta nella coscia destra e che poteva esser pericolosa..., e aggiunge 
scherzando che i tedeschi con me ‘l’hanno fatto bassa’, come direbbe il 
mio fratello (cioè: non sono riusciti a fare quel che volevano!”), – e a ciò 
Ulewicz gli risponde (11 novembre 1946] riassumendo: “con gioia vedo 
che abbiamo combattuto lo stesso nemico!”).

Nel corso dei suoi appunti scritti in Polonia durante la guerra Castellani 
parla più volte del suo progetto di scrivere “qualcosa di letterario“; il 25 
dicembre 1942 scrive:

“Oggi decido il mio libro: “Quando l’ulano cade da cavallo”. Dalla canzone 
militare “Jak to na wojence ładnie kiedy ułan z konia spadnie” (Com’è 
bello in guerra quando l’ulano cade da cavallo) [49].

– e nella lettera (del 5 dicembre 1946) a Ulewicz scrive, precisando che 
si tratta di una cosa “w rodzaju prozy artystycznej” (‘in una specie di prosa 
artistica’):

“Spero di poterti inviare fra due o tre mesi una copia del primo volume 
del mio libro Kiedy ułan z konia spadnie. Questo se non verrò io stesso 
in Polonia”.

Non so se tale libro sia mai stato pubblicato. Forse l’autore l’ha pubblicato 
(convergenza dell’anno della pubblicazione!) con il titolo cambiato “Danuta 
e altri scritti”, segnalato sopra1. Nella sua lettera del 24 settembre 1946 
Castellani chiede, infatti, a Ulewicz di riprendere da Walerian Preisner (di 
cui non conosceva l’indirizzo nuovo) una decina di pagine del manoscritto 
dei “pamiętniki” (le aveva lasciate a Preisner partendo nel settembre del ‘42 
da Cracovia per un congedo in Italia) e di inviargliele come raccomandata 
(“przez list polecony”) e di farne prima, per sicurezza, una copia e custodirla 
(sono preghiere / raccomandazioni di Castellani stesso, scritte in polacco); 

1]   Già durante la sessione romana dedicata ad Arrigo Castellani, organizzata dall’Accademia Polacca 
il 27 maggio dell’a.c., ho saputo che esiste, infatti, un altro libro di Castellani, pubblicato lo stesso 
anno [1947] dallo stesso editore [Ed. Benedetti], intitolato Sii fedele a te stesso, che si riferisce 
agli stessi tempi del soggiorno di Castellani in Polonia; ho anche avuto l’occasione di consultarlo. 
Questo opuscolo, a differenza di Danuta, è una vera descrizione realistica delle vicende [spesso 
molto personali] di Castellani, soldato-interprete, in Polonia, specialmente a Leopoli. In questo 
volumetto, scritto, come lo indica l’Autore stesso a Firenze nel periodo dal 10 marzo ai primi 
dell’aprile del 1945, l’Autore accenna spesso alla brutalità dell’occupante tedesco, citando immagini 
e opinioni qualche volta molto drastiche che riguardavano il comportarsi degli nazzisti e la vita 
della popolazione (polacca, ucraina, ebraica) sottomessa al loro terrore. 
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aveva previsto bene: l’originale che aveva in Italia “została spalona” – venne 
bruciata.

Nell’opuscolo “Danuta e altri scritti” (Edizioni Benedetti, Pescia 1947) 
troviamo – come sua parte essenziale – un capitolo essenziale del libro 
intitolato “Gli alberi di Via Kochanowski (note di diario, dal 31 luglio 1942 
alla fine luglio 1943)”. Si tratta della via di Leopoli, non di quella di Cracovia, 
dove al frontespizio troviamo una tale frase:

“Ringrazio il Dr. Walerian Preisner d’avermi conservato, attraverso tutte 
le vicissitudini della guerra, la prima parte di questi appunti” (la Parte prima 
del libro conta 13 pagine stampate che contengono appunti dal 31 lug. al 
22 sett. 1942). (Questo libro l’ho rintracciato nei fondi della Biblioteca della 
Cattedra di Linguistica Generale e Indoeuropea dell’Università Jagellonica 
di Cracovia, firmata (!) da Jerzy Kuryłowicz, eminente linguista di fama 
internazionale, professore all’Università di Leopoli, trasferitosi dopo la 
guerra all’Università di Breslavia e stabilitosi definitivamente a Cracovia, 
all’Università Jagellonica).

Gli incontri dei due amici si protraevano per anni. Ulewicz venne dai 
Castellani anche a Friburgo. L’ultimo loro incontro, per quanto mi risulti, 
avvenne a Cracovia [a casa mia e in altri posti], all’occasione della visita di 
Arrigo e di Ornella all’Università Jagellonica (cfr. più sotto).

Negli anni 1946-in poi Castellani cercava più volte di venire in Polonia per 
motivi di studio, ma anche perché ne aveva bisogno: “Il mio desiderio di 
tornare costà si fa sempre più acuto”, scrive nella lettera del gennaio 1947.

Così aveva chiesto al ministero italiano una borsa di studio per la Polonia 
– senza risposta positiva. Seguono altri tentativi, con un simile risultato. 
Scrive a Ulewicz (nel 1947):

Del mio invio in Polonia non ha più saputo niente (la situazione è questa: dovrei 
andare a Poznań come lettore, ma il ministero non ha ancora assegnato i fondi – e 
chi sa quando li assegnerà!)[...] ho detto al tuo zio (Preisner) che nel caso che non 
mi mandino in veste ufficiale verrò privatamente e fonderò un istituto di cultura 
italiana a Breslavia.

ho cercato negli archivi della nostra università e, in genere, negli ar-
chivi polacchi, ma negli elenchi di borsisti o docenti stranieri non figura 
il nome di Castellani. Mi sono spinto, addirittura, a cercare le tracce nella 
documentazione dei servizi speciali del tempo (accessibili oggi nei fondi 
dell’IPN – Istituto della Memoria Nazionale), ma in pochi documenti rimasti 
(cioè non bruciati) non ho trovato nulla. Forse ci sarebbe qualcosa negli 
archivi “Castellani” dell’Accademia della Crusca?
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I miei contatti personali con il prof. Arrigo Castellani risalgono alla fine 
degli anni 60. Infatti, nel 1968-69 mi ero trovato in Italia, a Firenze e a 
Roma, come borsista del governo italiano. Lì, alla Sapienza, ho frequentato 
i corsi di Castellani (storia della lingua italiana, lettura-interpretazione dei 
testi italiani antichi), lo incontravo per chiedergli consigli e discutere dei 
problemi che m’interessavano – e per parlare della Polonia. Coglievo pure 
ogni occasione dei miei soggiorni di studio in Italia per incontrarlo, anche 
dopo, a Firenze, all’Università e a casa sua.

Nell’ottobre del 1977, seguendo il mio suggerimento (ero direttore 
dell’Istituto di Filologia Romanza e responsabile della Catedra di Italianistica), 
il rettore dell’Università Jagellonica invitò Arrigo e Ornella Castellani al nostro 
ateneo per una settimana, durante la quale i due ospiti ebbero conferenze 
e incontri con docenti e studenti di italianistica e di filologia francese.

Arrigo Castellani ebbe due incontri in italiano: uno “Sulla formazione del 
tipo fonetico italiano” – e un altro, dedicato all’analisi linguistica-storica di 
un breve dialogo (immaginato da lui stesso e collocato verso l’anno 350) 
di tre persone incontratesi nei dintorni di Firenze. Le lezioni sono molto 
piaciute agli ascoltatori anche grazie alla semplicità e alla bellezza della loro 
lingua, all’accessibilità ‘didattica’ dell’analisi e dell’esposizione dei problemi 
discussi. Per i francesisti Arrigo ha presentato in francese le sue “Réflexions 
sur les Serments de Strasbourg”.

Ornella Castellani Pollidori ha parlato ai nostri italianisti di Machiavelli.
Abbiamo approfittato dell’opportunità e del bel tempo per “rivivere” 

con Arrigo Cracovia e per conoscere i dintorni della città (Lanckorona-
Wadowice, Pieskowa Skała e anzitutto la gita (in macchina) in montagna, 
al passo Krowiarki ai piedi della Babia Góra). Queste passeggiate si sono 
cambiate in una vera esplosione di autentica spontaneità e di amicizia per 
questo nostro paese. Arrigo fu veramente felice.

Trovandosi nell’ambiente polacco Castellani vi si è ritrovato anche psi-
cologicamente e linguisticamente: spesso citava le parole ed espressioni 
polacche, anche brani della letteratura polacca classica, parlava polacco, 
qualche volta – e similmente al suo italiano – un po’ arcaico. Mi chiamava 
con un diminutivo antico polacco di Stanisław: Stanko (similmente a Bolko, 
Pieszko, Przemko).

Queste relazioni indimenticabili, tanto amichevoli, le abbiamo mantenute 
per anni successivi tramite le lettere e telefonate, lo scambio delle pubbli-
cazioni, nonché tramite i contatti personali, ormai in Italia. ho avuto un 
gran piacere di venire – all’occasione dei miei soggiorni di studio a Firenze 
– a casa dei Castellani in Via di Barbacane, – e nell’estate del 1983 loro ci 
invitarono (me, mia moglie e nostri tre figli; eravamo in Italia per le vacanze 
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estive) per una decina di giorni alla loro famosa casa di Quercianella. Giorni 
e contatti davvero indimenticabili, che ci hanno dato una felice occasione 
di conoscere ‘un altro Castellani’ ancora, Castellani profondamente – e con 
una sincera nostalgia – devoto alla Polonia e suo grande amico, una persona 
eccezionalmente sensibile, cordiale e amichevole.
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The connection of medical Renaissance Poland and Italy has long extant 
roots which historians of the period tend to marginalize – even that 
of Nicolaus Copernicus (1473-1543). (After all, it was an age where 
the focus was on circumnavigation, the printing press, gunpowder, 

heliocentricity and the 95 thesis – and with respect to medicine – only three 
notables loomed: Paracelsus, Vesalius and Paré). But closer examination of Polish 
medical history reveals that the historiography includes not only Copernicus, 
but also Adam of Łowicz (? – 1514), Marcin of Urzędów (c. 1500-1573), Adalbert 
Nowopolski (1505-1559) Józef Struś (1510-1568), Walenty Lublin (fl. 1550-56), 
Wojciech Oczko (1537-1599), Sebastian Petrycy (1554-1626) and Jan Brożek 
(1585-1652). The list is not totally inclusive due to my ignorance of Polish and 
my reliance therefore on translated sources with agendas and specific conceits, 
but all these scholars coalesced communication between their two countries 
and most commonly through the great University of Padua founded in 1222.

The University’s preeminence originated in Law during the 13th cen-
tury and during the 14th century new disciplines were added including 
medicine. It was during the 1500s that Padova surpassed Bologna and 
Florence in physica by radically changing anatomical pedagogy. Instead of 
the “pointer” methodology of Bolognese Mondino de Luzzi (1270?-1326) 
students in Padua entered the dissection theater which in 1594 Fabricus 

* Conferenza tenutasi il 23 settembre 2014.
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ab Acquapendente (1537-1619) first designed as a permanent anatomical 
theater. Students attended daily teaching hospital rounds, performed and 
discussed urinoscopy and pulsology and attended autopsies – or more 
properly dissections, since Morgagni had not yet appeared on the scene.

It was In Padua that the dialectical movement evolved in medicine, a mo-
dality that attempted to meld the Arabic tradition as disseminated in Europe 
with Aristotelian naturalism. Prominent in the movement was Florentine 
Taddeo Alderotti (1223-1303), founder of medical dialectics in Bologna, and 
an early proponent of the Consilia or medical case book. Dialectics sought 
to pursue truth through debate and eschewed mystic revelation. Alderotti’s 
colleague in dialectics was Peter of Abano (1250-1315) from Padua, whose 
Conciliator differentiarum consisted of two hundred and ten moot points, 
two examples of which are: “Do nerves originate in the brain or not?” “Is 
medicine a science or not?” (“Utrum nervi oriantur a cerebro necne?” “Utrum 
medicina sit scientia necne?”) It was a very influential work that advanced 
the prominence of Padua and became the model for dissertations well into 
the 17th century. The nature of pain was disputed. Aristotle and hippocrates 
both considered pain a defining human conceit and as a medical issue it 
came to be accepted as a humoral disharmony and the nature, location, 
duration and intensity were considered diagnostic aids. In the dialectical 
exercise Alderotti asked “do the mentally ill suffer pain” and “can a larger 
pain obscure a lesser pain?” Peter of Abano even classified pain qualities as 
throbbing, dull, stabbing, pressing, piercing, gnawing, freezing, itchy, etc. To 
the medieval physician the challenge was to balance the humors by bleeding, 
purgatives, clysters, astrological seals and dietary alterations in tandem with 
his pharmacopeia of opium, mandrake, hyoscyamine and local measures 
such as poultices, heat and ice.

As the fame of the University spread across Europe, Andreas Vesalius 
(1514-1564) with nepotic whim declared it “the most famous gymnasium 
in the world.” Another great anatomist, the author of De re anatomica, 
Matteo Realdo Colombo (1516-1559), who was the anatomy teacher to 
Michelangelo, succeeded Vesalius. Italian students (cismontanes) began to 
compete with students flooding Padua from the mainland (ultramontanes).

The Polish students have already been alluded to and will be further 
discussed, but from England came the ultramontanes Thomas Linacre 
(1460-1524) who graduated in 1496, John Caius (1510-1573) a graduate in 
1541, William harvey (1578-1657) class of 1602, and his associates George 
Ent (1604-1689) and Edward Greaves (1618-1680) both who graduated in 
1636. As part of the quadrivium mathematics was a necessary component of 
physica and at Padua professor of mathematics, Galileo Galilei (1599-1642) 
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taught harvey. From Germany came Werner Rolfinck (1599-1673), Johann 
Weslin (1598-1649) and from Sweden Olaf Rudbeck (1630-1702), all of 
whom returned to the homeland and built anatomical theaters based on 
the Padovian model.

From all over Europe Jewish students flocked to Padua and Perugia, the 
only medical schools where Jews could study freely. The majority attended 
Padua and this went on for nearly 300 years until the University of Leiden 
opened its doors. Most of these Jews came from the tolerant Venetian empire 
and most prominent was Rabbi Joseph Solomon Delmedigo (1591-1655) 
who graduated in 1610 and authored Refu’ot Te’Alah on healing medicine. 
One of the great talmudic scholars of the 1500’s was Moses ben Israeil 
Isserles (1525-1572) who founded a Talmudic academy in Krakow, and, a 
century later came Tobias Cohn (1652-1729) who received his education in 
Krakow and medical education in Padua. Cohn was a lingual polymath of 
ten languages and his encyclopedic Ma’aseh Toviyyah (“Works of Tobias”) 
(1707) contained sections on medicine, hygiene and syphilis. In his medical 
compendium, he compared the human body to a house and facilitated a 
physiological understanding. With the exception of Kenneth Collins excellent 
treatise in Rambam Maimonides Medical Journal of January 2013, the 
remaining translated historiography of Jewish physicians in Renaissance 
Poland is sparse at best.

This list is by far not inclusive but serves to illustrate the prominence and 
influence of the Padua University post-Renaissance which culminated with 
the masterpiece underpinning of modern medicine from the scholarship 
of Giovanni Battista Morgagni (1682-1774) and his Sedibus et causis mor-
borum. (based on seven hundred autopsies that correlated clinical diseases 
and pathology (some of the cases belonged to Malpighi and some to his 
teacher, Valsalva). This work gave impetus to the mechanisms of disease – the 
fountainhead of modern medicine – and it systematized clinical medicine. 
Morgagni emphasized disease was not defined by symptoms, but rather by 
the diseased organ (the ontology of the disease)

Into this rarified atmosphere of learning entered our Polish scholars.
You may ask should I not begin with Nicholas of Poland and his criti-

cisms of the Rational Movement, the Antipocras , and his Experimenta 
(a collection of personal medical recipes). he certainly was a controversial 
Dominican friar from Krakow, but first of all, it is out of the period we are 
discussing – Nicholas flourished ca. 1234-1315. Second, Nicholas was most 
certainly born in Silesia and after spending over 20 years at Montpellier, 
settled then in Krakow. Third, despite his academic acumen, fluency in 
Latin and multiple documents that refer to him as “doctor” there is no 
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evidence he even acquired a doctoris medicinae. Rather he was one who 
recognized plebs amat empirica and therein resides his late medieval 
fame. So, putting this Nicholas aside, let us begin with another Nicholas. 

Copernicus was prepared by his uncle Lucas Waczenrode, bishop of 
Varmia, for the clerical state, however, his polymath teacher Nicholas Wodka 
of Kwidzyn placed greater emphasis on medicine and he enrolled the young 
student at the Jagiellonian University in Krakow for four years where he 
mastered his trivium (grammar, rhetoric, logic) and quadrivium (arithmetic, 
geometry, astronomy and music). Copernicus next travelled to Italy and from 
1496 to 1501 he studied law and philosophy at Bologna. That same year 
he joined the medical faculty at Padova and there mingled with anatomist 
Marco Antonio della Torre (1478-1511) and his co-anatomist da Vinci, and 
Girolamo Fracastoro (1478-1553) – all ardent astronomers and astrologers.

It is believed Copernicus returned to Poland in 1503, but of certainty 
records indicate that in 1507 he became personal physician to his uncle 
Waczenrode. Thereafter followed an eminently successful practice where 
he attended to the most distinguished figures from his milieu inter alia 
all the Warmian bishops (his contemporaries) Watzenrode, Fabianus Lusia-
nus, Mauritius Ferber and Joannes Dantiscus. he attended the Frombork 
canons – Tiedemann Giese for malaria, Felix Reich, for hemorrhage, and 
his own leprous brother, Andreas. he is believed to have cared for patients 
of the hospital of the holy Spirit and have given free medical attendance 
to the poor. We know that Copernicus did not contribute to any significant 
medical breakthrough. his treatment and pharmacopeia was traditional – 
but the world knows Copernicus for De revolutionibus orbium coelestium 
published, just before his death, in 1543 in Nuremberg.

Adam of Łowicz (also known as Adam of Bocheń or Adamus Polonus) 
studied at the University of Krakow earning degrees in 1488 and 1492, then 
travelling to Italy to study medicine – perhaps Florence. his Italian medical 
historiography is sparse but we know he returned to Krakow as professor of 
medicine and as rector in 1510 and 1511. he was court physician to Kings 
Jan Olbract, Alexander Jagiellon and zygmunt I. Of medical writing, his 
Fundamentum scienciae nobilissimae secretorum naturae (1489) survives 
and in philosophy Dialogus... de quattuor statuum... immortalitatem 
contentione (ca. 1507).

Marcin of Urzędów was a catholic priest, physician and botanist. Born 
some time between 1500 and 1502 he studied at the Jagiellonian university 
from 1517 to 1525 and remained there serving as lecturer in the trivium and 
quadrivium – ultimately named dean in 1533 and receiving ordination. he 
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then headed to Padova where he received his medical degree in 1535. Yet on 
his return to Poland, his priestly calling took precedence and he was named 
a canon at the Cathedral in Sandomierz. At the same time he directed the 
holy Spirit hospital while focusing on his quiet passion of herbology which 
terminated in a two volume work Herbarz polski, to iest o przyrodzeniu 
zioł y drzew rozmaitych, y innych rzeczy do lekarztw należących or “The 
Polish herbal” in 1557. Sadly the work was not published until 22 years 
after his death in 1595.

Adalbert Nowopolski was the author of the first Polish manual on anatomy 
Fabricatio hominis published in 1551. Although I can find no evidence of 
where he studied medicine, I am assuming it was Padua because his treatise 
quotes the work of Vesalius and he discusses the physiology of the heart, 
which was a hotbed of debate at the University at the time. I can find no 
other data.

In 1621 Robert Burton (1577-1640) published The Anatomy of Melan-
choly, a medical compendium on humoral melancholia (clinical depression) 
which in fact actually meandered into many aspects of human emotion. Of 
interest to us is that Burton refers to “passions of the mind [that] may be 
discovered by the pulse” as described by “Josephus Struthius, the Polonian.”

Józef Struś like many of his Polish colleagues also attended the University 
of Padua and from 1535 to 1537 was professor of medicine there. he was 
also a medical consultant to the King and incidentally was Mayor of Poznań 
from 1557 to 1559. But to our interest is his study of pulsology Sphygmicae 
artis iam mille ducentos perditae et desideratae libri V published in 1540 
and in which he graphically illustrated the influence of body temperature 
and the state of agitation upon the pulse. he classified the pulse into five 
types and compared them to musical tempos. This was a work consulted by 
harvey and the source of Burton’s observations on the melancholic pulse.

The Latinized Valentinus Lublinus or Walenty Lublin studied under Gio-
vanni Battista Montano of Verona (Latinized Johannes Baptista Montanus 
(1498-1551) and he redacted and published his lectures. Of Montanus we 
know he wrote 384 consilia many of which touched on madness and me-
lancholy. he too, like Burton, believed the black humor produced maniaci 
e furiosi. But of Walenty, I can tell you nothing more.

Born in Warsaw, Wojciech Oczko (1537-1599), enrolled at the Jagiellonian 
University in 1553 to study philosophy, with the intention of entering the 
clergy. Oczko received a degree in liberal arts in 1562, and in 1565, he left 
for Italy to study medicine at Padua, Rome, and Bologna and received the 
M.D. degree in 1568. While in Bologna, he observed the nasal reconstruction 
techniques of Cesare Arantius (1530-1589), but there is no evidence he 
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practiced plastic surgery when he returned to Poland. he was a physician 
at the court of King Stefan Batory and wrote a treatise on the treatment of 
venereal diseases published in 1581 in which he championed balneology 
as treatment.

Sebastian Petrycy of Pilzno obtained his Padua degree in 1590. he became 
a lecturer in medicine at the Krakow Academy and was the author of De 
natura, causis, symptomatis morbi gallici eiusque curatione... as well as 
a treatise on “bad air” – which I believe may be about fevers. Petrycy ended 
his days caring for the poor of Krakow.

Our last scholar for discussion is Jan Brożek, mathematician, astronomer 
and physician who received his degrees both from Krakow and Padua and 
returned to serve as rector of the Jagiellonian University. Although his 
prominence was particular to mathematics and he was an ardent supporter 
of Copernicus, therein lies his ignominy. In 1612 he traveled to the chapter 
house at Varmia and from Prince Bishop Rudnick obtained the letters and 
documents of Copernicus with the intention of writing a definitive biography. 
he never did; the entire collection was somehow lost and at the hands of 
Johannes Broscius much of life of Copernicus dissolved.
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ITALIANO NELL’AVIAZIONE POLACCA*1

1. wprowadzenie

Na początku 2014 roku Polskie Siły Powietrzne wybrały nowy 
samolot szkolno treningowy, który będzie służył polskim pilotom 
jako ostatni krok przed podjęciem służby na samolocie bojowym. 
Ten typ to produkt wielkiego koncernu włoskiego Finmeccanica, 

samolot Aermacchi M-346 Master.
Tym samym, po prawie stu latach, nad polskie niebo, nastąpił powrót 

włoskiego samolotu noszącego na skrzydłach biało-czerwoną szachownicę, 
znak rozpoznawczy polskiego lotnictwa. Krok ten skłania do refleksji na temat 
polsko – włoskiej współpracy i wymiany myśli technicznej, która trwa po dzień 
dzisiejszy, a rozpoczęła się od momentu odzyskania przez Polskę niepodległości 
po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Zwłaszcza, że sam producent 
samolotu M-346 nawiązuje do owych korzeni. Włoska myśl techniczna każdemu 

1]   Fino a non molto tempo fa in Polonia la motorizzazione era di solito associata alla grande produzione 
di automobili di piccola cilindrata, da oltre quarant'anni prodotte nelle fabbriche situate al sud del 
paese e di cui erano largamente note e apprezzate le origini italiane. Sorprendente per spazio, tempo 
e modo in cui si è fatto strada in Polonia risulta invece alle volte, l'apporto del pensiero tecnico 
italiano all'aereonautica polacca. In questo articolo, sono presentati alcuni esempi che illustrano 
quanto tortuose e inaspettate possano essere le vie dell'industria aereonautica.

*  Conferenza tenutasi il 4 novembre 2014. La versione italiana dell'articolo si trova nell'Appendice al 
presente volume.
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Polakowi kojarzy się natychmiast z przemysłem motoryzacyjnym, a w zasadzie ze 
sztandarowym jego produktem, który przez wszystkich tak samo wychwalany, 
jak wyśmiewany i znienawidzony w latach siedemdziesiątych XX-go wieku 
zmotoryzował Polskę w pełnym tego słowa znaczeniu, a mianowicie licencyjnie 
produkowanym FIATem 126, nazwanym pieszczotliwie „maluchem”. Jednak, 
ów mały samochodzik stanowi jeden z wielu przykładów polsko-włoskiej 
współpracy. Przykładów, które niejednego mogłyby wprawić w zdumienie.

Niniejszy artykuł poświęcony jest wspomnianemu wyżej debiutowi samo-
lotu włoskiej konstrukcji na polskim niebie, który miał miejsce prawie sto 
lat temu i pomimo wielu kontrowersji związanych z samym samolotem, jak 
również realizacją całego kontraktu, niewątpliwie zainicjował rozwój nowoc-
zesnego przemysłu lotniczego na, zniszczonych wojną, ziemiach polskich.

2. stuleCie polsko WŁoskieJ WspóŁprACy

Jakkolwiek, wspomniany FIAT-126 mógłby stanowić doskonały punkt zac-
zepienia do rozpoczęcia wędrówki przez meandry przemysłowej współpracy 
włosko – polskiej, jednak choćby z uwagi na to, że poświęcono mu już wiele 
opracowań2, Czytelnik zostanie przeprowadzony nieco bardziej bocznymi 
ścieżkami wychodzącymi także z fabryki w Turynie.

Do czasu powstania europejskiego koncernu IVECO zajmującego się 
produkcją samochodów ciężarowych i autobusów podstawowym dostawcą tej 
klasy pojazdów dla wszystkich gałęzi transportu we Włoszech był FIAT. Na stałe 
w krajobraz wpisały się ciężarówki serii 600 z charakterystyczną kabiną kierowcy, 
nazywaną FIAT Baffo. Ich popularność nie ograniczyła się jedynie do Półwyspu 
Apenińskiego. Samochody spotykano na szlakach całej Europy, w tym również 
za tzw. żelazną kurtyną w Polsce. Jakież może stanowić zaskoczenie bliźniacze 
wręcz podobieństwo włoskiej ciężarówki do samochodu Żubr A80, niezależnej 
konstrukcji polskich inżynierów z Jelcza. Czy polscy projektanci wzorowali się 
na włoskim samochodzie? Oficjalne źródła nie potwierdzają tego czynu3. Tuż 
po zakończeniu drugiej wojny światowej w Polsce została zmontowana krótka 
seria autobusów FIAT, a ponadto sprowadzone z Włoch samochody ciężarowe 
serii 600 użytkowano w przedsiębiorstwach transportowych. Sprawa wydaje 
się jeszcze bardziej zagadkowa, jeżeli przywołana zostanie pierwsza wersja 
kabiny prototypu Żubra, jakże odmienna, bardziej nowoczesna, odpowiadająca 
najnowszym standardom projektowania obowiązującym w tamtym okresie.

2]   z. podBielski, Polski Fiat 126p, czyli Maluch. Wydawnctwo zP, Warszawa 2011.
3]   W. poŁoMski, Pojazdy samochodowe i przyczepy Jelcz 1952 – 1970. WKiŁ, Warszawa 2012.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

55

CENTO ANNI DI PENSIERO TECNICO ITALIANO NELL’AVIAzIONE POLACCA

Rys.1) Rozwój samochodu Jelcz – Żubr A80 (od góry do dołu): FIAT 682-6 (favcars.com), 
pierwszy prototyp Żubr A80 wzorzec produkcji seryjnej (JzS), drugi prototyp Żubr A80 
pozostały w jednym egzemplarzu (kadr z filmu Późne popołudnie).

Podążając śladami FIATa, tym razem udokumentowanej współpracy, 
ostatnim jej akcentem jest FIAT 125PN, gdzie oznaczenie literowe należy 
rozszyfrować jako Polacco Nuovo4. Samochód, który otrzymał nazwę 

4]   W tym miejscu należy zaznaczyć, iż autor świadomie nie uwzględnia w rozważaniach montowanych 
na przestrzeni ostatnich lat samochodów włoskiej konstrukcji, gdyż stanowi to jedynie działalność 
odtwórczą bez znamion obustronnej współpracy.
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handlową Polonez, stał się wynikiem zebrania przez włoskich projektantów 
i inżynierów najnowszych rozwiązań i trendów w przemyśle samochodowym 
lat 1970-tych i umieszczenia ich realizacji w otoczeniu gospodarki niedoboru. 
W efekcie tego kompromisu przez ponad dwadzieścia lat utrzymywano 
produkcję miernego samochodu, który w innej rzeczywistości mógłby stać 
się rynkowym sukcesem5. Polonez to jednak nie pierwsza próba zmodernizo-
wania produkowanego w Polsce w niezmienionej postaci od lat samochodu. 
W 1950 roku rząd Polski podpisał, warty 60 tysięcy ówczesnych dolarów, 
kontrakt ze światowej marki firmą projektującą nadwozia Carrozzeria Ghia 
SpA. zamówienie obejmowało zupełne odświeżenie, produkowanej od 
dwunastu lat FSO Warszawy, licencyjnej wersji radzieckiej GAz M-20 Pobieda, 
której kształty odwoływały się do późnego amerykańskiego art-deco. Dwa 
nadwozia – berlina and familiar zaprezentowano pierwszemu sekretarzowi 
Władysławowi Gomułce. Od pierwszego wejrzenia wzbudziły w nim odrazę 
jako zbyt burżuazyjne i stojące w sprzeczności z aktualnymi problemami 
gospodarki narodowej, jak braki w zaopatrzeniu i mieszkalnictwie. Po tym 
incydencie wszystkie materiały zostały zniszczone. Dopiero początkiem 
roku 2013 w przepastnych archiwach Ford Motor Co., który onegdaj kupił 
Ghia odnaleziono sensacyjne zdjęcia dzieł Sergio Sartorellego. Tego samego 
Sartorellego, który potem zaprojektował nadwozie FIATa-126.

Rys.2) Dwa dzieła Sergio Sartorellego. Warszawa-Ghia (ClassicAuto 82), którą starano się 
wymazać z pamięci oraz „Maluch” który pozostanie w pamięci na zawsze (archiwum autora).

5]   z. podBielski, Polski Fiat 125p/FSO 125p. Wydawnictwo zP, Warszawa 2009.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

57

CENTO ANNI DI PENSIERO TECNICO ITALIANO NELL’AVIAzIONE POLACCA

Samochód Warszawa produkowany przez Fabrykę Samochodów Oso-
bowych na warszawskim Żeraniu to efekt umieszczenia linii montażowej 
dzięki wsparciu związku Radzieckiego, w miejscu, które tuż po wojnie 
przeznaczono dla samochodu, nie skąd inąd, a z Turynu. Fabryka samo-
chodów na Żeraniu zaczęła powstawać na trzy lata wcześniej, niż zapadła 
decyzja o wdrożeniu linii produkcyjnej radzieckiego samochodu. Tuż po 
zakończeniu drugiej wojny światowej, pomimo tego, że podział Europy 
na strefy wpływów wielkich mocarstw stał się faktem, sytuacja polityczna 
i ekonomiczna w odradzającej się Polsce sprawiała wrażenie niezależności 
i sprzyjała modelowi gospodarczemu zbliżonemu do liberalnego kapitalizmu. 
W nawiązaniu do przedwojennej tradycji, rząd polski rozpoczął negocjacje 
z koncernem FIAT na temat uruchomienia produkcji nowego, powojennego 
modelu. Propozycja rozpoczęcia produkcji FIATa 1100 w powojennej Polsce 
była nieprzypadkowa. Model roku 1948 w prostej linii stanowił rozwinięcie, 
produkowanego w przedwojennej Polsce samochodu FIAT 508. Samochód 
ten, oprócz bazowego modelu licencyjnego, dał podstawę wielu modelom 
rozwojowym, w tym wielozadaniowego lekkiego pojazdu wojskowego6. 
W przeciwieństwie jednak do czasów powojennych, przepływ włoskiej myśli 
technicznej do Polski okresu międzywojennego nie ograniczał się jedynie 
do przemysłu samochodowego.

W listopadzie 1937 roku polska Marynarka Wojenna wysłała do Włoch 
delegację z zamiarem zakupu nowoczesnego typu wodnosamolotu projektu 
inżyniera Filippo zappata dla Cantieri Riuniti dell’Adriatico (CRDA) w Monfal-
cone7. W lipcu 1939 został podpisany kontrakt na zakup sześciu sztuk samolo-
tu CANT z-506, jednak przed wybuchem wojny tylko jeden egzemplarz dotarł 
do kraju. Istnieją uzasadnione przypuszczenia, że Włochy, będące naówczas 
sojusznikiem hitlerowskich Niemiec, celowo opóźniały dostawę, pomimo 
dysponowania mocami przerobowymi. Materiały źródłowe wskazują, iż 
polski CANT nie miał okazji rozpocząć służby liniowej. W dniu wybuchu 
drugiej wojny światowej, załoga rozpoczęła ucieczkę samolotem w głąb 
kraju, aby zakończyć ją 11 września na skutek zniszczenia maszyny przez 
bombardujące lotnictwo niemieckie8. Ten jeden egzemplarz wodnosamolotu 
CANT nie stanowił wyjątku na wyposażeniu lotnictwa polskiej marynarki 
wojennej. z początkiem lat dwudziestych, poszukując podstawowego typu 
samolotu zwiadowczego, Polska zakupiła kilka sztuk łodzi latającej typu 

6]   A. ruMMel, Polskie konstrukcje i licencje motoryzacyjne w latach 1922 – 1980. WKiŁ, Warszawa 1985.
7]   Należy wspomnieć, iż 27 listopada 1937 roku zakończył się spór pomiędzy rządem polskim, a CRDA, 

dotyczący końcowej wartości kontraktu za transatlantyki m/s Piłsudski i m/s Batory budowane 
w Monfalcone, za które Polska uiściła opłatę węglem kamiennym dla kolei włoskich.

8]   A. oleJko, Polski CANT. Karnak, Tarnobrzeg 1998.
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M-9 produkcji włoskich zakładów Macchi9. Tym samym, szlakiem włoskich 
konstrukcji motoryzacyjnych, morskich i  lotniczych Czytelnik dotarł do 
początku dwudziestego wieku, kiedy po ponad stu latach z niebytu odrodziło 
się państwo polskie.

3. W poszukiWAniu strAżnikA polskiego nieBA

Po zakończeniu Wielkiej Wojny, kiedy granice wolnej Polski nie były 
jeszcze do końca ustalone, wśród nowych formacji wojskowych swe zręby 
zaczęło budować lotnictwo wojskowe. 20 grudnia 1918 roku został wydany 
rozkaz nadający zorganizowany charakter tych sił, które powstawały na bazie 
personelu służącego w armiach trzech zaborców. Organizacja struktury 
i rekrutacja personelu nie stanowiła większego problemu w przeciwieństwie 
do zatrważających braków sprzętowych. Wyposażenie oraz infrastruktura 
opierała się w całości na tym, co zastano na terenie Rzeczypospolitej po 
zakończeniu działań wojennych przez wycofujące się lub rozformowywane 
wojska pruskie, austriackie i rosyjskie. Na początku roku 1920 polskie 
lotnictwo wojskowe posiadało na swym stanie 122 samoloty rozlokowane 
w dwudziestu eskadrach, jednak tylko 67 egzemplarzy nadawało się do lotu. 
Skład poszczególnych jednostek stanowił przegląd wszystkich możliwych 
typów produkcji niemieckiej, austriackiej, brytyjskiej, francuskiej, włoskiej 
i rosyjskiej. Samoloty te, projektowane podczas wojny i do działań typowo 
wojennych, w żadnym stopniu nie sprostały wymaganiom długotrwałej 
eksploatacji okresu powojennego. Ograniczone środki finansowe na utrzyma-
nie zróżnicowanego i awaryjnego parku maszyn, brak części zamiennych, 
wciąż prowadzone walki wzdłuż niepewnych granic państwowych – wymie-
nione i inne czynniki szybko wpłynęły na decyzję o zakupie nowoczesnych 
samolotów, dzięki którym nastąpiłoby podniesienie potencjału militarnego 
kraju. Proponowany do zakupu ilostan liczony w setkach sztuk zakładał 
ujednolicenie typów w poszczególnych rodzajach lotnictwa. Ponadto, pro-
gram rozwoju zakładał oparcie zaopatrzenia na wytwórniach krajowych, 
znacząco uniezależniając armię od zewnętrznych zaopatrzeniowców, co 
przy niepewnej sytuacji politycznej kraju, wydawało się rozsądne10.

Kluczowe znaczenie dla zapewnienia pozycji militarnej na początku 
XX wieku miało lotnictwo myśliwskie, którego wiodąca rola została wyka-
zana podczas działań na frontach Wielkiej Wojny, a nowe konkurencyjne 

  9]   A. MorgAŁA, Samoloty w polskim lotnictwie morskim. WKiŁ, Warszawa 1985.
10]   J. pAWlAk, Polskie eskadry w latach 1918 – 1939. WKiŁ, Warszawa 1989.
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doktryny walki powietrznej dopiero zdobywały swych zwolenników11. 
W wyniku podjętej rezolucji z 12 listopada 1919 Inspektorat Wojsk Lotniczych 
zatwierdził plan powstania, co najmniej, dwóch konkurencyjnych wytwórni 
lotniczych produkujących sprzęt na potrzeby polskiego wojska. zgłoszenia 
przyjmowano na zasadzie otwartego konkursu od producentów krajowych 
i zagranicznych, ze szczególnym naciskiem na uruchomienie produkcji 
płatowców na terenie kraju. Oferty zagraniczne miały być skoncentrowa-
ne na dostawach silników lotniczych, których stopień skomplikowania 
uniemożliwiał ich produkcję na terenie kraju. Należy jednak pamiętać, 
iż w ówczesnym okresie przemysł maszynowy na terenach Rzeczpospo-
litej praktycznie nie istniał. Rodzimi fabrykanci budowali swe zakłady od 
podstaw, podnosząc z gruzów ocalałe po wojnie pozostałości. Prowadzona 
prze cały okres zaborów polityka tłamszenia lokalnej inicjatywy polskich 
przedsiębiorców, zaostrzana po każdym wystąpieniu niepodległościowym, 
w naturalny sposób stanowiła znaczące utrudnienie w jego odbudowie. Brak 
jakiegokolwiek doświadczenia w seryjnej produkcji techniki lotniczej na 
ziemiach polskich wykluczał możliwość wystawienia oferty opartej jedynie 
na krajowych zasobach.

W odpowiedzi na konkurs zgłosiło się pięciu oferentów zagranicznych 
oraz trzech krajowych. ze względów opisanych powyżej, oferty krajowe były 
ściśle powiązane z zagranicznymi, stanowiąc propozycję produkcji w kraju 
płatowców zaprojektowanych poza Polską. Polscy oferenci nie posiadali 
żadnego doświadczenia w projektowaniu i produkcji samolotów, co więcej 
nigdy nie prowadzili regularnego zaopatrzenia w sprzęt wojskowy. Ich 
atuty stanowiły jedynie: ziemia, infrastruktura oraz prowadzona produkcja 
przemysłowa związana z motoryzacją oraz wytwórstwem maszyn i urządzeń 
różnego typu, a najważniejsze, deklarowany kapitał pieniężny. Metody 
prowadzenia interesów, otoczenie przepisów prawnych, jak również sytuacja 
geopolityczna przed stu laty, znacząco różniła się od obecnej. Skromny 
materiał źródłowy znacząco utrudnia szczegółowe odtworzenie przebiegu 
procedury konkursowej oraz wydarzeń jej towarzyszących. Jednak, ku 
pewnemu zaskoczeniu, można odnieść wrażenie, iż atmosfera realizacji 
podobnych kontraktów w czasach współczesnych ma się niemal identycznie. 
Wśród oferentów znaleźli się: Airco i handley-Page z Wielkej Brytanii, Ansaldo 
z Włoch, Austro-Daimler z Austrii oraz hispano-Suiza, Breguet, Bleriot-
Spad, Farman i Morane-Saulnier z Francji. Ich polskimi pośrednikami byli 
Lubomirski-Suszycki, Wentzel oraz Plage-Laśkiewicz. zwycięzcą okazał się 
ten ostatni, tworząc konsorcjum z włoskim producentem.

11]   G. douhet, Il dominio dell’aria.1921.
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Propozycja wyposażenia polskiego lotnictwa w samoloty włoskiej kon-
strukcji została przedstawiona dowództwu przez Kazimierza Arkuszewskiego 
już w październiku 1919 roku, czyli przed oficjalnym ogłoszeniem konkursu. 
Arkuszewski reprezentował położone w Lublinie zakłady Mechaniczne Plage 
& Laśkiewicz, jako ich współwłaściciel, i tamże planował rozpocząć produkcję 
lotniczą. Należy jedynie nadmienić, iż zakłady, do tej pory, zajmowały się 
produkcją kotłów parowych, wyposażeniem gorzelni, jak również wanien 
i garnków kuchennych. zagadkowe pozostaje, dlaczego wybór padł na 
firmę, która, co prawda, miała ugruntowaną pozycję wśród przedstawicieli 
ciężkiego przemysłu, jednak jej lotnicze doświadczenie było niewielkie, 
a włoskie samoloty nie cieszyły się zbyt pochlebną opinią wśród pilotów 
i mechaników.

Jako podstawowy samolot myśliwski dla lotnictwa polskiego został wyt-
ypowany projekt A.1 inżyniera Giuseppe Brezzi, stanowiący rozwinięcie 
dobrze zapowiadającej się linii myśliwców SVA (Savoia – Verduzio – Ansaldo), 
które pojawiły się pod koniec Wielkiej Wojny, dając początek produkcji 
lotniczej zakładom Gio. Ansaldo & C. S.A.S. Do tego czasu, założone w 1853 
roku, przedsiębiorstwo zajmowało się produkcją taboru kolejowego, jak 
również wkraczało w przemysł zbrojeniowy i stoczniowy. Natomiast w branży 
lotniczej borykało się z ciągłymi problemami. Samolot A.1, pomimo wielu 
uwag zgłaszanych podczas prób w locie, został wdrożony do produkcji12 na 
początku 1918 roku i skierowany na front północny do Piemontu. Ponad 
setka samolotów w krótkim okresie zyskała złą sławę dzięki zatrważającej 
awaryjności silników. Nie przeszkodziło to jednak sprzedać po wojnie wielu 
samolotów do hiszpanii, związku Radzieckiego, Łotwy, Meksyku oraz Stanów 
zjednoczonych13.

Razem z ofertą na samolot myśliwski, Arkuszewski złożył propozycję 
wyposażenie polskiego lotnictwa w samolot rozpoznawczy i bombowy A.300, 
również projektu zakładów Ansaldo. Stanowił on dwu lub trzymiejscową 
wersję rozwojową myśliwca A.1, stając się na początku lat dwudziestych 
najliczniej produkowanym typem na świecie14.

12]   Czytelnik musi mieć na uwadze, iż od pierwszego lotu silnikowego samolotu minęło niecałe 
dwadzieścia lat i zarówno poziom bezpieczeństwa jak standardy projektowania i produkcji lotniczej 
w owym okresie w dzisiejszym rozumieniu nie istniały. Dopiero kończąca się Wielka Wojna, 
przynosząc olbrzymi materiał doświadczalny, dała początek usystematyzowania tych zagadnień, 
por. G. eiFFel, La resistance de l’air et l’aviation. Paris 1910.

13]   T. goWorek, Samoloty myśliwskie pierwszej wojny światowej. WKiŁ, Warszawa 1988.
14]   W. BąCzkoWski, Samoloty bombowe pierwszej wojny światowej. WKiŁ, Warszawa 1986. zaskakujące 

jest, że pomimo wyprodukowania ponad siedmiuset egzemplarzy samolotu A-300, do czasów 
współczesnych nie zachowała się praktycznie dokumentacja produkcyjna.
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Rys.3) Samoloty objęte polsko – włoskim kontraktem: myśliwiec Ansaldo A.1 Balilla 
(z lewej) oraz bombowiec A.300 (z prawej)

W dniu 5 marca 1920 Kazimierz Arkuszewski oraz Pietro Rocca podpisali 
w warszawskim hotelu Bristol umowę na dostawę silników, samolotów oraz 
sprzedaż licencji na produkcję samolotów w zakładach w Lublinie.

Rys.4) Wartość kontraktu z rozbiciem na cenę silnika dostarczanego z Włoch oraz 
płatowca produkowanego w Polsce. z powodu galopującej hiperinflacji początku lat 
dwudziestych XX-go wieku jednego cena samolotu wzrosła ponad dwuipółkrotnie.

Pierwszy egzemplarz samolotu A.1 produkcji włoskiej miał dotrzeć do 
Polski drogą powietrzną w roku 1921. Awaria napędu zakończyła jego podróż 
w Montelimar, wkrótce po starcie z turyńskiego lotniska. Dalszą drogę odbył 
już na pokładzie statku. Do stanu lotnego został przywrócony w lubelskiej 
wytwórni. 20 lipca pilot doświadczalny15 Adam haber-Włyński po wykonaniu 
kilku efektownych manewrów, zginął w szczątkach samolotu, który uległ 
katastrofie w pierwszym locie. Wtedy nikt jeszcze nie przypuszczał, iż wypa-
dek ten to dopiero pierwszy z wielu, które będą towarzyszyć samolotom 
Ansaldo w polskim lotnictwie. Od samego początku eksploatacja samolotów 

15]   Należy pamiętać, że w ówczesnym okresie nie istniały formalne uprawnienia pilota doświadczalnego.
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Ansaldo, zarówno myśliwca A.1, jak i rozpoznawczego A.300 został okryta 
złą sławą. Całkowita liczba katastrof spowodowanych awariami silnika lub 
błędem w pilotażu znacząco przyrastała każdego roku. Sprawa „latających 
trumien z Lublina”, jak zostały ochrzczone przez prasę samoloty Ansaldo, 
szybko stała się jednym z żywych tematów opinii publicznej na początku lat 
dwudziestych ubiegłego wieku. W wyniku interpelacji poselskich w parla-
mencie zaczęły działać komisje resortowe z Ministerstwa Spraw Wojskowych 
i Ministerstwa Skarbu. Kontrola ujawniła wiele nieprawidłowości w trakcie 
montażu płatowców, kontroli jakości materiałów oraz ogólnych standardów 
utrzymywanych podczas produkcji. Jakkolwiek problemy natury technicznej 
i organizacyjnej w rozpoczynającej lotniczą działalność od podstaw wytwórni 
mogły stanowić zjawisko naturalne, tak zupełnie niewybaczalne okazały się 
stwierdzone nadużycia finansowe zaistniałe w trakcie realizacji zamówienia. 
Wizytacja nowomianowanego początkiem stycznia 1923 roku dowódcy 
polskiego lotnictwa wojskowego Armanda Leveque, choć sama w sobie 
nie wywołała istotnych działań, lecz w 1924 następca generała Leveque, 
Włodzimierz zagórski zerwał dalszą realizację zamówienia16.

z całkowitej liczby zamówionych 100 samolotów A.1 i 200 A.300, wypro-
dukowano jedynie odpowiednio 57 i 75. Oprócz tego zakupiono 35 sztuk 
A.1 i 30 sztuk A.300 wyprodukowanych we Włoszech. z całkowitej liczby 
197 samolotów Ansaldo latających w polskich barwach, 17 uległo katastrofie 
grzebiąc w swych szczątkach ponad dwudziestu członków załogi17.

Rys.5) Liczba wypadków samolotów Ansaldo w polskim lotnictwie na tle rosnącej liczby 
wyprodukowanych egzemplarzy.

16]   M.W. ostroWski, Przemysł lotniczy w Lublinie 1919 – 1939. Wydawnictwo zP, Warszawa 2009.
17]   T. goWorek, Pierwsze samoloty myśliwskie lotnictwa polskiego. Sigma-NOT, Warszawa 1991.
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Niska jakość produkowanych samolotów i nieprawidłowości finansowe od 
samego początku afery „latających trumien” zostały okrzyknięte przyczynami 
niesamowicie dużej liczby wypadków. W cieniu burzy przetaczającej się przez 
szpalty gazet i trybunę sejmową, uwagę służb kontrwywiadu wojskowego II-
giej Rzeczpospolitej zwrócił niejaki Józef Tyrański alias Gebauer, zatrudniony 
w zakładach Mechanicznych Plage i Laśkiewicz na stanowisku montera 
zespołów silnikowych. Posiadał on opinię pracownika niedbałego. Jeżeli 
nałoży się na to zdemaskowanie go, jako agenta działającego na zlecenie 
rządu Czechosłowacji i Niemiec w ramach zorganizowanej siatki, można 
przypuszczać, że wypadki polskich samolotów miały związek z działaniami 
Tyrańskiego na terenie lubelskiej fabryki18.

Wprowadzenie włoskiego samolotu na wyposażenie polskiego lotnictwa 
zostało poddane na przestrzeni lat wielokrotnej ocenie. W zależności od 
okoliczności czasu i miejsca, w których była wypowiadana, cechował ją 
większy lub mniejszy ładunek emocjonalny, mający wpływ na merytoryczną 
zawartość i obiektywny punkt widzenia. Prawie stuletnia perspektywa, z jakiej 
spoglądamy obecnie na ten krótki, lecz znaczący epizod odradzającej się 
Rzeczpospolitej upoważnia dokonać kolejnej próby oceny.

Od pionierskich czasów, produkcja lotnicza wymagała zapewnienia 
najwyższych standardów i jakości wyrobu. Nieustanna pogoń za osiągami 
samolotu, powiązana z ekonomicznym kryterium lekkości konstrukcji powo-
duje, iż margines dopuszczalnego błędu pozostaje bardzo wąski, a każde jego 
przekroczenie ma wysoką cenę ludzkiego życia19. Młode państwo polskie, 
wyniszczone ponad stuletnią działalnością zaborców oraz działaniami na 
wojennym froncie, przebiegającymi przez jego teren, wymagało natych-
miastowej odbudowy. Jednym z  jej istotnych elementów był przemysł. 
Pionierskie uruchomienie lotniczej produkcji wojskowej stanowiło odważny 
krok, lecz niezbędny. Po zakończeniu produkcji włoskiego samolotu, na 
przełomie lat 1924 i 1925 wytwórnia Plage i Laśkiewicz zatrudniała pół tysiąca 
robotników oraz 70 osób kadry inżynieryjnej i administracyjnej. Pozwoliło 
to na bezzwłoczne podjęcie licencyjnej produkcji francuskich samolotów 
bombowych Potez dla wojska oraz pasażerskich Fokker dla rozwijającego 
się lotnictwa komunikacyjnego. Niezależnie od produkcji licencyjnej, firma 
rozpoczęła własną działalność badawczo – projektową, która zaowocowała 
kilkoma udanymi konstrukcjami produkowanymi w niewielkich seriach. 
Bankructwo zakładów 1935 roku, związane z nieefektywnym zarządzaniem, 
do którego wytwórnia nie miała szczęścia od początku swej działalności, 

18]   R. kAsprzyCki, Agenci na polskich lotniskach. Skrzydlata Polska 1/2008.
19]   por. E. P. WArner, Static testing and proposed standard specifications. NACA, Washington 1920 

oraz W. hoff Analysis of stresses in German airplanes. NACA, Washington 1922.
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nie przeszkodziło w kontynuowaniu lotniczej produkcji, gdyż dokonano 
nacjonalizacji, tworząc Lubelską Wytwórnię Samolotów. Powstało w niej kilka 
konstrukcji, w tym wystawiona na paryskim salonie LWS-3 Mewa. Produkcja 
trwała nieprzerwanie do 18 września 1939, kiedy po wybuchu kolejnego 
światowego konfliktu zakłady zlikwidowali Niemcy20. Po zakończeniu drugiej 
wojny światowej, lotniczej produkcji w Lublinie nie wznowiono. Jednak 
w  sąsiednim Świdniku rozpoczęto wytwarzanie śmigłowców. Wytwór-
nia stanowi dzisiaj część przedsiębiorstwa Augusta – Westland, którego 
współwłaścicielem jest koncern Finmeccanica, ten sam, który dostarczy do 
Polski nowe samoloty M-346.

Produkcja włoskiego myśliwca w lubelskiej wytwórni z pewnością nie 
miała tak wielkiego wpływu na rozwój polskiej gospodarki, jak wdrożenie 
FIATa 126, który zmotoryzował cały kraj. Nie mniej jednak, dała podwaliny 
do szybkiego powstania wyspecjalizowanego zakładu produkcji lotniczej, 
który, po przezwyciężeniu chorób wieku dziecięcego, stał się samodzielną 
wytwórnią, zaopatrującą lotnictwo wojskowe i cywilne we własne produkty.

Konstrukcja włoskiego samolotu nie cieszyła się dobrą opinią wśród 
pilotów ze względu na niedostateczne właściwości manewrowe oraz 
mechaników z uwagi na awaryjność silników. Jednak braki sprzętowe na 
froncie włoskim spowodowały, iż samolot wszedł do produkcji seryjnej. 
Samolot Balilla pozwolił zebrać wytwórni z Turynu, zajmującej się do tej 
pory produkcją okrętów i parowozów, doświadczenie w produkcji lotniczej.

W tablicy 1 zestawiono dane techniczne trzech samolotów myśliwskich 
zaprojektowanych i wdrożonych do produkcji w tym samym czasie, co 
włoski myśliwiec Ansaldo A.1, będących potencjalnymi jego konkuren-
tami w konkursie ogłoszonym przez polskie wojsko. Ich analiza pozwala 
stwierdzić, iż jedynym poważnym rywalem dla propozycji wytwórni Plage 
i Laśkiewicz był francuski SPAD S.XIII, o zbliżonych osiągach. Pozostałe 
konstrukcje ustępowały zarówno pod względem możliwości manewrowych, 
jak i uzbrojenia. Polskie lotnictwo wojskowe zakupiło we Francji w 1919 
roku czterdzieści samolotów SPAD w wersji XIII.C1, które użytkowano do 
1924. Niemniej, znaczącym czynnikiem przy wyborze typu podstawowego 
dla polskiego lotnictwa pomiędzy konstrukcją włoską i  francuską była 
cena oraz warunki udzielenia licencji. Gio Ansaldo bezsprzecznie wygrało 
z francuskim konkurentem.

20]   J. B. Cynk, Siły lotnicze Polski i Niemiec. Wrzesień 1939. WKiŁ, Warszawa 1989.
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Tablica 1. Porównanie danych technicznych samolotów myśliwskich opracowanych 
w roku 1917

    Morane 
Saulnier 27.C1 SPAD S.XIII Ansaldo A.1bis Airco Dh.5

Crew   1 1 1 1

Length [m] 5,65 6,25 6,84 6,71

Wingspan [m] 8,51 8,25 7,68 7,83

height [m] 2,4 2,6 2,53 2,78

Wing area [m^2] 13,39 21,1 21,2 19,7

Wing load [kg/m^2] 48,47 40,57 41,75 34,31

Empty mass [kg] 421 566 640 459

Gross mass [kg] 649 856 885 676

Payload [kg] 228 290 245 217

Powerplant  
Gnome 

Monosoupape 
9N

hispano-Suiza 
8Be SPA 6A Le Rhône 9J 

[kW] 112 164 164 82

Maksimum 
speed [km/h] 225 218 220 164

Endurance [h] 1,75 2,75

Service ceiling [m] 7000 6650 5000 4878

Range [km] 276 660

Rate of climb [m/s] 8,3 2 2,7 4

Armament  

1 x 7.7mm 
(0.303-in) 

Vickers 
machine gun 

forward of 
cockpit

Guns: 2 x 
.303-cal. (7.7 
mm) Vickers 

machine guns

2 × 
synchronised 
.303 Vickers 
machine gun

Guns: 1 × 
0.303 in (7.7 
mm) Vickers 
machine gun

Wytwórnia Ansaldo Gio już w trakcie realizacji kontraktu dla polskiego 
lotnictwa, nie mogąc przestawić profilu produkcji na potrzeby czasu pokoju, 
popadła w tarapaty finansowe. Produkcja lotnicza, po kilku próbach wpro-
wadzenia nowych typów samolotów, w tym budowanych na francuskiej 
licencji, została przerwana. Dzięki wydatnej pomocy banków, firma przetrwała, 
stając się podstawowym dostawcą lokomotyw dla włoskich kolei, jak również 
wytwórcą statków wojskowych i cywilnych. Ostatecznie samodzielna marka 
Ansaldo zniknęła w 1993, kiedy stała się oddziałem koncernu Finmeccanica. 
Pomimo tego, że marki Ansaldo i Aermacchi, prócz wspólnego członkostwa 
w Finmeccanica, nigdy nie miały wcześniej nic wspólnego, to w oficjalnych 
informacjach producenta samolotu M-346 można znaleźć wzmiankę, iż nastąpił 
powrót włoskiego samolotu na polskie niebo po stu latach. Należy mieć 
nadzieję, iż wniesie on równie wiele pozytywnych efektów, co Ansaldo A.1.
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L’IMPROVVISAzIONE NELLA COMMEDIA 
DELL’ARTE: MEMORIA E TESTO*

Il teatro dei commedianti italiani, che nacque a metà del XVI secolo e 
visse fino alla fine del XVIII, trionfando sui palcoscenici italiani ed euro-
pei, ha molti nomi: commedia dell’arte, degli zanni, commedia all’im-
provviso, delle maschere o all’italiana. Ognuna di queste denominazioni 

descrive una delle tante caratteristiche del nuovo, originale teatro, le quali gli 
assicuravano l’ammirazione del pubblico: il suo carattere professionistico, la 
presenza delle maschere, dei tipi fissi e dell’improvvisazione, e infine il fatto 
che oltre agli italiani nessuna nazione riuscì a conoscere i suoi segreti. Se la 
maschera accompagna il teatro fin dai tempi dell’antica Grecia e la presenza 
di attori-professionisti e di tipi fissi vengono ereditate dalla Roma antica, 
l’idea di fondare lo spettacolo teatrale sull’improvvisazione è invenzione 
originale degli italiani. Ed è proprio essa a suscitare la maggiore meraviglia 
e ammirazione da parte del pubblico. La diversità del nuovo teatro rispetto 
ai canoni ufficiali della cultura si manifesta maggiormente appunto nella 
sua autonomia nei confronti del testo e dell’autore-letterato. Sacrificando 
l’integrità del testo letterario a favore del “frammento” (da manipolare a 
seconda delle necessità del momento scenico) e la sua perfezione in quanto 
insieme omogeneo a favore del pericoloso fascino dell’improvvisazione, la 
commedia dell’arte si libera dalle leggi che limitavano il teatro erudito. Non 
più autorità da osservare, non più norme severe da seguire: rinunciando 

* Conferenza tenutasi il 25 novembre 2014.
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al testo scritto i comici si sottopongono alla critica dei letterati sì, ma al 
tempo stesso acquistano un’enorme libertà, che non è solo artistica. Se 
i commedianti non imparano a memoria le rappresentazioni “al modo 
de’ recitanti fanciulli”, ma, apprendendole “per brevi capi, recitano poi 
improvvisamente, o quasi improvvisamente [...] noi che dobbiamo dire 
o fare intorno alla revisione verbale secondo la debita moderazione?” 
domandava retoricamente padre G.D. Ottonelli nel trattato Della Cristiana 
Moderazione del Teatro1.

L’improvvisazione, una delle più affascinanti caratteristiche del nuovo 
teatro, è al tempo stesso una delle sue più grandi mistificazioni. In realtà 
il testo „premeditato” non vi è assente ma – pur nella sua dimensione 
limitata a “frammento” – è indispensabile a tutti gli attori professionisti 
che, come dice Cecchini nei Frutti delle moderne comedie et avisi a chi 
le recita, devono “arricchirsi prima le menti di una leggiadra quantità di 
nobili discorsi attinenti alla varietà delle materie che la scena suol apportar 
seco”2. Naturalmente l’attore deve saper cimentare, unificare i singoli 
elementi verbali dello spettacolo per far sì che “le parole susseguenti 
all’imparate” abbiano “uniformità con le prime, che il furto paia patrimonio 
e non rapina”3.

A diffondere una falsa visione dell’improvvisazione (che sarebbe 
una tecnica basata sull’assoluta spontaneità, e che permetterebbe agli 
attori di raggiungere una rara naturalezza della recitazione; una tecnica 
che fa a meno del testo e pone accento soprattutto sulla corporeità 
e sul gesto) contribuirono alcune testimonianze sui “segreti” della 
commedia dell’arte di mano degli stessi attori, sopravissute fino ai nostri 
tempi. Evaristo Gherardi, membro della Comédie-Italienne e autore 
della fortunata raccolta di commedie Le Théâtre italien de Gherardi, 
ou, Le Recueil général de toutes les comédies & scènes françaises jouées 
par les comédiens italiens du roi, scriveva nella premessa all’edizione 
parigina della sua opera4:

1]   G. D. ottonelli, Della Christiana Moderatione del Theatro, Franceschini e Logi, Firenze 1648-1652, 
in: F. tAViAni, La commedia dell’arte e la società barocca. La fascinazione del teatro, Bulzoni, 
Roma 1991, p. 521.

2]   P. M. CeCChini, Frutti delle moderne comedie et avvisi a chi le recita, Guareschi, Padova 1628, 
in: F. MArotti e G. roMei, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La professione del teatro, 
Bulzoni, Roma 1991, p. 83.

3]   Ivi.
4]   Per ragioni pratiche invece di citare i relativi frammenti tratti dalle opere di Gherardi, Riccoboni e 

Desboulmiers in versione originale francese, si preferisce ricorrere alla traduzione italiana contenuta 
nel libro di F. tAViAni e M. sChino, Il segreto della commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie 
italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, La Casa Usher, Firenze 1982, pp. 309-314. 
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non dovete aspettarvi di trovare in questa raccolta tutte intere le commedie [...]. 
Il teatro degli italiani non può essere stampato perché sono attori che non imparano 
testi a memoria e basta loro, per rappresentare una commedia, d’averne letto il 
soggetto un attimo prima di entrare in scena5.

Gherardi, che aveva sostituito nel ruolo di Arlecchino il leggendario 
Domenico Biancolelli, conosceva perfettamente la tecnica dell’improv-
visazione; lui stesso era famoso per la perfezione stilistico-retorica dei 
suoi dialoghi. La falsa idea dell’improvvisazione che sorge dalla sua breve 
osservazione gli andava tuttavia comoda, e non solo in quanto attore della 
commedia dell’arte intento a alimentare una visione idealizzata di una 
tecnica teatrale conosciuta solo dagli italiani. Non si deve dimenticare che 
i sei volumi di scenari delle commedie italiane edite dal Gherardi avevano 
scatenato un’accanita polemica con gli altri membri della compagnia, che 
rivendicavano – giustamente – anche loro la paternità dei testi firmati dal 
Gherardi. Il quale sottolineava dunque con fervore come fosse proprio 
l’improvvisazione – intesa come abbandono totale del testo letterario – la 
caratteristica cardine della commedia dell’arte. Perché – come scriveva nella 
parte successiva della Premessa – gli attori italiani recitando sul palccosce-
nico non si affidavano alla memoria, bensì all’immaginazione:

Tutti possono imparare a memoria un testo e poi recitarlo, ma occorre ben altro per 
essere un buon attore della Comédie-Italienne [...]. Un attore che recita semplicemente 
a memoria non entra in scena altro che per dir giù la sua parte il più presto possibile, 
così come l’ha imparata, ed è troppo occupato per prendersi cura dei movimenti e 
dei gesti del compagno [...]. Di questi attori si può dire che sono come scolari che 
vengono a ripetere, tremando, la lezione imparata con cura. O meglio – sono simili 
all’eco che mai parlerebbe se un altro non avesse parlato prima6.

L’immagine dell’attore che come eco recita a memoria, ripetendo pas-
sivamente parole altrui, torna nelle osservazioni di un altro attore della 
Comédie-Italienne e autore di numerosi volumi sul teatro: Luigi Riccoboni. 
L’autore dell’Histoire du théâtre italien non era favorevole all’improv-
visazione, anche se ammetteva che essa permette di recitare all’infinito 
le stesse trame. Sottolineava anche che era proprio l’improvvisazione a 
fornire alla recitazione degli italiani maggior naturalezza, ma lo dimostrava 
diversamente dal Gherardi: “È più facile sentire, e quindi si dice meglio, 

5]   F. tAVAni, M. sChino, Il segreto della commedia..., op. cit., p. 309.
6]   Ibid., p. 310.
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quel che si è composto da sé, che non quel che si prende dagli altri con 
l’aiuto della memoria”7.

Imparando il testo a memoria l’attore finisce davvero per assomigliare 
a uno scolaro tramante per la paura o a un'eco che ripete parole altrui che 
non gli appartengono, improvvisando può sentire le parole pronunciate 
come proprie, identificandosi con esse ed evitando l’artificiosità. Riccoboni 
sottolinea tuttavia che tale tecnica comporta un serio pericolo in quanto, 
perché lo spettacolo risulti perfetto, tutti gli attori devono essere ugualmente 
bravi, essendo il cardine dell’improvvisazione l’interazione con gli altri 
membri della compagnia:

Ma questi vantaggi della commedia recitata all’improvviso sono pagati da molti 
inconvenienti: essa richiede attori ingegnosi o più o meno ugualmente bravi, perché 
lo svantaggio dell’improvvisazione consiste nel fatto che la recitazione del miglior 
attore dipende assolutamente da colui con cui dialoga8.

Riccoboni-Lelio, come Gherardi, è conscio dell’importanza dell’improv-
visazione per la struttura dello spettacolo e sottolinea il fondamentale 
ruolo delle relazioni reciproche fra i personaggi della favola scenica. 
È in questo contesto che critica i famosi “generici”, ovvero prontuari 
contententi monologhi e dialoghi passe-partout preparati per l’uso 
dietro le quinte di diversi tipi-fissi della compagnia. Secondo lui essi sono 
d’aiuto solo agli attori meno bravi, che ne fanno cattivo uso: si servono di 
formule pronte e luoghi comuni senza badare alle parole che sono state 
pronunciate dal collega sul palcoscenico, il che introduce artificiosità ed 
è palese violazione della regola della collaborazione fra tutti i personaggi 
della commedia: “Questo modo di dialogare non vale nulla, perché spesso 
accade che si piazzano delle belle massime così mal a proposito che esse 
non quadrano con ciò che l’interlocutore ha appena detto e sono del 
tutto fuori tema”9.

Ferdinando Taviani ritiene10 che una delle più centrate analisi della tec-
nica dell’improvvisazione la si debba a Jean-Augustin-Julien Desboulmiers, 
parigino, autore di piccanti romanzi e una storia del teatro italiano a sette 
volumi che risale al 1769: Histoire anedotique et raisonee du Théâtre Italien. 
Nel primo volume dell’Histoire si sofferma appunto sull’improvvisazione e 
come Riccoboni sottolinea il suo carattere collettivo:

  7]   Ibid., p. 312.
  8]  F. tAVAni, M. sChino, Il segreto della commedia..., op. cit., p. 312.
  9]   Ivi.
10]   Ibid., p. 319.
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Un attore riempie la sua immagionazione di tutte le idee dell’autore e cerca le 
differenti vie per condurre il dialogo a coincidere con tutti i punti dell’azione. Un 
altro, che deve aver parte anche lui nella stessa scena, la studia anch’egli fra sé, e 
naturalmente immagina di costruirne il dialogo in tutt’altra maniera. Ed ora ecco i 
due attori in scena, pieni ciascuno del proprio carattere e della propria situazione. 
[...] È questo che dà alla scena un carattere di naturalezza e verità tale che anche il 
miglior scrittore può raggiungerlo solo raramente. Nasce qualcosa di più di quel che 
può nascere da un testo scritto, qualcosa che nasce come per un lampo e nell’istante 
stesso della rappresentazione11.

Deboulmiers scorge dei tratti dell’improvvisazione che sfuggono a molti 
altri osservatori, e cioè il suo influsso sulla struttura dello spettacolo, sul 
suo carattere polifonico, sull’intrecciarsi durante lo spettacolo delle molte 
ottiche dei suoi co-autori. La rara originalità dello sguardo di Deboulmiers 
gli permette anche di giudicare diversamente il ruolo della memoria, di cui 
scrive così nella parte successiva dell’Histoire:

D’altra parte, quando si rappresenta la stessa commedia, gli attori hanno gran 
cura di ricordarsi tutti i particolari che han fatto buon effetto il primo giorno e 
non mancano di rimetterli allo stesso posto, il che non impedisce di far sbocciare 
nuovi fiori improvvisati che si aggiungono ai primi nella memoria degli attori. La 
commedia resta in repertorio, cento attori differenti si succedono gli uni agli altri 
nel rappresentare lo stesso canovaccio e vi introducono sempre qualcosa di nuovo. 
[...] Così l’improvvisazione è, in fondo, una questione di memoria12.

Anche se le sue parole sembrano contraddire la stessa idea dell’improv-
visazione, sono proprio loro a descrivere meglio questa particolare tecnica 
teatrale. L’improvvisazione non eliminava dallo spettacolo il testo in quanto 
tale, ma vi limitava la presenza di un testo letterario, chiuso, perfetto. Tale 
procedimento non solo apriva lo spettacolo agli spettatori, ma spostava 
anche l’accento dalla persona del drammaturgo-letterato all’attore, affi-
dandogli il compito non più di ri-creare, bensì di creare la propia materia 
verbale dello spettacolo. Un testo integrale, elaborato e stilisticamente 
omogeneo veniva sostituito negli spettacoli all’improvviso dalla polifonia 
di frammenti, la quale, nel caso delle migliori compagnie teatrali, poteva 
diventare un insieme armonico, ma nasceva nella concretezza scenica e 
non nel silenzio dello studio di un letterato.

11]   F. tAVAni, M. sChino, Il segreto della commedia..., op. cit., p. 319.
12]  Ivi.
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Le osservazioni sul testo scritto e sul testo che nasce solo sul palco-
scenico costituiscono il tema del famoso Prologo alla commedia Il finto 
marito13 di Flaminio Scala. Scala (1552-1624), uno dei più importanti 
personaggi della commedia dell’arte, divenne famoso come capocomico 
della compagnia dei Confidenti (una delle migliori dell’Italia secentesca, 
negli anni 1612-21 protetta da Giovanni de’ Medici), nonché per la 
raccolta dei suoi cinquanta scenari editi nel 1611: Il teatro delle favole 
rappresentative14. Sul palcoscenico Scala recitava la parte dell’innamo-
rato Flavio e di un francese italianizzato Claudione. Nel 1618 pubblicò 
una commedia regolare intitolata Il finto marito, il cui scenario faceva 
parte della raccolta edita sette anni prima. Il Prologo a Il finto marito 
è considerato il manifesto della poetica degli attori professionisti. Nel 
dialogo fra il Forestiero e il Comico, che parlano di commedie classiche 
e improvvisate, Scala presenta due ottiche attraverso le quali si può 
vedere la commedia dell’arte. Il Forestiero difende i precetti della poetica 
classica e accusa la commedia all’improvviso di volgarità e mancanza 
di un testo elaborato. Secondo lui una cosa è abbozzare uno scenario 
che sarà poi improvvisato sul palcoscenico, e un’altra è “distendere” 
parola per parola una vera commedia: “perché altro è impiastrare un 
suggetto perché sia rappresentato all’improviso, e altro è distendere 
una commedia affettuosa e sentire un bel disteso co’ suoi graziosi e 
ben formati periodi”15.

Alla risposta del Comico che le commedie dello Scala piacciono ovunque 
vadano portate, ribatte che è così grazie agli attori professionisti che le 
allestiscono, poiché “le buone compagnie de’ comici son quelle che, ben 
recitando, nobilitano i suggetti”16. E aggiunge sapientamente che “quella 
composizione poi ch’è solamente scritta sopra un foglio, s’ella non ha in sé 
l’arte del bene scrivere che l’accompagni, resta fredda e cade”17. In risposta 
alle accuse del Forestiero il Comico arriva al nucleo delle considerazioni 
sulla commedia. Dice che la bellezza delle parole che formano la materia 
della composizione conta nella poesia, invece “nella commedia basta che 
vi sia buona imitazione e il verisimile, e che la locuzione non sia scabrosa 
o barbara, anzi che la familiare, e senza tanta arte, è la più propria, perché 
la commedia rappresenta azioni comuni, e non di uomini di alta qualità, 

13]   F. sCAlA, Il Finto marito, Andrea Baba, Venezia 1619. “Prologo”, pp. 6-18.
14]   F. sCAlA, Il teatro delle fauole rappresentatiue, ouero La ricreatione comica, boschereccia, 

e tragica: diuisa in cinquanta giornate, Gio. Battista Pulciani, Venezia 1611. 
15]  F.  sCAlA, Il Finto marito, op. cit., p. 6.
16]   Ibid., p. 7.
17]   Ibid., p. 8.
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onde l’esquisitezza gli è impropria”18. Quando il Forestiero dichiara di non 
credere che un semplice attore sia in grado di scrivere un testo letterario 
di valore, giacché per far sì bisogna conoscere “precetti” che si ricavano 
dai testi degli antichi, il Comico usa un argomento su cui sarebbe difficile 
obiettare: “Chi può sapere meglio i precetti dell’arte che i comici stessi, 
che ogni giorno gli mettono in pratica esercitandola”19, e per di più non 
recitando il premeditato, ma improvvisando? Per cui è chiaro che “il comico 
può dar regola a’ compositori di commedie, ma non già quegli a questi”20:

molti gran litterati, e de’ migliori, per non aver pratica della scena, distendano com-
medie con bello stile, buoni concetti, e graziosi discorsi e nobili invenzioni, ma queste 
poi messe su la scena restan fredde, perché mancando dell’imitazione del proprio, 
con una insipidezza e languidezza mirabile, e talora con l’inverisimile per non dir 
coll’impossibile, fanno stomacare altrui, né conseguiscono perciò il fine di dilettare 
e meno del giovare, e non si gli porgendo però attenzione, si perde la memoria 
non che il frutto degl’auditori. [...] Per tal cagione adunque l’orazione e locuzione 
ancora, e le parole sole, poca parte aranno in questo dell’imitazione, perché ogni 
minimo gesto a tempo e affettuoso, farà più effetto che tutta la filosofia d’Aristotile 
o quanta retorica seppono Demostene e Cicerone. [...] Chi adunque vorrà azioni 
imitare, con le azioni più se gli appresserà che con le parole, nel genere comico21.

Le “azioni” di cui parla Scala significano la concretezza scenica della favola, 
la messinscena, invece le parole che gli attori pronunciano sono solo uno 
degli elementi dello spettacolo, non il suo fondamento. Scala per bocca 
del Comico sottolinea l’importanza della composizione drammaturgica 
dell’opera scenica, la quale dal punto di vista di un uomo di teatro quale lui 
era è più importante della perfezione letteraria delle parole pronunciate. In 
situazioni estreme le parole possono diventare una coltre che rende oscuro 
il vero contenuto dello spettacolo. Nonostante le apparenze, le osservazioni 
del Comico-Scala non contraddicono le regole della dramamturgia classica. 
Secondo la definizione di Aristotele la tragedia deve contenere sei elementi 
di cui il più importante è “la composizione delle azioni”:

La tragedia infatti è imitazione non di uomini ma di azioni e di un’esistenza, e dun-
que non è che i personaggi agiscono per rappresentare i caratteri, ma a causa delle 
azioni includono anche i caratteri, cosicché le azioni e il racconto costituiscono il 

18]   Ivi.
19]   F. sCAlA, Il finto..., op. cit., p. 9.
20]   Ibid., p. 10.
21]   Ibid., pp. 13-18.
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fine nella tragedia, e il fine è di tutte le cose quella più importante. Ancora, senza 
l’azione non ci sarebbe la tragedia, mentre senza i caratteri ci potrebbe essere [...] 
essa è dunque imitazione di un’azione e soltanto a motivo di questa lo è anche di 
persone che agiscono22.

I comici dell’arte sembrano dunque più vicini alla classica del teatro. Per 
primi capirono che la base di uno spettacolo teatrale è l'azione. Ferdinando 
Taviani a chiusura delle sue considerazioni sull’improvvisazione scrive:

È legittimo sostenere, infatti, che il teatro ideato dalle compagnie professionistiche 
italiane, il teatro all’improvviso, fu, per eccellenza, un teatro classico, e che proprio per 
questo apparve subito così diverso dal teatro “di imitazione classica”, cioè dal teatro 
classicista. Il primo continuava ad utlilizzare processi compositivi classici. Il secondo 
si ispirava ai risultati. Il primo era classico perché tutto concentrato sull’azione, sul 
dramma, da cui tutti gli altri elementi venivano dedotti. Il secondo era classicista 
perché si concentrava sulle reliquie del teatro antico, sui testi sopravissuti, e deduceva 
l’importanza della dicitura non dalla sua essenzialità, ma dalla sua permanenza. L’idea 
classicista vede il teatro come qualcosa che deve discendere dal libro, perché ha libri 
davanti e risale al teatro antico attraverso i libri. Teoricamente, distingue fra “compo-
sizione dei casi” e materiale verbale, ma praticamente trova, nei testi che legge, che 
l’uno è l’altro. Se il teatro degli italiani appare così diverso dal teatro degli scrittori è 
perché gli italiani usano gli stessi metodi degli scrittori per ottenere altri risultati23.

Qualche volta tuttavia la composizione del testo – motivata da esigenze 
ben diverse da quelle dettate dalle leggi del palcoscenico – avviene nel 
silenzio della pagina ed i suoi risultati non sono così lontani da quelli rag-
giunti dai “veri e propri” letterati. Una grande abbondanza di testi letterari 
di mano di attori-autori caratterizza in particolar modo l’epoca d’oro della 
commedia dell’arte, ovvero il periodo fra la fine del ‘500 e i primi decenni 
del secolo successivo. La stagione d’oro della commedia dell’arte è un’epoca 
di grandi trasformazioni, in cui si afferma la presenza femminile sul palco e 
si cristalizza il carattere della recitazione del teatro all’improvviso. È anche la 
stagione della battaglia degli attori per il riconoscimento sociale della nuova 
professione, operata nell’atmosfera della Controriforma, particolarmente 
ostile nei confronti dello spettacolo profano, considerato niente più che 
“pestilenza della Republica, fonte d'ogni male, festa di Demoni, forno della 

22]   Aristotele, Poetica, http://www.filosofico.net/poeticaristotele.htm, 14.12.2014, cap. 7.
23]   F. tAViAni e M. Schino, Il segreto..., op. cit., p. 329.
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Babilonia, officina di lussuria, invenzion di Satanasso”24. Da una parte la 
condanna della Chiesa, dall’altra lo sdegno dei letterati che si riassume bene 
nel categorico giudizio di N. Rossi: “Né commedie io nomerò giammai quelle 
che da gente sordida e mercenaria vengono qua e là portate”25. La battaglia 
dei comici – per ironia della sorte, se si pensa alla commedia dell’arte nei 
termini di un teatro che a tutti i costi cerca di far a meno del testo – fa 
appunto della parola scritta uno dei suoi strumenti più forti. La parola scritta 
che, sottoposta a un’estrema elaborazione, deve far prova dell'appartenenza 
dei comici a un universo culturale comune. Non basta ai “comici virtuosi” 
che “sono per lo più studiosi” e che non c’è un “buon libro che da loro 
non sia letto, né bel concetto che non sia da essi tolto [...] perché molto 
leggono e sfiorano i libri”26: Flaminio Scala, Francesco, Isabella e Giovanni 
Battista Andreini, Niccolò Barbieri, Pier Maria Cecchini, scrivono e danno 
alle stampe le loro opere. A volte sono volumi impegnati direttamente nella 
difesa dell’arte comica, come quelli del Barbieri, del Cecchini o dell’Andrei-
ni27, ma molto più spesso sono incaricati di testimoniare semplicemente 
la cultura dei loro autori. Quella cultura che gli permette di distinguersi 
da “gente sordida e mercenaria” di cui parla il Rossi, nonchè dagli infami 
ciarlatani e buffoni della piazza: “qual è colui così sciocco che non sappia 
che differenza sia dall’essere al fingere? Il buffone é realmente buffone, ma 
il comico, che rappresenta la parte ridicola finge il buffone e perciò porta la 
maschera [...]. Il comico è una cosa e il buffone è un’altra”28. Oltre all’intento 
polemico e all’impegno per così dire “ideologico” che caratterizza gli scritti 
di attori-autori c’è infine un’altro aspetto che li spingeva alla scrittura. Il 
carattere futile della loro arte fa nascere nei comici, soprattutto nell’epoca 
d’oro dell’improvvisa, il desiderio di prolungare attraverso la scrittura la 
propria fama, di dare vita più lunga al frutto del loro collettivo sforzo che 
altrimenti smette di esistere tutte le volte a sipario calato. Da molte pagine 

24]   Sono parole del domenicano Domenico Gori, contenute nel Trattato contro alle commedie lascive 
edito intorno all’anno 1604. Il testo può leggersi in: F. tAViAni, La fascinazione, op. cit., p. 139.

25]   N. rossi, Discorsi di Nicolo Rossi vicentino academico olimpico intorno alla tragedia, Giorgio 
Greco, Vicenza 1590, p. 34.

26]   N. BArBieri, La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano di comici, a cura di F. tAViAni, 
Il Polifilo, Milano 1971, p. 34.

27]   Un capitolo particolarmente interessante della produzione lettararia di G.B. Andreini sono gli 
scritti con cui egli contribuisce alla definizione sociologica della professione dell’attore, Prologo 
in dialogo fra Momo e la Verità, spettante alla lode dell’arte comica, Ferrara: Vittorio Baldini, 
1612; La ferza, ragionamento secondo contra l’accuse date alla commedia, Paris: Niccolao 
Callemont, 1625 nonché per certi aspetti il Pianto d’Apollo, Milano: Girolamo Bordoni, 1606; 
sono da interpretarsi come espressione erudita della “battaglia” degli attori per il riconoscimento 
sociale e morale della loro professione. 

28]   N. BArBieri, La supplica..., op. cit., pp. 24-25.
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scritte da attori-autori traspare chiaramente la dolorosa coscienza di una 
“legge fatale” che condanna inevitabilmente alla morte le labili fatiche 
sceniche e la visione della letteratura come “una preserva di nome molto 
più durabile”29 dell’effimera arte comica: “Mi dispiace che il genere umano 
per legge fatale sia destinato alla Morte, ma vederò di rimediarvi in qualche 
modo, se non per tutti, almeno per quei galant’uomini che meritano di viver 
più degli altri30 dice per bocca del Capitano Spavento uno degli attori più 
impegnati nella lotta contro l’oblio, Francesco Andreini. Lo stesso Andreini, 
nella premessa intitolata Cortesi lettori al più volte citato Teatro delle 
favole rappresentative dello Scala, dichiara apertamente: “Perché l’uomo 
non debbe solamente contentarsi dell’uso del parlare ma debbe con ogni 
industria e arte lasciar di sé medesimo qualche memoria alle stampe”31.

Nel caso di Francesco Andreini il fervore editoriale è talmente forte che 
egli arriva a mettere il suo credo poetico anche nella bocca della moglie 
defunta, la più famosa attrice della commedia dell’arte, Accademica Intenta 
ed autrice di numerose opere edite a stampa: “Intenzion mia fu di scher-
mirmi quanto più i’ poteva dalla morte... perciò non doverà parere strano 
ad alcuno s’io ho mandato[...] nelle mani de gli uomin gli scritti miei...32.

Le citate parole della Dedica sono state più volte riportate da studiosi di 
teatro come dichiarazione d’Isabella Andreini, funzionando ormai a guisa di 
un luogo comune richiamato tutte le volte per confermare l’horror vacui 
temuto dagli uomini di teatro che li spingeva verso la scrittura. Non si può 
considerare Isabella la loro autrice, giacché essendo morta nel 1604 non 
avrebbe potuto firmare una dichiarazione del genere tre anni dopo. La data 
non può però essere interpretata come una semplice svista del curatore 
delle Lettere, Francesco Andreini, ma piuttosto come un’altra manifestazione 
della fede nel fatto che la letteratura abbia la capacità di “render l’huomo 
immortale”. Se così fu, Francesco poteva certo far firmare a Isabella la Dedica, 
quella sua “forse non ultima fatica”, anche nel marzo dell’anno 1607...
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29]   F. Andreini, Le Bravure del Capitano Spavento, Somasco, Venezia 1624, „Ai lettori”. 
30]   F. Andreini, Le Bravure...., op. cit., Ivi, “Ragionamento” 7.
31]   F. sCAlA, Il teatro, op. cit., “Cortesi lettori”.
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A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

76

MONIKA SURMA-GAWŁOWSKA

Andreini g., Pianto d’Apollo, Girolamo Bordoni, Milano 1606.
Andreini g., Prologo in dialogo fra Momo e la Verità, spettante alla lode 

dell’arte comica, Vittorio Baldini, Ferrara 1612.
Andreini i., Lettere, Somasco, Venezia1626.
Aristotele, Poetica, http://www.filosofico.net/poeticaristotele.htm, 

20.09.2014.
BArBieri n., La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano di 

comici, a c. di F. Taviani, Il Polifilo, Milano 1971.
CeCChini p. M., Brevi discorsi intorno alle Comedie, Comedianti e Spet-

tatori, Somasco, Venezia 1621.
CeCChini p. M., Frutti delle moderne comedie et avvisi a chi le recita, 

Guareschi, Padova 1628.
desBoulMiers J.-A.-J., Histoire anedotique et raisonee du Théâtre Italien, 

Lacombe, Paris 1769. 
gherArdi E., Le Théȃtre Italien, Cusson et Witte, Paris 1700.
gori D., Trattato contro alle commedie lascive, c.a 1604, in: tAViAni F., 

La fascinazione del teatro, 136-143.
MArotti F. e roMei G., La Commedia dell’Arte e la società barocca. La 

professione del teatro, Bulzoni, Roma 1991.
ottonelli G. D., Della Christiana Moderatione del Theatro, Franceschini 

e Logi, Firenze 1648-1652.
riCCoBoni L., Histoire du Théȃtre Italien depuis la decadence de la 

Comédie Laine..., Delormel, Paris 1728.
rossi N., Discorsi di Nicolo Rossi vicentino academico olimpico intorno 

alla tragedia, Giorgio Greco, Vicenza 1590.
sCAlA F., Il Finto marito, Andrea Baba, Venezia 1619.
sCAlA F., Il teatro delle fauole rappresentatiue, ouero La ricreatione 

comica, boschereccia, e tragica: diuisa in cinquanta giornate, Gio. Battista 
Pulciani, Venezia 1611. Edizione moderna: a cura di MArotti F., Il Polifilo, 
Milano 1976.

Taviani F., La commedia dell’arte e la società barocca. La fascinazione 
del teatro, Bulzoni, Roma 1991.

tAViAni F. e sChino M., Il segreto della commedia dell’Arte. La memoria 
delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, La Casa Usher, Firenze 
1982.

tessAri R., Commedia dell’Arte: la maschera e l’ombra, Mursia, Milano 
1984.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

77

M A C i e J  g ó r n y

PSYCHOPATHIA GALLICA: 
‘EThNOPSYChIATRY’ IN ThE GREAT WAR*1

The mobilisation of European intellectuals in the Great War, particularly 
in its first two years, has been a theme widely discussed by histo-
rians2. The increasing militarisation of life contributed significantly to 
heightening the nationalisation of the medical discourse. Like other 

scientists and men of culture, physicians signed addresses and memoranda, and 
organised patriotic meetings within their own milieu. For example, a meeting 
of the Parisian Société de Chirurgie in January 1915 served as the forum for 
a ritual condemnation of the German aggression. One of the speakers, the 
prominent surgeon Theodore Tuffier, quoted Tacitus decrying the Teutons’ 
barbaric conduct in war. A German observer of Parisian medical circles identified 
this manifestation as an expression of a dominant tendency:

Just as the appearance of houses in Paris has changed since the outbreak of the war, 
so the mentality of their dwellers has altered. All their brain cells have taken on […] 

1]   This article has been realised within the project DEC-2011/01/D/hS3/03702 of the National Science 
Center of the Republic of Poland. 

2]   The Western theatre of the so called “Krieg der Geister” (“war of spirits” or “intellectual war” has been 
analysed in depth by authors including W. J. MoMMsen in his Der Erste Weltkrieg. Anfang vom Ende 
des bürgerlichen Zeitalters (Bonn 2004) and Bürgerliche Kultur und politische Ordnung. Künstler, 
Schriftsteller und Intellektuelle in der deutschen Geschichte 1830-1933 (Frankfurt am Main 2000). 

*  Lecture presented during the conference Current research on World War One: Italy, Germany, 
Austria, Poland, Rome, 4-5 October 2014.
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the colours of the French tricolore: they are blue, white, and red. Any thought that 
grows in them, any consideration or observation, takes on the national colours – 
a fundamental and irreparable error3.

The pages of European medical journals became infested with nationa-
list polemics. The warring sides accused one another of using dum-dum 
cartridges as well as other inhumane means of war. “Shame on those who 
use such bullets in the war!” was the conclusion of such articles4 Charges 
of purposeful spreading of infectious diseases among enemy soldiers were 
also raised5. The Wiener Klinische Wochenschrift accused the Serbian 
military command of putting particularly unkempt, sick, and filthy soldiers 
in the first line of fire in order to spread epidemics in the Austro-hungarian 
army and force the government to bear the additional cost of caring for 
the prisoners of war6. German atrocities committed on Belgian and French 
civilian populations were a subject of particular interest to medical journals. 
Finally, mutual enmity found expression in the belittling of the scientific 
achievements of former colleagues. The trading of blows began with the 
addresses of German professors, including physicians. In response, Pierre 
Delbert described German surgeons as devoid of any creative intellect, 
recognising only their incomparable organisational skills and ability to adapt 
achievements of French genius7. Joseph Castaigne claimed that the German 
analytical mind fares poorly in medical practice, unlike the French spirit, 
which, endowed with the ability to distinguish clearly between primary and 
secondary symptoms, is better suited to internal medicine8.

Though the medical circles of the warring states remained in conflict 
until 1918, the problem of the prestige of national science gradually faded 
into the background. In its stead another question dominated the field: 
that of shell shock. The role played by psychiatrists in curing and effectually 

3]   sChoBer, Brief über Paris, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 41:10 (1915), pp. 289–290, 289.
4]   riedel, Das neueste russische Infanterie-Explosionsgeschoß, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 

41:27 (1915), pp. 800–801, 801; cf. E. Senger, Ein von den Engländern benutztes explosives 
Gewehrgeschoß, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 41 (1915), p. 801.

5]   J.P. zuM BusCh, Neues aus England, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 42:52 (1916), pp. 
1609–1610.

6]   J. sChWAlBe, Französische Verdrehungen und Verleumdungen, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 
41:24 (1915), pp. 714–715, 715.

7]   Cf. A. kleinert, Von der Science Allemande zur Deutschen Physik. Nationalismus und moderne 
Naturwissenschaft in Frankreich und Deutschland zwischen 1914 und 1940, “Francia” 6 (1978), 
pp. 509–526, 515.

8]   Cf. J. sChWAlBe, Französisch-nationalen Medizin, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 42:12 
(1916), p. 361.
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returning the afflicted Kriegzitterer into the trenches is widely known9. 
Their opportunism aside, the attitudes of the psychiatrists evidently reflect 
the expectation that men in uniforms should act in manly fashion. The 
final position of these doctors bespoke their disgust at “emasculation” 
more than any desire to aid the infirm or even recognise their ailment. The 
disaffection with “hysterics” or “neurasthenics” thus grew out of the social 
perceptions of masculinity and femininity. These perceptions, however, not 
only reflected a general consensus, but also took on a particularly national 
emphasis. In each of the cases discussed above, the outrage resulted not 
from the fact that soldiers succumbed to psychological ailments at all, but 
that these illnesses affected our soldiers. The belief expressed by heinrich 
Resch that the incidence of psychic disorders increased proportionately 
for all the warring armies rarely elicited any support10.

Claims of the enemy’s weak psychological make-up did not raise similar 
doubts. The French professional journals jumped on every scrap of news 
about German methods of treating war hysteria, using them to corrobo-
rate the claim that the enemy forces were suffering from a pandemic of 
neurosis11. Writing for Revue de Psychothérapie, Paul Guillon stated that 
the comportment of the German wounded in French captivity was marked 
not only by incivility and cynicism but also by an “effeminacy” consonant 
with a complete absence of heroism12. In wartime statements from German 
psychiatrists, in turn, the fact that male hysteria was first diagnosed in 
Charcot’s clinic just outside of Paris was insistently reiterated with the 
purpose of proving a particular deficiency of the French psyche13. Within 
the ranks of their own armies, physicians identified weaknesses primarily 

  9]   See e.g. F. rousseAu, L’électrothérapie des nérvoses de guerre, “Guerres mondiales et conflits 
contemporains” 185 (1997), pp. 13-27; J. E. Talbott, Soldiers, Psychiatrists, and Combat Trauma, 
“Journal of Interdisciplinary history” XXVII (1997), 3, pp. 437–454; S. MiChl & J. plAMper, Soldatische 
Angst im Ersten Welkrieg. Die Karriere eines Gefühls in der Kriegspsycgiatrie Deutschlands, 
Frankreichs und Russlands, “Geschichte und Gesellschaft” 35 (2009), pp. 209–248; J. Winter, 
Shell-shock and the Cultural History of the Great War, “Journal of Contemporary history” 35 
(2000), 1, pp. 7–11 (introduction to the special issue “Shell-Shock”). Among the most recent 
studies, M. hermes’ extensive monograph of the German St. Jürgen hospital in Bremen deserves 
special attention due to the exemplary usage made of the patient’s individual acts: M. herMes, 
Krankheit: Krieg. Psychiatrische Deutungen des Ersten Weltkrieges, Essen 2012. 

10]   h. resCh, Geisteskrankheiten und Krieg, “Allgemeine zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-
gerichtliche Medizin” 72:2 (1915), pp. 122–124.

11]   J. sChWAlBe, Völkerpsychologie im Kriege; insbesondere ein Beitrag zum französischen National-
charakter, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 41:12 (1915), pp. 348–350, 350.

12]   R.h.S., (review), “British Journal of Psychiatry” 61 (1915), p. 468.
13]   h. S. deCker, Psychoanalysis in Central Europe. The Interplay of Psychoanalysis and Culture, 

in: E. R. WAllACe/J. gAsh (eds.), History of Psychiatry and Medical Psychology. With an Epilogue 
on Psychiatry and the Mind-Body Relation, sec. 3, pt. 4. New York 2008, pp. 587–620, 608.
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in representatives of minority groups. In the British forces, a particular 
tendency toward psychological disorders was attributed to the Irish14. In 
the Reich, the same applied to Poles and Jews, and, to a lesser extent, to 
the “non-Nordic” inhabitants of the Rhineland and southern Germany15.

Compared to the enemy and representatives of minorities within its own 
military, the uniformed members of every dominant nation were supposedly 
in possession of immutable mental health. Based on front-line observations, 
statements of this kind, voiced by psychologists and psychiatrists, also 
relied on group auto-stereotyping. Psychologist Max Dessoir from Berlin 
asked: “Why was the uncontested mastery in combining discipline with 
self-reliance and free will achieved by German troops? The reason must be 
the German national character.”16 Erwin Stransky, a Viennese psychiatrist, 
expanded the feel-good zone to include Austria-hungary by championing 
the “healthy nerves of the central nations”. “As we read how over a half of 
all reported illnesses among French soldiers consist in psychological and 
nervous disorders” – continued the Viennese psychiatrist – “we cannot but 
be grateful that fate did not allow us, the central nations, to fail so hard 
under the greatest strain of wartime”17.

The idea of a correlation between national background and su-
sceptibility to particular mental disorders attracted the attention of 
another Viennese physician, Alexander Pilcz. In his post-war publications, 
Pilcz debunked the claim that any given “race” might betray a special 
proclivity to psychological diseases in general. however, observation 
of different groups did yield marginally different results for different 
groups, suggesting disparate tendencies to particular psychological 
illnesses18. In May 1919 Pilcz presented the results of his work at a 
meeting of the Viennese Anthropological Society. having studied almost 
12,000 soldiers, he concluded that Germans suffered more than others 
from depression and alcohol-induced psychoses (with Poles and Czechs 
equalling them in the latter). Meanwhile, alcohol-induced psychoses 
rarely affected Southern Slavs, Italians or hungarians. While Jews did 

14]   G. L. Mosse, Shell-Shock as a Social Disease, “Journal of Contemporary history” 35:1 (2000), pp. 
101–108, 103.

15]   D. kAuFFMAn, Science as Cultural Practice: Psychiatry in the First World War and Weimar Germany, 
“Journal of Contemporary history” 34:1 (1999), p. 137.

16]   M. dessoir, Kriegspsychologische Betrachtungen (zwischen Krieg und Frieden, 37), Leipzig 1916, 
p. 22.

17]   E. strAnsky, Krieg und Geistesstörung. Feststellungen und Erwägungen zu diesem Thema vom 
Standpunkte angewandter Psychiatrie, Wiesbaden 1918, pp. 8–9.

18]   A. pilCz, Vorrede zur vierten Auflage, in: idem, Lehrbuch der speziellen Psychiatrie für studierende 
und Ärzte, 4th ed. Leipzig–Wien 1919, p. VII.
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not suffer from them at all, they succumbed to congenital degeneracy 
resulting in hysteria and other kinds of psychoses. Italians and Southern 
Slavs topped the charts in epilepsy; hungarians proved rather prone 
to ascending paralysis. In general, Pilcz found particular tendencies 
toward hypochondria among Jews, depression among Germans, and 
stupor and catatonia among Slavs19. The discussion that followed Pilcz’s 
exposé illustrates the near-impossibility of conducting a debate on these 
issues without falling prey to a demand for hierarchies of less and more 
worthy nationalities. Aside from the speaker, three participants took 
the floor. The first, the Austrian anthropologist Rudolf Pöch, famous 
for his wartime research in prisoner-of-war camps, (who chaired the 
meeting), summed up Pilcz’s claims much less ambiguously than Pilcz 
would have wished for, stating that the presentation furnished telltale 
proof of psychiatric distinctions between the races. Another participant, 
Robert Stigler, author of racial studies of the Ugandans20, departed even 
further from the position taken by the speaker, proposing that the 
particularly high incidence of psychic disorders among Jews resulted 
from their spiritual proximity to women. Pilcz (Jewish himself) did not 
respond to this claim, which was more reminiscent of Otto Weininger’s 
ideas than his own considerations; instead, he affirmed that Jews would 
likely be significantly over-represented among victims of sexual psycho-
ses. The last person to speak, Arthur haberlandt, a participant in the 
Austro-hungarian ethnographic exhibition to the Balkans, suggested 
that psychiatry might prove capable of explaining the mass desertions 
of Czech soldiers by way of the idea of mass suggestion21. Despite strai-
ning to be objective, Pilcz’s report collided head-on with the scholarly 
community’s already well-established belief in racial psychology and 
national character. In contrast to Alexander Pilcz, the German theologian 
Gerhard Füllkrug did not mince words when summing up the findings 
of his research into suicide statistics. his conclusion was simple: the 
incidence of suicide is directly related to the degree of acculturation. 
The more primitive the nation or social class, the less often its members 
take that final step. Interestingly, suicide rates increased in democratic 
societies. Within the Reich, this meant that Slavs – Poles, in particular – 
would not commit suicides at all. On the scale of the whole continent, 
“the greatest tendency to suicide is found among the Teutons, then the 

19]   Sitzungsberichte der Anthropologischen Gesellschaft in Wien 1918–19, “Mitteilungen der 
Anthropologischen Gesellschaft in Wien” 48–50:7 (1919–1920), pp. 37–39.

20]   R. stigler, Rassenpsychologische Studien in Uganda, Wien 1919.
21]   Sitzungsberichte der Anthropologischen Gesellschaft in Wien, pp. 38–39.
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Romanic peoples, while Celts and Slavs betray far lesser proclivities for 
such actions”22.

The conclusions derived from such analyses almost inevitably led to 
declarations of the personal beliefs of their authors on the character of their 
own and foreign nations. The benefit of access to some twelve thousand 
cases – in the case of Pilcz – or to official statistics – in the case of Füllkrug – 
did not prevent authors from reverting to ethnopsychological speculation. 
Individual and mass psychology were visibly conflated in all theatres. Authors 
of works on national character depended on professional expertise from 
psychologists and psychiatrists. Physicians, in turn, frequently affirmed 
whatever any interested layperson could glean from publications such as 
the monumental pre-war opus Das Deutsche Volkstum:

While the nervous system of a Frenchman exists in a tension inherited from one 
generation to another, the excitability of the nerves of a German is rather limited; 
calmness, both outside and within, typify the German temperament. […] Germans do 
not partake in that constant desire for stimuli […] which prevents the nervous sanguine 
such as the Frenchman from attaining tranquillity. […] This is why the reception of 
stimuli in the French is termed feminine, while in Germans it is held masculine23.

According to the logic of such ruminations, the psychological features 
of a community were exemplified not only in the typical specimen, but 
also in exceptional individuals. During the war, psychiatrists examined the 
crowned heads: Franz Josef I and – most of all – Wilhelm II. The former 
did not pose much of a challenge. his age alone prompted suggestions 
of advanced senile dementia. According to the Swiss neurologist Neipp, 
the state of the emperor and king was aggravated by congenital diseases 
of the habsburgs.24 This assessment found confirmation in a comparative 
study conducted by Lugaro, who devoted more space to a discussion of 
the latter monarch, deeming him a markedly more interesting case. The 
Italian psychiatrist ascribed to Wilhelm II external markers of an absence of 
psychological balance such as epileptic seizures and a complex developed 
in reaction to his physical handicap (an underdeveloped left hand). These 
served as a backdrop for the development of attributes such as an appalling 
vanity, near-childish naïveté, and a tendency to paranoia. At the same time, 

22]   G. Füllkrug, Der Selbstmord. Eine moralstatistische und volkspsychologische Untersuchung, 
Schwerin 1919, p. 21.

23]   h. Meyer, Das Deutsche Volkstum, in: idem (ed.), Das Deutsche Volkstum, 2nd ed. Leipzig–Wien 
1912, p. 12.

24]   E. legge, King Edward, the Kaiser and the War, London 1917, p. 304.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

83

PSYChOPAThIA GALLICA: ‘EThNOPSYChIATRY’ IN ThE GREAT WAR

Lugaro believed that the emperor only played at being a terrifying and 
imperious figure, while in fact submitting entirely to the decisions of his 
government25. Wilhelm’s eccentric behaviour had made him an object of 
psychiatric study even before the war. When war broke out, he was adopted 
as a subject for an even broader range of authors, who diagnosed the 
emperor – as Neipp did – with a manic depressive psychosis. Furthermore, 
this opinion was quietly shared by a number of German physicians.26 In 
1915, the emperor was the subject of a psychological analysis in a study by 
the American physician Morton Price27. Price noted in Wilhelm an obsessive 
hatred of social democracy, which he interpreted as an anxiety-induced 
anti-democratic phobia. Wilhelm’s belief in his own divinity, on the other 
hand, pointed to paranoiac states, resulting, for instance, in the excessive 
self-assurance with which he started the world war28. Louis Landouzy opted 
for a different strategy, stressing the supposedly congenital degeneracy of 
the hohenzollerns29. In the eyes of prominent Russian neurologist Vladimir 
M. Bekhterev, Wilhelm was a neurotic30.

The psychological diagnosis of the monarch reflected on his subjects. 
Lugaro observed that the seemingly paranoiac diatribes of the emperor 
became understandable as soon as one accepted that they exemplified the 
way of thinking of the German elites. This correlation found proof in the 
fact that no internal opposition prevented the Kaiser from going to war. 
The ailing sovereign personified a psychologically corrupt nation31. Lugaro 
believed that the blame for German atrocities in Belgium could not be laid 
solely on the psychopath at the helm: “It would constitute an utter psycho-
logical absurdity to accept that so many crimes of utmost brutality could 
have been committed solely out of obedience”32. Progressing from individual 
psychology to moral considerations, Lugaro analysed the inconsistencies of 
German propaganda, which repudiated claims of civilian massacres while 
insisting that the murdered civilians were at fault for the improper conduct 
in the field of battle that led to German repressions.33 In conclusion (which 

25]   E. lugAro, Pazzia d’Imperatore o Aberrazione Nazionale?, “Rivista di Patologia Nervosa e Mentale” 
20:7 (1915), (I referred to the English translation: An Emperor’s Madness, or National Aberration? 
Trans. W.N. roBinson, London 1916).

26]   Cf. J. C. G. röhl, Kaiser, Hof und Staat. Wilhelm II. und die deutsche Politik, 2nd ed., Nördlingen 
2007, pp. 32–34.

27]   M. priCe, The Psychology of the Kaiser. A Study of his Sentiments and his Obsession, Boston 1915.
28]   Idem, pp. 47, 78.
29]   Cf. The Mentality of the Kaiser, “British Medical Journal”, 28.08.1915.
30]   Cf. E. lugAro, An Emperor’s Madness, pp. 10–11.
31]   Ibidem, pp. 28–29.
32]   Ibidem, pp. 54–55.
33]   Ibidem, pp. 99–102.
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in his book bore the title of a “diagnosis”), the Italian physician determined 
that clinical psychiatry was of no use in explaining the events in Europe. 
Neither of the two Teutonic monarchs alone was personally responsible for 
the war, even if their mental illnesses contributed to the situation. According 
to Lugaro, to lay the blame with any particular monarch would constitute 
a dangerous error, as “it would amount to hiding the true culprit: not any 
single person, but a nation – Germans”34. Similarly, one would be in error to 
think that the nation had fallen prey to mass suggestion or psychosis. The 
roots of the evil ran much deeper, stemming from an ingrained German 
megalomania. That German intellectuals responded to charges of barbarity 
with outrage constituted subconscious confirmation of the atrocities that 
had taken place. German militarism was not only a social and political 
fact but also a psychological disorder, an innate tendency toward criminal 
action35 .The book concludes with a dramatic question: can Germany be 
cured from the mass madness, the furor teutonicus? The English edition 
of Lugaro’s work was very warmly received in Great Britain36. Meanwhile, 
in Deutsche Medizinische Zeitschrift, a reviewer commented that “either 
way, it is easier to cure mass insanity than an individual paranoia”37.

Lugaro was not the only one to transpose charges of a characterological 
pathology of the Germans onto a psychiatric diagnosis. The racial rumi-
nations of Edgar Bérillon, a French physicist, include similar gestures38. 
Bérillon devoted a separate study to a discussion of German psychology, 
giving it the tell-tale subtitle “Barbarian pedants”. In his view, German pe-
dantry had its source in the universities, which taught students to celebrate 
knowledge of the most mundane sort and express simple facts through 
emphatic outbursts of megalomania. Bérillon believed that the scrupulous 
and meticulous organisation of German crimes derived from a combination 
of such “science” and an innate cruelty of a barbarian people. Pedantry also 
impinged on self-control, causing Germans to make up for military losses in 
licentious cruelty and destruction of French and Belgian culture39. Gustave 
Le Bon, whose minor articles and a longer diatribe invoked most of the 
aforementioned motifs, chimed in with the critics of the German psyche. In 
his view, the German political system perfectly encapsulated the mentalité 

34]  E. lugAro, An Emepror's Madness..., op. cit., p. 115.
35]   Ibidem, p. 121.
36]   J. BArField AdAMs, (review), “British Journal of Psychiatry” 63 (1917), pp. 426–427.
37]   J. P. zuM BusCh, Neues aus England, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 42:43 (1916), p. 1325.
38]   E. Bérillon, La polychésie de la race allemande, “Revue de psychothérapie, Extraits des Bulletins 

et Mémoires de la Société de Médicine de Paris“, 25.06.1915, pp. 1–22.
39]   I used quotes provided in a review by W. C. silliVAn, “British Journal of Psychiatry” 61 (1915), pp. 

464-468.
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allemande, a typical feature of the ambitious parvenus to the European 
family that Germans were said to have been. Their brutality and cult of power 
expressed congenital tendencies, just as the patriotism of French soldiers 
did. Aside from their deplorable attitude, Germans were a nation devoid of 
creative abilities; thus, one should not be surprised to find that “The great 
discoveries of modern times – telephone, aeroplane, automobile, wireless 
telegraph, antiseptic – did not come out of any German laboratory”40.

The first response to such ruminations from German psychiatrists was 
one of outrage. A columnist for Deutsche Medizinische Wochenschrift, a 
magazine which tirelessly relayed information on anti-German statements 
from foreign physicians throughout the war, summed up a review of French 
opinion in a characteristic manner: “hence, all nations, races, and single 
individuals pass through the periods of a rise in power, expansion, and 
climax. Then come times of depression and decline of any intellectual activity. 
[…] France currently finds itself in one such period of decline”41. German 
reactions naturally referenced the stereotypical portrayal of Frenchmen as 
lively and hot-tempered, but also flat and superficial42.

Soon enough, certain German psychiatrists began to pursue the deeper 
psychological consequences of the critique levelled at them and their 
country. The esteem this branch of knowledge enjoyed in the Reich and 
the habsburg monarchy contributed to the breadth and intellectual variety 
of this reaction. One of the most popular psychological concepts invoked 
by German psychiatrists in this struggle was the idea of mass suggestion 
and hysteria.

Shortly after the outbreak of the war the pioneer of German sexology, 
Magnus hirschfeld, assayed an answer to a question which puzzled many 
intellectuals: why do other nations hate us? In his opinion, this was caused by 
one of those “psychic epidemics that had repeatedly led to cruel persecution, 
filling the entire world with a sense of disgust”43. This “psychic infection 
affecting millions” stemmed from suggestion by government propaganda of 
the Entente members44. It seems that what hirschfeld – one of the leading 
activists for homosexual rights in the Reich – may have sought to convey 
through these terms was the analogy between the campaign against Germans 

40]   G. le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Paris 1916, pp. 3, 69, 227, 
quot. from 86.

41]   h. CAssel, Französischer Chauvinismus in spanischer Beleuchtung, “Deutsche Medizinische 
Wochenschrift” 41:34 (1915), pp. 1013–1014.

42]   Cf. e.g. J. sChWAlBe, Völkerpsychologie im Kriege, p. 348.
43]   M. hirsChFeld, Warum hassen uns die Völker? Eine kriegspsychologische Betrachtung, Bonn 

1914, p. 8.
44]   Ibidem, p. 9.
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and the social ostracism and legal repression faced by gays and lesbians. Even 
if this were true, though, a similar perspective is conspicuous by its absence 
in later works devoted to mass suggestion. The dominant motif consisted 
in the identification of the French, or sometimes Italian, psyche with the 
hysteric feminine nature. In 1917, heinrich Nikolaus Reichl offered such a 
parallel, claiming that both the Italians and the French required constant 
stimulation by their rulers in order to maintain the required tension within 
the nations. “Feminine nations follow their senses, which is why they always 
succumb to whoever manages to speak to their hearts, skilfully leading it 
into a state of agitation and arousal. Just like an enamoured lover or a girl”. 
For the Central Powers, the conclusion of these considerations was positive. 
Since feminine nature is incapable of efficient management, “The fate of 
feminine nations rests with the fact that they feel somewhat odd when not 
subjected to a masculine nation”45. The comparison between enemy nations 
and the female psyche focused on two aspects in particular: susceptibility 
to suggestion and – as the author of a textbook on the psychological bases 
of female youth education put it – “girlish lies”46.

Magnus hirschfeld’s opus saw print at the same time as Erwin Stran-
sky’s treatise Über krankhafte Ideen – written shortly before the war47. 
According to the Viennese psychiatrist, Latin nations did not abide by the 
logic of intellect, but rather by a “logic of affect”: “among statesmen born 
into nations of Latin origin (French, Italians), one often observes that the 
ideas which they represent undergo transformation throughout their lives 
– transformation that Germans might perceive as ‘illogical’, in the most 
agreeable of terms.”48 Several years on, Stransky added that this feature of 
French and Italian mass psychology contributed to “the development of 
that heinous prejudice of wartime, consisting in the aberrant conviction that 
the most educated nation of all Europe amounts to nothing but a pack of 
huns, murderers and barbarians”49. The same juxtaposition of the naturally 
sincere, idealist Germans and the psychologically feeble, impressionable 
French served as the focus for hans Laehr’s exposé at the Berlin Association 
for Natural and herbal Medicine50. In a study published shortly after the war, 
social psychologist Kurt Baschwitz attempted to systematise the German 

45]   h.N. reiChl, Die weibliche Kampfesart der Gegner Deutschlands im Weltkrieg, Nürnberg 1917, p. 9.
46]   K. hAAse, Der weibliche Typus als Problem der Psychologie und Pädagogik. Ein Beitrag zur 

künftigen Nationalerziehung, Leipzig–Berlin 1915, pp. 84–85.
47]   E. strAnsky, Über krankhafte Ideen. Eine kurzgefasste Abhandlung, Wiesbaden 1914.
48]   Ibidem, p. 11 (italics in the original).
49]   E. strAnsky, Krieg und Geistesstörung, op. cit., p. 25.
50]   h. lAehr, Wahnideen im Völkerleben, “Allgemeine zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-

gerichtliche Medizin” 73:2-3 (1917), pp. 234-300.
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position. First of all, he stressed that the mass hysteria resulting from 
suggestion by government propaganda could not be classified as mental 
illness. At the same time, a nation’s susceptibility to suggestion hinges on its 
psychological make-up – while it may reach incredible levels in Russia and 
the United States, and for other nations produce “average susceptibility to 
suggestion”, Germans, he said, exhibit an unusually high immunity in that 
regard. German-baiting was governed by the same social mechanisms as 
those that fuelled Mediaeval witch hunts. Since, in Baschwitz’s eyes, nothing 
justified the common hatred of Germans, his final conclusion could not 
have been more logical: “humanity needs to be examined, as it is likely 
suffering from a certain psychological disturbance”51. In a later, extended 
edition of his work, Baschwitz was even more forthright: “Since the Summer 
of 1914, mankind has found itself in thrall to the most widespread mass 
madness in the history of Earth: in thrall to a hatred of Germans common 
to all nations”52.

Mass suggestion became the focal point for the work of psychiatrist and 
sexologist Leopold Loewenfeld of Munich. In his view, it was a crucial factor 
in rendering the members of the Entente capable of waging war against 
Germany. Based on the theory of mass psychology, Loewenfeld declared 
that some nations are comparatively less individualist, and thus more prone 
to suggestion:

Generally speaking, children are more impressionable than adults, and women 
more so than men. Intellectual deficiencies and ignorance greatly promote the 
development of tendencies to suggestion. […] Among the nations of the so-called 
Latin race, susceptibility to suggestion is more prevalent than among Teutons. […] 
An abnormal or excessive susceptibility to suggestion occurs when it is possible 
to produce in a conscious state symptoms which in healthy individuals are only 
attainable under hypnosis53.

The visions that enemy governments fed to their befogged citizens 
were: the seizing of Constantinople in the case of Russia, irredenta in 
Italy, vengeance for the failure of 1871 in France, and the attainment of an 
undisputed hegemony in the high seas for England. Naturally, Loewenfeld 
omitted the Berlin-Baghdad railway or the planned German annexations 
in Belgium, France, Poland, and the Baltic States. however, the nationalist 
myopia of German and Austrian psychiatrists did meet with a tacit critique 

51]   K. BAsChWitz, Der Massenwahn, seine Wirkung und seine Beherrschung, München 1923, p. 52.
52]   Id., Der Massenwahn. Ursache und Heilung des Deutschenhasses, München 1932, p. 2.
53]   L. loeWenFeld, Die Suggestion in ihrer Bedeutung für den Weltkrieg, Wiesbaden 1917, p. 12.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

88

MACIEJ GóRNY

from Freud, whom Loewenfeld greatly revered54. In response, Loewenfeld 
generally accepted the charges, but persisted in claiming that intellectuals 
within the Entente were much greater sinners55.

German considerations on the relative susceptibility of particular races 
and nations to mass psychoses also extended to the Slavs. In the early 
twentieth century Max Friedmann, one of the first scholars to tackle this 
problem, wrote that an unjustified hatred of the Reich was not unique to the 
French; the same feelings were harboured by Russians. Friedmann saw this 
as an issue related to the Slavic temperament, a feature he also associated 
with the aggressive political posturing of the young Serbian state56. Erwin 
Stransky again attempted a psychoanalytical explication, pointing out how 
other nations found the German system of education – geared toward the 
control and repression of affects – frustrating. A difference in education 
only compounded the effect of a general, undisputed superiority. The 
psycho-pathological mechanism described by Stransky requires a more 
extensive explanation:

Beneath that hatred hides a jealousy experienced by the less worthy at the sight of 
the remarkable efficiency of the Germans […] With all certainty […] this antipathy 
is not conscious, but rather deeply embedded in the ‘unconscious’, meaning that 
many will deny ‘subjectively’ […] even a trace of that mode of thought […] here, 
I mean particularly the broad masses of people inhabiting lands to the east of the 
Vistula and their western bridgeheads, situated in proximity to the German cultural 
space: quite certainly, what is at work here are the subconscious, atavistic psychic 
drives, national or social engrams dating back to a time when the German entered 
these spaces as an intellectually elevated conqueror, forcing the others to keep pace 
with him in creativity, if they wanted to persist and survive next to, or with him; […] 
on the other hand, the former student will often hate his unbendingly strict teacher 
as long as he lives, even when the debt of merit he owes to the teacher is so large57.

While ethno-psychoanalysis emerged only after 1945, clearly in respon-
se to the cultural interpretations put forward by Franz Boas, the term 
perfectly encapsulates the position of scholars such as Erwin Stransky58. 

54]   S. Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod (1915), in: Id., Fragen der Gesellschaft. Ursprünge der 
Religion, 8th ed. (Studienausgabe, 9), Frankfurt am Main 1977, p. 35.

55]   L. loeWenFeld, Die Suggestion, op. cit., p. 49.
56]   M. FriedMAnn, Über Wahnideen im Völkerleben, Wiesbaden 1901, p. 264.
57]   E. strAnsky, Krieg und Geistesstörung, op. cit., pp. 10–11.
58]   Cf. J. reiChMAyr, Ethnopsychoanalyse. Geschichte, Konzepte, Anwendungen, Gießen 2003, pp. 

37-39, 90ff.
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In his analyses of national psychological pathologies, Stransky failed to 
identify particular illnesses as typical for specific nations. hysteria or 
susceptibility to suggestion figured as international phenomena, even 
when some nations appeared to fall prey to them more often than others. 
This shortcoming was soon made up for by Leopold Loewenfeld, who “di-
scovered” an illness called psychopathia gallica. Like Magnus hirschfeld, 
the Munich-based sexologist and psychiatrist opposed the penalisation of 
homosexuality. In a work from 1908, he likened the attitude of European 
societies toward homosexuality to a witch hunt, an example of suggestion59. 
Operating between psychiatry and sexology, Loewenfeld often cited Freud 
– incidentally, the co-author of a chapter in Loewenfeld’s opus magnum in 
this discipline60. his criminological interests, on the other hand, pointed 
Loewenfeld toward Lombroso’s writings on the relationship between 
madness and genius61.

The first year of the war saw the publication of the Munich physician’s 
essay devoted to the aberrations of the French national character.62 In 
the introduction, the author claimed complete objectivity and professed 
disappointment at the generally denigrating portrayal of his nation’s 
neighbours in his analysis. These needless protestations were at odds 
with the fact that many elements of this portrayal had been staples of 
the stereotypical image of Frenchmen for at least a century. Loewenfeld 
saw the French as vain and overly emotional. The latter trait informed the 
mode of adaptation to changing mental states, which was in Frenchmen 
much more vehement than in Germans. It also made them much more 
susceptible to suggestion. For Loewenfeld, the French were a vain people 
harbouring an exaggerated sense of national prestige and honour, which, 
in turn, compelled their soldiers to commit particularly heinous acts 
in combat. In his view, these features contributed to the incidence of 
psychopathic states – a fact illustrated by the Dreyfuss affair, but also in 
the French involvement in the crusades, the massacre of the Albigensians, 
or the phenomenon of Joan of Arc, whom the Munich physician saw as a 

59]   L. loeWenFeld, Homosexualität und Strafgesetz. Nach einem in der kriminalistischen Sektion 
des akademisch-juristischen Vereins zu München am 17. Dezember 1907 gehaltenen Vortrage 
(Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, 57), Wiesbaden 1908, pp. 3-4.

60]   Id., Sexualleben und Nervenleiden. Die nervösen Störungen sexuellen Ursprungs nebst einem 
Anhang über Prophylaxe und Behandlung der sexuellen Neurasthenie, 4th expanded ed., 
Wiesbaden 1906.

61]   Id., Über die geniale Geistesthätigkeit mit besonderer Berücksichtigung des Genies für bildende 
Kunst, Wiesbaden 1903.

62]   Id., Über den National-Charakter der Franzosen und dessen krankhafte Auswüchse (Die 
Psychopathia gallica) in ihren Beziehungen zum Weltkrieg, Wiesbaden 1914.
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madwoman63. he claimed that war was the ultimate proof of the French 
aberration:

In Germany, the idea of defending the fatherland provoked an inspired race for 
weaponry and incredibly widespread efforts to aid the wounded and family members 
of those who fought at the front. In Belgium, years of insinuating a (supposed) 
hatred toward Germany led to such atrocities against our troops as no civilised nation 
would have thought possible in our times, particularly on the part of a culturally 
developed nation.64

Loewenfeld coined the term psychopathia gallica to describe precisely 
that violence resulting from an exceptional commingling of neurasthenia, 
hysteria, and depression. The new diagnosis and name quickly caught 
on with German physicians. In editorials for the Deutsche Medizinische 
Wochenschrift, the diagnosis served to explain the hysterical behaviour of 
the entire French society and its scholarly elites65. Discussing Loewenfeld’s 
work in Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche 
Medizin, hans Laehr highlighted a theme which, though present in 
Loewenfeld’s research, did not constitute the core of the scholar’s project. 
From an anthropological perspective, Frenchmen were defined as a mixture 
of three races: the Mediterranean race, the Alpine race, and the Nordic 
race. With the passing of time, the least valuable features of the Alpine race 
caused it to prevail over the other two; among these, Laehr named not 
only conservatism and materialism, but also susceptibility to suggestion 
and heightened emotionality. The only cure for psychopathia gallica was 
a German victory over the French66. In later years Loewenfeld explored 
the subject of mass psychoses, imputing to the English a barbaric, aggres-
sive Norman spirit, and to Italians an innate tendency to deception and 
lack of honour. The war, he wrote in 1916, may activate latent features 
of the common spirit, repressing some and developing others. Yet, it 
does not create any new content – the psyches of the Reich’s enemies 
had been degenerate since before the war, though the illness remained 
asymptomatic67.

63]   Ibidem, p. 15.
64]   Ibidem, p. 14.
65]   Mamlock, Aus Paris und London, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 41:11 (1915), p. 319.
66]   h. lAehr, Psychopathia gallica, “Allgemeine zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche 

Medizin” 72:3 (1915), pp. 250-272.
67]   L. loeWenFeld, Musste er kommen? Der Weltkrieg, seine Ursachen und Folgen im Lichte des 

Kausalitätsgesetzes, Wiesbaden 1916, pp. 39 & 56.
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Loewenfeld’s considerations sparked an interesting development in 
forensic medicine. After all, if the French suffered from a mental disorder, it 
was essential to determine their sanity to rule on the extent of their liability 
for their actions. This question was addressed by the Berlin psychiatrist 
Theodor Benda in an article published in an August 1915 issue of Köllni-
sche Zeitung. his example was followed by writers in medical magazines. 
According to Benda’s interpretation, the French elites deftly exploited the 
psychological instability of the nation, inculcating it with a “timeless” hatred 
of Germany. Benda believed that the politicians knew perfectly well that

they were dealing with congenital hysteria, characterised in particular by enormous 
vanity, narcissism, volatile temper, irritability, and impulsiveness, tied in with a 
bombastic and pompous manner of expression which distorted the truth. In the 
past decade, however, this hysterical ground has provided fertile soil for grand, 
catastrophic events to produce a disorder characterised by the overgrowth of the 
idea of affective revenge, the pursuit of long-lost gloire and the forfeited lands, the 
subject of historical pretence formed by way of an auto-suggestion. Beyond these, 
there are moral defects and clues indicating a weakening of intellectual faculties68.

hans Laehr was loath to ascribe congenital insanity to the French. While 
accepting in principle the diagnosed disorders, he identified them as the 
effect of a panic. The French, he supposed, suffered from an anxiety spurred 
by German achievements and a relatively low birthrate. Thus, social phe-
nomena found perfect explanation in mass psychology. Laehr was inclined 
to observe the signs of pathology in the reactions of the French elites. his 
idea of a partial “healing” of the French psyche needs to be seen in the right 
context: after all, Laehr’s intention was to decide upon a just punishment 
for France after the German victory. For him, Psychopathia gallica did not 
constitute a mitigating factor: “A part of the blame for the world war falls 
to the French government, and psychological illness cannot be used to 
exculpate it”69. The practice of treating nations as if they were individual 
patients found response only in an editorial in the Deutsche Medizinische 
Wochenschrift. While such opinions had devastating implications for France, 
it was thought that a clear differentiation between insanity and criminal 
behaviour was impossible in international relations70.

To the disappointment of German psychiatrists, legal responsibility 
for the war was ascribed to the Germans, not the French, at the Versailles 

68]   Quot. after: Ibidem, p. 254.
69]   Ibidem, p. 269.
70]   Review of Laehr’s text, “Deutsche Medizinische Wochenschrift” 43:16 (1917), p. 501.
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conference. Following the example of the proponents of racial theories, se-
veral journalists who dabbled in psychology responded to this development 
by attempting a re-evaluation of their wartime position. An anonymous work 
from 1922, devoted to the nervousness of the Germans, is an interesting 
example71. Even in the introduction, its author distanced himself from all 
wartime publications: “We must not content ourselves with claims of a 
general nature, as has been the case on numerous occasions – for instan-
ce, with the belief that Englishmen are a nation of shopkeepers, or that 
Frenchmen are ambitious and fond of flattery”72. German nervousness, he 
said, derived from the nation’s sense of inferiority. In this regard, Wilhelm 
II became an invaluable example of compensation for one’s own complexes 
with aggression. But the psychotic policies he had a hand in shaping did not 
meet with any resistance from German society. Mass psychosis manifested 
itself in the patriotic enthusiasm that swept the Reich in August 1914. The 
complete failure of German propaganda abroad, on the other hand, proved 
the incompatibility of the disturbed German psyche with worldwide norms. 
In this study, “suggestion” and “psychosis” were also applied to those 
German intellectuals who had used these terms so keenly only recently73.

***

In 1915, the attention of psychiatrists across Europe – not only German 
speakers – turned toward Sigmund Freud’s essay on the war. The text 
detracted from the jingoism and optimism which persisted at the time. 
Freud perceived the war as a catastrophe that had ruthlessly exposed the 
destitution of European culture. The fact that the conflict pitted the most 
culturally developed nations against one another was the bitterest pill: 
“We expected that the great ruling nations of the white race, the leaders of 
mankind […] would find some other way of settling their differences and 
conflicting interests.”74 Scientists, too, were partially responsible. Without 
distinguishing between the Central Powers and their opponents, Freud 
pointed the finger at the entire scientific milieu: “Even science has lost her 
dispassionate impartiality. her deeply embittered votaries are intent upon 
seizing her weapons to do their share in the battle against the enemy. The 

71]   Observator, Über die Nervosität im deutschen Charakter. Entwurf zu einer Analyse der deutschen 
Volksseele von der Reichsgründung bis zum Zusammenbruch, Leipzig 1922.

72]   Ibidem, p. 3.
73]   Ibidem, p. 36.
74]   S. Freud, Reflections on War and Death, trans. A. A. Brill B. kuttner, New York 1918, pp. 4-5.
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anthropologist has to declare his opponent inferior and degenerate, the 
psychiatrist must diagnose him as mentally deranged”75.

Given this opinion, it seems paradoxical that Freud himself should fire 
the last salvo of the psychiatric “war of the spirits”. Almost half a century 
after the end of World War I, a psychological study of the 28th President of 
the United States, Woodrow Wilson, penned jointly by American diplomat 
William C. Bullitt and Freud, saw print in the US76. Though the study had 
been written in the early 1930s, its authors and the publisher decided 
to withhold publication until the passing of Wilson’s widow. And rightly 
so, given its grave disparagement of one of the fathers of the Treaty of 
Versailles. Even in the introduction the authors candidly expressed their 
antipathy towards the protagonist of the book. The psychoanalytic history 
of his life was a record of failure rooted in psychic disorders. Wilson was 
said to have revered his father, a Protestant pastor, throughout his life. In 
line with this fact, he repressed or sublimated all negative affects related to 
the Oedipus complex. The figure of Wilson’s father cast a shadow on his 
dealings with people he unconsciously identified with the pastor – persons 
of authority, possessed of knowledge greater than that the younger Wilson 
could boast of. Freud and Bullitt traced an analogy between the sermons 
of Reverend Joseph Wilson and the Fourteen Points his son “revealed” to 
a war-ravaged Europe. Thomas Woodrow Wilson’s veneration of his father 
deeply affected his own identity. Given his unconscious identification of 
his father with God the Father, logic demanded that he himself – an only 
son – should be none other than Jesus Christ. This identification, in turn, 
was said to fuel his irrational political decisions, disloyal and immoral 
acts, and a developing narcissism. Furthermore, the President of the US 
was deemed a neurotic with a tendency to hysteria and hypochondria. 
Throughout his life he suffered from psychosomatic stomach problems. 
The intricacies of his character impelled the authors to include Wilson in 
a long line of “neurotics, monomaniacs and psychotics” who owed their 
inconceivable rise, and spectacular downfall, in part precisely to their 
ailments.

The responses of American critics to Bullitt and Freud’s publication were 
scathing. The book was compared to the Protocols of the Elders of Zion; 
Freud’s well-known anti-Americanism was trotted out along with Bullitt’s 

75]   S. Freud, Reflection on War..., op. cit., , p. 2.
76]   S. Freud/W. C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson. A Psychological Study, Boston 1967; see also the 

critical edition in German: Thomas Woodrow Wilson. Der 28. Präsident der Vereinigten Staaten 
von Amerika (1913–1921). Eine psychoanalytische Studie, ed. h.-J. Wirth, trans. K. lAerMAnn, 
Gießen 2007.
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personal grudges against Wilson77. Freud’s co-authorship motivated a de-
nunciation of psychoanalysis, with the work supposedly serving to expose 
it as pure quackery. Responding to such voices, American psychiatrists 
took pains to prove that Freud’s involvement in the venture was limited 
to a brief introduction, while the rest of the book was attributed solely to 
Bullitt – obviously not a psychiatrist, but a retired diplomat78. These claims 
could only be verified after Bullitt’s death, when the book was compared to 
existing manuscripts of its constituent parts. Ultimately, the psychoanalytic 
part of the work was ascribed to Freud.

The heated debate over the authorship of the work pushed the problem 
of its subject to the margins. Nearly fifty years after the peace conference, 
few remembered the texts written by psychiatrists and psychologists of 
the World War I era about him. Almost all of the ideas put forward by 
Freud and Bullitt are identical with those that served as the basis for 
German propaganda in 1919 and shortly thereafter. Wilson was said to 
have been unaccustomed to taking serious decisions. In essence, he 
was just a country bumpkin with no regard for continental Europe and a 
particular hatred of Germany. American entry into the war was presented 
as the effect of manipulations by Edward Mandell house, whose family 
had moved to the US from England in the 1830s. While this fact sufficed 
to explain the pro-British politics of the Texas-born house in the eyes of 
the propagandists, Freud and Bullitt also cited accounts of Wilson’s own 
particular attachment to England and reverence for English politicians. 
The US President supposedly fell prey to the hurtful fabrications of the 
Entente propaganda machine all the more easily for his utter ignorance 
of international affairs. The anecdote used to illustrate this opinion is 
particularly striking:

On the George Washington, when he was on his way to the Peace Conference, 
he said that he intended to give Bohemia to Czechoslovakia. When he was asked 
what he intended to do with the three million Germans in Bohemia, he replied: 
“Three million Germans in Bohemia! That’s curious! Masaryk never told me that!” 
At dinner in the White house in February 1916 there was a discussion of the Jewish 
race. Wilson insisted that there were at least one hundred million Jews in the world. 
When he was told that there were less than fifteen million, he sent for the World 
Almanac and even after seeing the figures could scarcely believe that he had been 

77]   P. roAzen, Ödipus in Versailles. Neue Beweise für die Beteiligung Freuds an der Studie über 
Woodrow Wilson, in: Freud/Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, pp. 305-316, 309-310.

78]   Ibidem, pp. 310-311.
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mistaken. he gave the southern Tyrol to Italy because he did not know there were 
Austrians of German blood south of the Brenner Pass79.

The book repeatedly puts forth statements that bear a striking resem-
blance to the claims of German propaganda. The image of a deceptive and 
cunning Lloyd George, cast as a “little Welsh Shylock”, vividly resembles its 
most exuberant flourishes. Though the catchphrase “God strike England” is 
never used, the work, written over a decade after the war and not published 
until several decades later, represents Great Britain’s wartime goals in a 
manner more reflective of the delusions of German propagandists than 
of any historical analysis. The list includes: the destruction of the German 
war fleet and seizure of the German merchant fleet; permanent economic 
crippling of Germany to prevent it from ever rising to the status of a worthy 
rival; the imposition of sky-high reparations on the Reich; and the annexa-
tion of German colonies. The authors consistently present such theories 
as facts or general opinions. For instance, they observe that “It has often 
been asserted that Wilson was an arrant hypocrite, that he never intended 
to give the German people a decent peace”80. The same tone, suggestive 
of historical objectivity, is employed to discuss the destructive impact of 
war reparations on the entire European economy. The peace treaty itself 
is called “unjust” and “vicious”81. The authors also suggest that Wilson’s 
psychological ailments deepened with the recognition that he had hurt 
Germany. The resulting pangs of conscience were said to have led him to 
oppose the annexation of Rijeka by Italy.

Even more interesting than quotes from the propaganda of the Central 
Powers is the presence of traces of the wartime medical discourse in Freud 
and Bullitt’s book. The practice was highlighted by the Viennese psychiatrist 
in the introduction, which he wrote alone. Stressing the religious roots 
of the President’s psychoses, he compared Wilson to another figure who 
had attracted the attention of psychiatrists even earlier – Wilhelm II: “As 
everyone knows, the hostile camp during the war also sheltered a chosen 
darling of Providence: the German Kaiser. It was most regrettable that later 
on the other side a second appeared. No one gained thereby: respect for 
God was not increased”82. Wilson’s problematic relations with his father 
emasculated him. At Versailles, he responded in a “feminine” fashion to 

79]   S. Freud/W. C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, pp. 153-154.
80]   Ibidem, p. 209.
81]   Ibidem, pp. 272-273.
82]   Ibidem, p. xi.
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French and British demands83. The feminine inclination of his psyche also 
found manifestation in Wilson’s love of rhetoric. Finally, toward the end 
of the war and throughout the peace negotiations, he was said to have 
completely lost touch with reality, perceiving the world as he would have 
liked to see it, with no regard for cold facts: “he was rapidly nearing that 
psychic land from which few travellers return, the land in which facts are 
the products of wishes, in which friends betray and in which an asylum 
chair may be the throne of God”84. The irrepressible tension that marked 
the final months of his active life apparently derived from a hysterically 
repressed consciousness of the ills which had befallen the Germans and 
the entire world at his behest: “he had started by repressing his knowledge 
of what he had done in Paris and in the customary manner the repressed 
area had annexed adjacent territory until it had become impossible for him 
to remember what he or anyone else had done in Paris. he was very close 
to psychosis”85.

In the second half of the 1960s, when Freud’s and Bullitt’s book finally 
appeared, the main protagonists of the “war of spirits” in psychiatry were 
dead. Perhaps this was the reason why the “discovery” of the individual 
psychosis of the US president failed to give rise to psychopathia americana.

83]   Freud/Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, op. cit., p. 249.
84]   Ibidem, p. 240.
85]   Ibidem, p. 295.
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I POLACChI NELLA CULTURA  
DEL PIEMONTE NEL XIX SECOLO  

E NEI PRIMI DECENNI DEL XX SECOLO*

La secolare e turbolenta storia dell’Italia ha contribuito alla formazione 
e allo sviluppo della moderna civiltà europea. È parte della storia 
dell’Europa. La Respublica Christiana fu la prima forma con cui 
l’Europa testimoniò la consapevolezza della propria unicità. Oggi, 

pensando e parlando dell’Italia, ci si riferisce in genere allo stato a sud del 
continente, col suo clima mite, la sua natura unica, il suo ricco patrimonio 
di straordinari monumenti e bellezze che rappresentano pressoché ogni 
epoca e stile artistico. L’Italia è una repubblica moderna, economicamente 
sviluppata, la sua cucina è gustosa, la moda, la letteratura, l’opera e molti 
altri elementi che la caratterizzano la rendono famosa in tutto mondo. 
Nel corso dei secoli in questa terra giunsero pellegrini da tutta l’Europa 
per studiare nelle università, per sviluppare le proprie capacità artistiche, 
conoscere la cultura e l’arte, esplorare i segreti della scienza negli archivi 
e nelle biblioteche e per approfondire la fede cristiana. La maggior parte 
di loro si dirigeva a Roma, capitale della cristianità, per studiare la scienza, 
la cultura e l’arte. Ma anche Bologna, Ferrara, Padova, Napoli e Firenze 
attiravano visitatori, che non erano solo studenti, ma anche scienziati e artisti.

Data la sua posizione nella parte nord-occidentale della penisola, il 
Piemonte, nel corso dei secoli, non fu mai tra le mete predilette dei visi-
tatori dell’Italia. Fin dall’XI secolo per i pellegrini polacchi la regione fu 

* Conferenza tenutasi il 9 dicembre 2014.
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decisamente fuori portata. Per molti secoli, dunque, essa rimase pressoché 
sconosciuta, e non riconosciuta, per i polacchi. Il Piemonte non esercitava 
quella stessa attrazione magnetica di altre mete italiane, non godeva di un 
clima temperato, soleggiato e piacevole, non offriva la possibilità di ammirare 
la vegetazione mediterranea, né la grande ricchezza di monumenti e opere 
d’arte, come neppure la scienza e la cultura di altre regioni d’Italia.

Nel libro I polacchi nella cultura del Piemonte nel XIX secolo e nei 
primi decenni del XX secolo ho cercato di mostrare come, nonostante 
la sua posizione lontana dalle vie principali e la sua storia differente, il 
Piemonte, insieme al suo capoluogo Torino, svolse comunque un ruolo 
importante nella storia dell’Europa moderna e dell’Italia. E come in Piemonte 
la presenza polacca si sia attestata già molti secoli fa e fino ai nostri giorni. Il 
periodo storico indicato nel titolo è stato dettato dalla necessità di riflettere 
sull’importanza della presenza dei polacchi in Piemonte; esso rappresenta 
anche una svolta significativa nella storia della Polonia moderna. 

La fine del Settecento, tutto l’Ottocento e i primi due decenni del Nove-
cento furono un periodo in cui i polacchi, come pure altre nazioni europee, 
lottarono per la sovranità nazionale, la libertà di espressione, di religione 
e di pensiero. I polacchi non sempre riuscirono a lottare per la propria 
indipendenza direttamente in terra polacca, soprattutto nel periodo delle 
spartizioni della Polonia. Si rivolsero quindi ai paesi che potevano udire il 
loro grido d’aiuto per la patria; cercarono di attirare in vari modi l’interesse 
degli altri stati europei sulla cosìdetta “causa polacca”, per convincere i paesi 
“alleati” a sostenere la nazione polacca. La storia ha dimostrato che i risultati 
furono diversi. Nello stesso periodo si registra una notevole presenza di 
polacchi in Piemonte, lacerato da turbolenze e lotte interne. 

Nella letteratura polacca, come anche in quella italiana, l’attività dei polacchi 
in Piemonte è considerata in modo marginale, frammentario, superficiale. 
Eppure la storia della Polonia è anche la storia del popolo polacco fuori dei 
territori designati storicamente. Lo scopo del mio libro era quello di mostrare 
il ruolo della presenza e dell’attività dei polacchi in Piemonte nel periodo 
delle operazioni di liberazione nazionale in tutta Europa. I loro brevi o lunghi 
soggiorni a Torino e nella regione scrissero più di una pagina della storia 
comune. Gli italiani mostrarono simpatia nei confronti del popolo polacco 
e manifestarono il loro sostegno attraverso la condivisione di attività comuni 
a diversi livelli (culturali, artistici, sociali) e attraverso l’assistenza materiale 
e spirituale. Molti eventi rilevanti per la Polonia e per l’Italia che si svolsero 
in Piemonte nell’Ottocento e all’inizio del Novecento lasciarono la propria 
traccia non solo sulle pagine della storia, ma anche dentro i cuori e le menti 
dei due popoli. Un segno della simpatia provata per i polacchi dai piemontesi 
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è oggi lo sforzo a mantener viva la memoria degli eventi comuni e la cura 
per il ricordo della presenza polacca in questa regione d’Italia (attraverso 
lapidi commemorative, celebrazioni, anniversari, ecc.). Il libro sottolinea 
l’importanza di tale eventi comuni ai due popoli.

Fino a questo momento in Polonia erano mancate opere che raccon-
tassero della presenza polacca in Piemonte nel periodo indicato nel titolo 
del libro. Si tratta di un periodo molto importante nella storia delle due 
nazioni e che fa parte della tradizione di secolari relazioni fra Polonia e Italia. 
Nell’Ottocento il Piemonte fu la zona in cui si manifestarono i movimenti 
di liberazione nazionale che portarono alla fine all’unificazione dello stato 
italiano. I polacchi, in lotta per la conquista dell’indipendenza della patria, 
trovarono lì degli alleati e un supporto ai propri progetti di liberazione. 
Per secoli, le relazioni si erano sviluppate in campo culturale, scientifico 
e artistico, ma durante l’Ottocento e la prima metà del Novecento quei 
rapporti trovarono motivazioni patriottiche, socio-politiche e militari.

Il libro si compone di 8 capitoli, 5 appendici e una bibliografia che 
contiene l’elenco delle fonti e dei volumi. Il libro è arrichito inoltre da 30 
foto che danno rilievo a certi elementi del testo generale. Un gran valore 
hanno i due indici alla fine del volume: l’indice dei nomi e l’indice dei luoghi. 

Il primo capitolo introduce la storia del Piemonte come regione, partendo 
dalla nascità del nome (Piedimonte, ai piedi del monte) nell’XI secolo, fino 
al secondo decennio del Novecento. La breve presentazione degli elementi 
più importanti della storia piemontese (elementi sociali, politici, culturali) 
ha lo scopo di far avvicinare i lettori alla specifità del territorio dove si 
svolsero gli importanti eventi che poi influirono sui rapporti italo-polacchi, 
soprattutto nell’Ottocento. 

Il secondo capitolo racconta la storia dei rapporti tra la Polonia e il 
Piemonte. Nel Medioevo essi quasi non esistettero. I polacchi arrivavano 
in Italia soprattutto per studiare nelle università (Bolonia, Ferrara, Padova, 
Napoli, Firenze, Roma), per conoscere la cultura e l’arte italiana. Nel periodo 
del Rinascimento i legami furono invece già più stretti. Una data importante 
per questa storia è il 1563, quando la capitale dello stato sabaudo fu spostata 
dalla francese Chambery a Torino. Nello stesso periodo lo Stato Polacco-
Lituano che si estendeva dal Mare Baltico al Mar Nero era al culmine del suo 
potere. Stringeva relazioni diplomatiche con le maggiori corti europee, e le 
persone (spesso di origine nobile) migravano verso altri paesi per studiare 
nelle migliori università europee, per conoscere la cultura dei diversi paesi. 
È interessante che il primo servizio postale tra Cracovia e Venezia fu condotto 
proprio da una famiglia piemontese: nel 1558 il re polacco Sigismondo Au-
gusto affidò la prestazione dei servizi postali al nobile piemontese Prospero 
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Provana (il quale riceveva per questo uno stipendio fisso, avendo anche il 
diritto a una parte del reddito per i pacchi privati); questo primo legame 
postale internazionale dal Regno di Polonia correva da Cracovia, attraverso 
Vienna e Graz, fino a Venezia, ed era basato su un sistema di stazioni postali 
gestiti dal re polacco. Nel periodo rinascimentale anche il Piemonte era 
al culmine del suo potere. I documenti conservati mostrano una serie di 
contatti tra polacchi e piemontesi alla fine del Settecento, ovvero fino alla 
prima spartizione delle terre polacche. Si conservano pure le tracce di 
matrimoni tra membri delle famiglie nobili dei due paesi. 

Vale la pena sottolineare come nella famiglia reale di Savoia scorra del 
sangue polacco, il che porta a ipotizzare che la consapevolezza di questo fatto 
potrebbe aver avuto un impatto sulla particolare simpatia verso i polacchi 
che nell’Ottocento vivevano in Piemonte, come anche per la più piena 
comprensione della cosiddetta “causa/questione polacca”. Re Carlo Alberto 
(1798-1849) era discendente di Casa di Savoia, dai principi Carignano; suo 
padre era Carlo Emanuele (1770-1800) e la madre Maria Cristina Albertina 
Wettin (1779-1851), figlia di Carlo Cristiano, duca di Sassonia e Polonia 
(figlio del re polacco Augusto III il Sassone e Maria Giuseppina d’Austrai) 
e Francesca Krasińska (figlia del generale dell’Armata Polacca Stanislao 
Krasiński e Aniela humiecka). Carlo Alberto salì al trono nel 1831 e abdicò 
nel 1849 in favore del figlio, Vittorio Emanuele II (1820-1878). Quest’ultimo 
nel 1842 sposò sua cugina l’arciduchessa austriaca Maria Adelaida d’Asburgo 
(1822-1855). Entrambi furono nipoti del generale Stanislao Krasiński e Aniela 
humiecka. Ebbero 8 bambini, tra cui Umberto I, Re d’Italia (1878-1900) e 
Amadeus I, Re di Spagna (1870-1873).

Il capitolo presenta anche le tradizioni dei legionari polacchi in questa regio-
ne d’Italia che fu la base per le successive azioni di liberazione nazionale. Nel 
1797 Napoleone Bonaparte approvò la creazione in Italia di una formazione 
militare polacca: la Legione Polacca (in Lombardia) sotto il commando del 
generale Jan henryk Dąbrowski. Il periodo legionario fu molto importante 
per i rapporti polacco-italiani. I polacchi in lotta per la propria indipendenza 
combattevano anche per la libertà dell’Italia, secondo il motto che ritroviamo 
sulle spalline delle divise dei legionari “gli uomini liberi sono fratelli”. 

Le azioni delle Legioni non si svolsero essenzialmente sul territorio piemon-
tese, ma fu lì che il coraggio dei legionari, il loro eroismo e patriottismo, furono 
alla base della loro fama e divennero un esempio per le future generazioni 
polacche. Sulla scena internazionale le Legioni Polacche svolsero un ruolo 
importante nella democratizzazione dell’Europa, in particolare dell’Italia e 
della Germania. Si dice anche che la partecipazione dei legionari polacchi 
alle battaglie sul territorio italiano contibuì indirettamente all’Unità d’Italia.
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Generale Jan henryk Dąbrowski e un legionario polacco in Italia XVIII/XIX sec.

Occorre sottolineare che il periodo legionario si è inciso nella memoria 
dei polacchi in modo speciale. Nel 1797 Józef Wybicki, scrittore e politico 
polacco, che in quel tempo visse a Reggio Emilia, scrisse una canzone 
intitolata Canto delle Legioni Polacche in Italia (“La Polonia non morirà 
/ finché noi vivremo / Ciò che la violenza straniera ci ha tolto / noi con la 
sciabola lo riprenderemo. / Marcia, marcia Dąbrowski / dalla terra italiana 
alla Polonia. / Sotto il tuo comando / come popolo ci uniremo!”). Lo scopo 
del canto era di tener vivo lo spirito nazionale tra i soldati polacchi. E questo 
canto divenne subito famoso fino ad essere ufficialmente adottato dalla 
Polonia come inno nazionale nel 1927. 

Con la Grande Emigrazione in Francia si crearono fra i polacchi due 
movimenti di opposizione: quello dei democrati, sotto l’egida di Joachim 
Lelewel, e quello dei conservatori, col principe Adam Jerzy Czartoryski. 
Questi condusse la sua attività politica dal famoso hotel Lambert a Parigi. I 
democrati cercarono di rafforzare i rapporti con Giuseppe Mazzini, mentre 
il principe Czartoryski contava sulla collaborazione con Roma e il papato. 
L’attività diplomatica condotta da Czartoryski era più adatta alle aspirazioni 
di unificazione italiana e era la base per il Regno di Sardegna. Per più di 
20 anni alla corte savoiarda operarono gli emissari di Czartoryski (il conte 
Władysław zamoyski, Franciszek Duchiński, Ludwik Orpiszewski, il generale 
Wojciech Chrzanowski). I risultati delle loro azioni si videro abbastanza 
presto. Il generale Chrzanowski fu nominato capo di stato maggiore delle 
truppe piemontesi (dopo la sconfitta della battaglia di Novara nel 1849 
tornò a Parigi).
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Indipendentemente dall’attività in Piemonte degli emissari del principe 
Czartoryski, anche Adam Mickiewicz, poeta polacco, decise di creare una 
formazione militare: il 29 marzo 1848 a Roma nella sua casa in via del Pozzetto 
formò una piccola legione composta da una dozzina di suoi amici artisti. Que-
sta Legione agì da promotore della “questione polacca” in Italia. Mickiewicz 
scrisse un documento, il Simbolo politico polacco, che era un testo politico 
e sociale, e che trattava tra l’altro argomenti come la libertà di coscienza, 
l’uguaglianza dei cittadini, l’emancipazione delle donne, la collaborazione e 
la fraternità di tutte le nazioni slave. Mickiewicz, con la sua Legione, partì da 
Roma per Firenze, Bologna e Parma, fino ai confini dell’Austria. La Legione 
combattè contro gli austriaci, ma dopo la sconfitta della battaglia di Custoza, 
la formazione fu trasferita in Piemonte (Novara, Vercelli). 

Principe Adam Jerzy Czartoryski. Documento legionario scritto da Adam Mickiewicz 
(1848).

Di questo periodo si è conservata la ricca corrispondenza dei legionari, che 
mostra perfettamente lo stato d’animo dei legionari, le loro preoccupazioni. 
Le lettere descrivono luoghi e persone, e ci dicono che durante i 15 mesi d’at-
tività nella Legione scrissero più di 500 persone/volontari. La corrispondenza 
mostra la variabilità delle relazioni e delle decisioni delle autorità piemontesi, 
l’ostilità degli emissari del principe Czartoryski in Piemonte nei confronti dei 
legionari polacchi, come anche la costante interferenza esterna negli affari 
della Legione. I polacchi erano preoccupati della mancanza di buona volontà 
da parte del governo piemontese, il quale era adeguatamente guidato dagli 
emissari del principe Czartoryski. I legionari non volevano rimanere più in 
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Piemonte. Risposero alle richieste del governo toscano e andarono a Livorno 
e Firenze per reprimere le rivolte. Speravano in una migliore accoglienza 
in Toscana. La corrispondenza sottolinea che, nonostante la simpatia della 
nazione piemontese per i polacchi, questi non poterono sfruttare in modo 
adeguato le favorevoli condizioni nel Regno di Sardegna per i propri obiettivi 
nazionali. I polacchi erano divisi. A vincere furono infatti le prospettive dei 
benefici individuali, punti di vista differenti sulla “questione polacca”, sue varie 
presentazioni sulla scena europea. La presenza dei legionari di Mickiewicz 
fa parte della storia della regione, tanto più che dopo lo scioglimento della 
Legione molti legionari furono incorporati nell’esercito sardo.

Vale la pena, in tale contesto, di ricordare un altro polacco che ebbe 
il merito di promuovere la “questione polacca” a Torino. Fu il generale 
Alexander Isenschmidt-Milbitz, il quale combattè insieme al generale 
Giuseppe Garibaldi in Sicilia (Spedizione dei Mille), nella difesa della 
Repubblica Romana, durante la battaglia di Velletri. Isenschmidt-Milbitz 
fu insignito di numerose medaglie italiane. Nel 1871 si stabilì a Torino, 
dove morì nel 1883, come uno dei più distinti polacchi della città. 
Qualche anno dopo, per iniziativa dei suoi compagni garibaldini, sulla 
parete della casa in cui si era spento (via Montebello) fu posta una lapide 
commemorativa. 

Lapide in memoria del gen. Alexander Isenschmidt-Milbitz, Torino, via Montebello (1885)

Il capitolo quarto si concentra su un evento molto importante per le 
relazioni fra i due paesi: la creazione e il funzionamento della Scuola Mi-
litare Polacca di Genova/Cuneo (1861-1862). La scuola fu fondata grazie 
all’impegno del generale Ludwik Mierosławski, che ricevette l’accordo e 
il sostegno del primo ministro del Regno di Sardegna, il conte Camillo 
Cavour, del duca Girolamo Bonaparte e del generale Giuseppe Garibaldi. 
La scuola venne aperta a Genova nell’ottobre del 1861. Come risultato delle 
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ostilità tra i generali Mierosławski, Wysocki e Garibaldi, fu poi spostata a 
Cuneo nell’aprile del 1862 (diretta dal generale Józef Wysocki). Nella scuola 
c’erano tre dipartimenti: fanteria, artiglieria e cavalleria. Era frequentata da 
centinaia di studenti. I docenti erano gli ufficiali polacchi.

Come conseguenza delle pressioni russe sul giovane stato italiano, che 
in campo europeo si adoperava per il sostegno e il riconoscimento dell’in-
dipendenza polacca, la Scuola Militare Polacca di Cuneo vide crescere la 
propria importanza. La Russia pose una condizione: il Regno d’Italia sarebbe 
stato riconosciuto in cambio dell’eliminazione della Scuola. I polacchi non 
riuscirono a comprendere e ad accettare la decisione del governo italiano, 
ma la Scuola fu chiusa nel luglio del 1862, dopo 10 mesi di vita. A quel tempo 
la Scuola preparava i giovani a continuare la battaglia. Molti studenti polacchi 
di Cuneo incontrarono poi i loro docenti della Scuola sui campi di battaglia, 
in terra polacca, durante la Rivolta di gennaio nel 1863. Durante quel breve 
periodo di istruzione nella Scuola di Genova/Cuneo i giovani polacchi godet-
tore della grande simpatia e dell’affetto dalla società piemontese. 

Cuneo, la lapide commemorativa (2012)

L’attivita della Scuola Militare Polacca a Cuneo, importante per gli emigrati 
polacchi e per gli abitanti delle due città (Genova e Cuneo) e dei loro dintor-
ni, fu costantemente monitorata dal quotidiano regionale “La Sentinella delle 
Alpi” (la collezione completa di questo giornale è conservata nell’Archivio 
Storico del Comune di Cuneo). Oggi ci sono dei documenti preziosi che 
confermano il parere positivo della nazione italiana sui polacchi, nonché il 
ruolo che questi ebbero nella cultura della regione e della città di Cuneo. 

Il capitolo quinto è intitolato Immigrati polacchi in Piemonte nel XIX 
alla luce della documentazione del governo. Dalla metà dell’Ottocento, 
nel periodo risorgimentale si osserva l’aumento della presenza dei polacchi 
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in Piemonte: presso l’Archivio di Stato di Torino si trovano fonti uniche, 
come ad esempio la documentazione ufficiale della Polizia e della Questura 
di Torino, dei vari ministeri del Regno di Sardegna (Ministero degli Affari 
Esteri, Ministero dell’Interno, Ministero della Guerra); queste indicano che 
i polacchi richiedevano diversi tipi di autorizzazioni, dichiarazioni, certificati 
legati alla loro permanenza in Piemonte. 

I documenti sono divisi in quattro serie. Confermano la presenza polacca 
a Torino e in Piemonte nel periodo 1830-1878: oltre 800 persone, per molti 
dei quali il Piemonte fu una tappa di un viaggio verso mete più lontano (la 
Francia, la Svizzera, ecc.); il maggior afflusso di esuli polacchi si segnala nel 
periodo subito successivo alla sconfitta della rivolta di gennaio del 1863, ma 
anche, prima, durante il periodo della “primavera delle nazioni” (1848-1849) 
e dopo il crollo della rivolta di novembre 1830.

Quelli che rimasero in Piemonte lavorarono per la maggior parte alla 
costruzione del tunnel alpino Frejus. Altri si stabilirono a Torino e lì svolsero 
la propria attività. Altri ancora furono attivi nella vita sociale della città. Nel 
libro ho allegato il lungo elenco dei nomi di questi polacchi che negli anni 
1849-1879 soggiornarono a Torino (nomi e cognomi, età, luogo di nascità, 
tipo di occupazione, ecc.). Bisogna ricordare che i documenti contenuti 
negli archivi italiani mostrano che veniva adoperato l’alfabeto italiano e il 
metodo di scrittura fonetica, col risultato che i nomi delle persone polacchi 
venivano trascritti in modo distorto. 

Torino. Documenti dell’Archivio di Stato (XIX sec.).
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Il capitolo sesto racconta dei salesiani polacchi in Piemonte a cavallo dei 
secoli XIX e XX. Alla fine dell’Ottocento l’apporto socio-politico polacco in 
Piemonte fu arricchito dalla presenza di giovani polacchi che studiavano pres-
so gli istituti salesiani guidati da Don Giovanni Bosco e dai suoi successori. Il 
libro presenta i luoghi dell’educazione e i nomi dei sacerdoti polacchi che, a 
cavallo fra XIX e XX secolo, si formarono negli istituti salesiani piemontesi per 
poi ricreare strutture simili in patria dopo il proprio ritorno. I più importanti 
istituti si trovavano nei dintorni di Torino: San Benigno Canavese, Valsalice, 
Foglizzo, Lombriasco, Ivrea e Torino. Lì studiarono centinaia di giovani 
polacchi. Tra i più famosi ci furono: il beato principe August Czartoryski 
(nipote del principe Adam Jerzy, figlio di Władysław), morto giovane a 35 
anni subito dopo aver ricevuto gli ordini sacri, il quale, figlio primogenito, 
decise di donare la sua eredità alla Congregazione Salesiana in Piemonte; 
il sacerdote Wiktor Grabelski, che nel 1897 divenne il primo direttore del 
“Bollettino salesiano” in lingua polacca (che circolò in oltre 50.000 copie); 
il beato Bronisław Markiewicz, che contribuì alla diffusione degli istituti 
salesiani in terra polacca; un altro personaggio famoso fu August hlond, poi 
cardinale e Primate di Polonia (1926-1948). Alla fine del volume è allegato 
l’elenco (incompleto) dei polacchi che studiarono negli istituti salesiani 
piemontesi nel periodo 1886-1930.

Torino. I salesiani polacchi.
Al centro il card. August hlond e Attilio Begey (1926).
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A sostenere il “carattere polacco” in Piemonte alla fine dell’Ottocento e 
all’inizio del Novecento ci fu il lavoro di un polonofilo italiano, l’avvocato 
torinese Attilio Begey, col Comitato Pro Polonia a Torino (capitolo settimo: 
Attività sociale e politica di Attilio Begey). Durante la sua attività in favore 
della Polonia, Begey scrisse numerosi articoli sui giornali piemontesi e italiani 
sui quali fece conoscere la “questione polacca” al popolo italiano. Sostenne 
anche la rivolta di gennaio del 1863 in Polonia. Begey era affascinato dal 
pensiero messianico di Andrzej Towiański, fu per parecchi anni socio del 
Circolo della Causa Divina torinese. La sua ammirazione per la Polonia e i 
polacchi fu approfondita dalla buona conoscenza della lingua, la storia e la 
cultura polacche. Attilio Begey conobbe tanti polacchi, con cui ebbe rapporti 
amichevoli. Trasmise il suo amore per la Polonia alle due figlie (Anna Rosina 
e Maria) e alla nipote (Marina Bersano Begey). Le ultime due furono brave 
slaviste/poloniste, e per tutta la loro vita lavoravano per la promozione della 
lingua, la cultura e la letteratura polacche in Piemonte e in tutta l’Italia.

L’ultimo capitolo del libro si intitola I prigionieri di guerra polacchi 
in Piemonte negli anni 1918-1919. L’azione di Begey e del Comitato Pro 
Polonia torinese si manifestò principalmente in un sostegno ad ampio raggio 
ai prigionieri polacchi, soldati dell’Impero austro-ungarico. La loro presenza 
in Piemonte alla fine della Grande Guerra rafforzò i precedenti positivi 
rapporti polacco-piemontesi. Dopo la guerra, più di 35 mila prigionieri 
polacchi dai campi di guerra si sparsero sul territorio italiano. In seguito alle 
azioni politiche dei rappresentanti del Comitato Nazionale Polacco in Italia 
(Konstanty Skirmunt, Maciej Loret, Jan zamorski) e della Missione Militare 
Polacca (principe Leon Radziwiłł, Marian Dienstl-Dąbrowa), nei campi di 
guerra italiani si potè procedere alla divisione dei progionieri polacchi da 
quelli delle altre nazioni e raccoglierli in un campo separato. Nel periodo 
1918-1919 i prigionieri polacchi furono collocati in un campo di prigionia 
alla Mandria di Chivasso, vicino Torino. 

Ricevuta la formazione militare, migliaia di loro furono trasportati in 
Francia per formare lì un esercito polacco (l’Armata Blu del generale Józef 
haller). Molti furono curati negli ospedali di Torino, Chivasso, Ivrea. Centi-
naia di prigionieri trovarono un luogo di riposo nei cimiteri piemontesi di 
Chivasso, Ivrea, Torino, Vinovo. Va sottolineato che l’organizzazione Croce 
Nera Austriaca si occupa della gestione dei cimiteri militari, soprattutto 
in Austria, limitatamente a vari periodi; si prende cura anche dei cimiteri 
militari italiani della Prima guerra mondiale, tra l’altro ad Altamura (Puglia), 
Pontafel/Pontebba (Friuli-Venezia Giulia), Bondo (Trentino-Alto Adige), 
Ossana (Trentino-AltoAdige); i prigionieri polacchi dell’esercito austro-
ungarico in Piemonte (La Mandria di Chivasso) che sono morti di malattia 
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(e non durante le battaglie) hanno trovato riposo nei cimiteri civici, non 
in quelli militari; ciò ha comportato maggiore difficoltà per il reperimento 
dei fascicoli del personale militare. 

Cimiteri di Torino e Chivasso. Luoghi di memoria dei soldati polacchi (1919).

Va sottolineato che la cura delle tombe dei prigionieri e dei soldati 
polacchi del periodo della Grande Guerra è ancora sulle spalle dei polacchi 
che vivono in Piemonte e di solito si tratta di membri di organizzazioni 
locali italo-polacche. 

La memoria del patrimonio degli eventi qui ricordati e dei loro partecipan-
ti impone oggi l’obbligo di sostenere e sottolineare il ruolo e l’importanza 
della presenza polacca in Piemonte nel XIX secolo e nei primi decenni del 
XX secolo. Attilio Begey, fino alla fine della sua vita nell’ottobre del 1928, 
sostenne e propagò la reciproca simpatia e l’affetto cordiale tra le due 
nazioni. Le successive turbolenze delle guerre e del lungo periodo di relativa 
stagnazione nelle relazioni bilaterali nella seconda metà del XX secolo non 
hanno favorito il proseguimento dell’attività di Attilio Begey.

Dagli anni Novanta del secolo scorso, le generazioni successive di en-
trambe le nazioni hanno ravvivato l’opportunità di rinfrescare la memoria 
del passato. Dal momento della sua fondazione nel 1949 la Comunità 
Polacca di Torino sta curando la memoria degli eventi che hanno visto la 
partecipazione dei polacchi in Piemonte. Il compito dei tanti membri di tale 
comunità consiste in una vivace attività e in una preziosa collaborazione 
con le autorità regionali e diplomatiche per non far dimenticare certi eventi 
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del passato. La cura dei luoghi di memoria nei cimiteri piemontesi, delle 
lapidi dedicate alla presenza delle truppe polacche in Piemonte, le mostre 
e i concerti occasionali, le conferenze, gli spettacoli teatrali, i film e le altre 
forme di manifestazioni oggi organizzate, favoriscono il mantenimento della 
memoria e del patrimonio della presenza polacca in Piemonte nel corso 
degli ultimi due secoli.

Sono consapevole che la attuale conoscenza del ruolo e della parteci-
pazione dei polacchi alla co-creazione della cultura in Piemonte durante 
il periodo indicato nel titolo del libro è incompleta. Tuttavia, un ulteriore 
studio del passato attraverso il prisma dell’azione di oggi potrà colmare 
queste lacune. La prosecuzione di ricerche sul destino dei polacchi dispersi 
in vari paesi in questo periodo particolare della nostra storia è storicamente 
giustificata. Questo permetterà di riempire le pagine mancanti della storia 
della nazione polacca che per un lungo periodo ha lottato per la libertà e 
l’indipendenza della propria patria.
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LE TRACIE DELL’OPUS RETICULATUM 
A VARSAVIA: DA DOVE PROVENGONO?*

Le antiche tecniche edilizie sono, insieme alle strade e agli acquedotti, 
tra le opere più caratteristiche dell’ingegneria romana, le cui testi-
monianze si ritrovano in Europa, in Asia e in Africa Settentrionale e 
talvolta anche dei territori appartenuti all’Impero Romano. Vorrei 

presentare in questa sede, qui a Roma, nella culla dell’architettura roma-
na, non tanto ciò che di essa rimane, quanto piuttosto alcuni resti della 
sua ricezione moderna che troviamo a Wilanów, presso Varsavia. Il luogo 
appartiene oggi alla grande area della capitale della Polonia, in un posto 
comunque molto lontano a nord di Roma. 

È ormai ben noto che i Romani, grandi inventori e applicatori del famoso 
cemento nell’architettura, usavano l’opus coementicium soprattutto per 
legare insieme i vari nuclei del muro, incassato dentro paramenti esterni 
costruiti di pietre, tufelli o tegole, disposti secondo modi diversi1. Della lunga 
epoca romana imperiale sono rimasti di solito i muri di opus latericium 
o testaceum2, oppure di tecnica mista con tegole intrecciate a blocchi di 
tufo o di pietra, cioè l’opus listatum o vitatum3. Alla fine della Repubblica 
e all’inizio dell’Impero, tuttavia, soprattutto a Roma e nel resto dell’Italia, la 

1]  lamprEcht 1987, pp. 21–34.
2]  adam 2005, pp. 289-301. 
3]  Ibidem, pp. 282-288. 

* Confernza tenutasi il 10 febbraio 2015.
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tecnica più popolare fu un’altra, con la forma dei paramenti esterni simile a 
una rete, ovvero l’opus reticulatum4. Questa rete diagonale sulla superficie 
dei muri era formata con una serie di basi quadrate di piccoli tufelli conici 
con le cime affondate nel cemento del nucleo del muro. Una combinazione 
di opus reticulatum con ammorsature in opera laterizia agli angoli e agli 
spigoli dava l’opus mixtum. Tutte queste tecniche, ad ogni modo, furono 
tipiche di Roma e dell’Italia antica. È per questo motivo che con grande 
sorpresa, a Wilanów, una volta mi sono imbattuta in una rovina moderna 
(dalla metà dell’Ottocento) costruita in muratura laterizia, intonacata e 
decorata indubbiamente sul modello dell’opus reticulatum (fig. 1). 

Fig. 1. Parco di Morysin, c. d. Torre dal Occidente-Sud (foto dell’autrice).

4]  lugli 1957, pp. 487–526; AdAM 2002, pp. 254-267; lAMpreCht 1987, p. 213; CoArelli 20087, pp. 492–494.
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Questa specie di torre (alta circa 10 m, larga 3 m) si trova in un parco 
selvatico detto di Morysin o Morysinek. Il bosco si estende dietro lo stagno 
del famoso Palazzo Reale di Jan III Sobieski del XVII secolo, cioè sulla riva 
orientale di questo residuo della vecchia Vistula (fig. 2). Alberi vecchi di 
qualche secolo crescono qui liberamente sul substrato alluvionale fra il 
residuo del fiume e il percorso odierno della Vistula. 

Fig. 2. Palazzo Reale di Wilanów visto dal Parco di Morysin (foto dell’autrice). 

L’intonaco è parzialmente conservato su tre pareti esterne della suddetta 
torre. La rete diagonale rinvenuta sulla superficie esterna dell’edificio è ben 
precisa, tagliata abbastanza profondamente nell’intonaco ancora umido con 
uno strumento acuto ed è incorniciata nell’opera laterizia agli angoli della 
Torre (fig. 3). Per quanto riguarda la tecnica edilizia, questa decorazione 
non ha nulla a che fare col suo prototipo romano, ma la somiglianza della 
superficie della torre di Morysin con il vero opus reticulatum dei monumenti 
antichi di Roma è ancora più sorprendente se confrontato con gli edifici 
più mutili – come ad esempio il muro accanto al mausoleo dei Valerii, in 
via Latina dal II secolo (fig. 4). Per questo confronto, inoltre, è importante 
anche la resistenza della malta che legava gli elementi, perché accadeva che 
essa restasse più resistente dei tufelli5.

5]  AdAM 2005, p. 263, fig. 310. 
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Fig. 3. “L’opus reticulatum” sulla c. d. Torre di Morysin, metà dell’Ottocento  
(foto dell’autrice).

 
Fig. 4. L’opus reticulatum, nel muro del mausoleo c. d. dei Valeri, Roma, via Latina,  
II secolo (foto dell’autrice).

Prima di rispondere alle domande quando, perché e grazie a chi l’imi-
tazione della tipica tecnica edilizia romana sia arrivata a Wilanów, sarebbe 
opportuno ricordare alcune informazioni essenziali relative a quando, 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

117

LE TRACIE DELL’OPUS RETICULATUM A VARSAVIA: DA DOVE PROVENGONO?

dove e a che scopo i Romani hanno applicato l’opus reticulatum, invece 
di cercare di sapere quando, dove e in che quantità l’abbiano portato 
fuori da Roma e dall’Italia antica. Sin dall’inizio l’opus reticulatum non 
fu solo l’elemento costruttivo degli edifici, ma servì spesso anche per la 
decorazione delle pareti (soprattutto esterne), sfruttando i diversi materiali 
e i vari colori del tufo, delle pietre e delle tegole usate6. Non c’è bisogno 
di elencare qui vari esempi di uso dell’opus reticulatum, ce ne sono fin 
troppi – basta camminare un po’ a Pompei, Ercolano, Ostia e Tivoli, dove la 
Villa Adriana rappresenta l’apogeo finale della popolarità di questa tecnica 
costruttiva nelle vicinanze di Roma. La rete diagonale dell’opus reticulatum 
si otteneva allineando la fondazione delle pareti con file parallele di metà 
delle piramidi di tufo con le punte dei triangoli rivolti verso l’alto e gli 
apici spinti nel cemento della parete. Successivamente delle piramidi 
intere (tesserae) venivano inserite fra questi triangoli, e le successive 
righe delle loro basi romboidali formavano la rete diagonale. La malta di 
cemento era versata con diverse aggiunte tra le due facce parallele della 
parete e tutto quanto insieme cresceva verso l’alto, saldamente vincolato 
come un’intera struttura.

A Roma e nelle città romane in Italia localizzate nelle regioni vulcaniche 
le piramidi erano tagliate di tufo, ma i costruttori usavano anche tessere di 
arenaria o di travertino7. Le pietre erano scelte senz’altro intenzionalmente 
di diversi colori per ottenere un rivestimento decorativo, multicolore – come 
indicano i numerosi esempi di case decorate in questo modo a Pompei8. 
Come già detto, i panelli dell’opus reticulatum furono spesso legati con le 
ammorsature in opera laterizia agli angoli degli edifici, formando così l’opus 
mixtum. Ad ogni modo pare che la costruzione di muri con paramenti 
esterni in opus reticulatum, cioè con tessere quadrate relativamente piccole 
(10 cm di lunghezza in media) di tufo o pietra e la scrupolosa disposizione 
delle file di piramidi in malta, fosse un lavoro molto impegnativo, sempre 
più raro dal II secolo in poi. Non sorprende, dunque, che fuori da Roma, 
e dall’Italia antica, l’opus reticulatum fosse in uso abbastanza raramente. 
Tuttavia, se eseguito, la sua comparsa si può spiegare con l’origine italiana 
dei costruttori dell’edificio in questione. Vorrei presentare qui qualche 
esempio di questa rara presenza di opus reticulatum al di fuori di Roma 
cominciando dall’occidente europeo, dove sono pochi i monumenti di 
questo tipo conservatisi.

6]  pAVolini 1989, p. 176. 
7]  lugli 1957, p. 511, tav. 142, 1. 
8]  Ibidem, p. 490, fig. 101. 
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L’acquedotto di Gier, nel sud della Francia, dalla metà del I sec. d. C. 
trasportò acqua dal Monte Pilat a Lione (antico Lugdunum), a una distanza 
di 85 km9. I suoi archi, ancora ben conservati soprattutto a Saint Maurice sur 
Dargoire, erano rivestiti in opus reticulatum, con tessere calcaree bianche. 
Un altro esempio di opus reticulatum, dello stesso periodo, in panelli molto 
più piccoli inquadrati fra grandi blocchi di pietra, si ha nel muro occidentale 
del cosiddetto Plate-Forme a Fréjus (antico Forum Juli), che dovrebbe 
essere il resto di una grande residenza di un alto funzionario romano – per 
esempio il prefetto di porto o il governatore di provincia10. Entrambe le 
opere sembrano essere state costruite secondo gli standard italiani antichi 
da mano d’opera romana venuta dall’Italia e non da lavoratori indigeni. 

Fot. 5. C. d. Römerturm in Colonia, Germania, III secolo (foto secondo VollwertBIT, 
Wikimedia Commons). 

Il caso del cosiddetto Römerturm a Colonia è un caso ancora più interes-
sante (fig. 5), ma anche più complicato, sia per la controversia riguardante 

  9]  Burdy 1996, pp. 100-115, 227-234 312-314; Adam 2005, p. 265, fig. 313, p. 498, fig. 563.
10]  Petit 1867, pp. 53-54; Février 1963, pp. 48-52; Béraud, Gébara, Rivet 1998, pp. 59-62.
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la sua datazione, sia per la difficoltà di una distinzione precisa delle sue 
parti originali dai diversi rifacimenti posteriori. Ad ogni modo questa torre 
rotonda, alta 4,5 m, nell’angolo nord-occidentale delle mura dell’antica 
colonia Claudia Ara Agrippinensium sembra provenire dal III, e non dal 
I secolo11. La sua superficie è decorata con fasci, rosette e altre semplici 
figure geometriche realizzate per l’opus reticulatum con tessere di diverse 
forme e di varie dimensioni di: calcare (bianche), arenaria (bronzei), trachite 
(grigie). Tutto ciò assomiglia però più a un mosaico antico tardivo del III-IV 
sec., cioè all’opus sectile – quale si ritrova nella Basilica Severiana a Leptis 
Magna, sulla quale tornerò ancora più avanti – e non alle decorazioni del I 
secolo, come ad esempio le famose formelle di tufo e terracotta di Pompei12.

Anche più tardi, dopo il 213, sotto l’Imperatore Caracalla, quando l’opus 
reticulatum non era più in uso, fu costruita un’altra struttura difensiva nella 
Germania sud-occidentale, il cosiddetto Limestor di Dalkingen (Badenia 
Wittembergia)13. Qui l’opus reticulatum, con tessere di calcare, ma più 
grandi del solito, fu inserito fra blocchi rettangolari regolari, anch’essi di 
pietra calcarea. Ad ogni modo tutte e due le summenzionate costruzioni 
difensive sembrano essere state realizzate da lavoratori legati all’esercito 
romano, cioè provenienti da Roma.

In Oriente e innanzitutto in Giudea nel I sec. a. C. l’opus reticulatum 
compare nel complesso del Terzo Palazzo Invernale del re Erode a Gerico, 
nelle sue terme14 ed in un monumento funerario, non più conservato, a 
Gerusalemme, che non dovrebbe essere identificato con la sua tomba che sta 
in herodion15. Questo Mausoleo, detto anche “di Elena Adiabene” o “tomba 
del Follatore”, è oggi conosciuto solo dai vecchi disegni di Vincent e Stève16. 
L’opus reticulatum fu usato soltanto nella parte bassa del monumentale 
edificio rotondo, dal diametro di oltre 30 m, mentre la sua parte alta fu 
fatta in opus quadratum sormontato da un fregio di triglifi e metope. Ad 
ogni modo entrambi gli edifici testimoniano gli stretti legami di Erode con 
la cultura romana17. Di più: il grande mausoleo rotondo di Gerusalemme 
potrebbe assomigliare ai grossi mausolei romani di tarda età repubblicana 
ancora conservati sulla via Appia di Roma (la tomba di Cecilia Metella o il 
cosiddetto Casal Rotondo) o a Gaeta (tomba di Munatius Plancus), oppure 

11]  Süßenbach 1981, pp. 86-90 fig. 6, 35, 37, 55; Wilson 2003, p. 373; Böhm, Bohnert 2003, pp. 433-434.
12]  AdAM 2005, p. 297, fig. 351.
13]  plAnCk 1983, pp. 92-93; plAnCk, BeCk 1987, p. 145; Wilson 2003, p. 378. 
14]  spAnu 1996, pp. 926-927; BonAto-BACCAri 2002, pp. 74-76.
15]  spAnu 1996, p. 927; Bonato-Baccari 2002, pp. 67-87.
16]  VinCent, stèVe 1954, p. 30, fig. 3; BonAto-BACCAri 2002, pp. 67-69.
17]  Ibidem, p. 67. 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

120

ELŻBIETA JASTRzęBOWSKA

ad altri grandi mausolei romani18. L’origine italiana di quel monumento 
funerale a Gerusalemme sembra dunque molto probabile, come anche la 
sua identificazione con la tomba di uno dei discendenti di Erode il Grande19. 
A proposito delle Terme di Gerico Stéphanie Bonato-Bancari sostiene che 
fu forse Marco Vipsanio Agrippa a portare un gruppo di lavoratori romani 
per la costruzione di queste terme quando nel 15 a. C. soggiornò lì dal suo 
amico Erode, oppure a mandarli in quel posto dopo il suo ritorno a Roma20.

Anche in Syria la tecnica dell’opus reticulatum occorre sporadicamente. 
Ad Antiochia (oggi hatay in Turchia) sono attestate solo due opere archi-
tettoniche costruite in questo modo: nei resti dell’acquedotto flavio (i muri 
visibili nelle fotografie di Gertrude Bell dell’inizio del secolo scorso)21 e in 
una grande tomba (m 7,30 x 5,95) di cui è rimasta solo la parte bassa fatta 
in opus reticulatum, mentre la parte alta non ci è nota, come pure ignoto 
rimane il suo proprietario22.

Fig. 6. Mausoleo di G. I. Samsigeramo, dal 78/79, Emessa/homs, Sira (secondo Watzinger 
1923, fig. 7).

18]  Cfr. ibidem, p. 77, fig. 8 c.
19]  Ibidem, pp. 85-86.
20]  Fl. Josephus, Ant. Jud. 16, 12–14; BonAto-BACCAri 2002, pp. 75–76. 
21]  spAnu 1996, p. 928.
22]  Ibidem, pp. 930–931, tav. I, c.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

121

LE TRACIE DELL’OPUS RETICULATUM A VARSAVIA: DA DOVE PROVENGONO?

Tutt’altra la situazione del mausoleo di Gaio Iulio Samsigeramo a Emessa 
(vicino l’odierna homs), che tuttavia non esiste più da 100 anni23. Questo 
grande edificio, alto ca. 25 m, costituì ad ogni modo un’eccezione: aveva 
una base quadrata (larga di 12,5 m), sormontata da un grande cubo, con 
una camera funeraria (8 x 8 m), e coronata da un’alta piramide. Su ogni 
livello fu a suo tempo notata la presenza di opus reticulatum, composto 
di tessere calcaree e basalti, ma decorato anche con pilastri dorici e ionici, 
ghirlande e bucrani – ciò è noto da vecchi disegni (fig. 6) e fotografie pre-
cedenti al 191424. L’origine di questa tomba monumentale potrebbe essere 
messa in connessione tanto coi modelli dei mausolei tradizionali orientali 
(greco-siriaci), quanto con la tecnica edilizia occidentale (romano-italica)25. 
Fortunatamente il nome del proprietario, Gaius Iulius Samsigeramos, morto 
nel 78, è indicato nell’iscrizione funeraria, conservata nel Museo Archeo-
logico di Damasco26. 

Altre testimonianze orientali dell’opus reticulatum, conservate anche 
meglio, si trovano in Siria e in Asia Minore negli edifici d’uso difensivo 
e pubblico: le mura di Samostata in Commagene o anche le mura della 
città e i resti di una cisterna in opera mista a Sivrihisar (antico Pessinus) in 
Cappadocia, sono tutti datati all’epoca flavia27. A Elaiussa Sebaste in Cilicia 
si sono conservate le impressionanti rovine delle Terme Nord-Occidentali 
in opus mixtum, risalenti alla fine del I o alla prima metà del II secolo d. 
C.28. C’è poi il presunto horreum in Amastris Pontica29.

A questi pochi esempi orientali si possono ancora aggiungere alcuni 
monumenti simili meno noti, più vicini all’Italia: le mura difensive (fig. 7) del 
I secolo a. C. di Butrinto30 e le Terme Sud-Occidentali di Olimpia in Grecia 
datati al regno di Nerone, erette rispettivamente in opus quasireticulatum 
e opus mixtum con tessere bianche di calcare locale31. Riassumendo, a 
oriente come a occidente dell’Impero Romano sembra vigere la stessa 
regola: per costruire questi edifici difensivi e pubblici servivano ingeneri e 
mano d’opera provenienti da Roma o dall’Italia antica.

23]   Ibidem, pp. 931–933; oenBrink 2009, pp. 189-221; kropp 2010, pp. 204-207; kusztAl 2014, p. 118, 
fig. 1, 5, 11. 

24]   WAtzinger 1923, pp. 18–43; spAnu 1996, p. 933, fig. 3; oenBrink 2009, pp. 191-194, fig. 1-11; Kropp 
2010, tav. XIV-XVI; kusztAl 2014, fig. 11.

25]  kropp 2010, pp. 207-213.
26]   JAlABert, Mouterde 1959, pp. 113–114, nr. 2212; oenBrink 2009, p. 195; kropp 2010, p. 205; kusztAl 

2014, p. 118.
27]  spAnu 1996, pp. 928–930, 934-935; BonAto-BACCAri 2002, p. 76. 
28]  spAnu 1996, pp. 934; BonAto-BACCAri 2002, p. 76.
29]  spAnu 1996, pp. 932–933; BonAto-BACCAri 2002, p. 76. 
30]  Çondi 2013, p. 11, 14. 
31]  Medri 1995, pp. 15-40; hAseley 2006, 1518, fig. 2.
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Fig. 7. Muro difensivo di Butrinto, I secolo a. C., Albania (foto dell’autrice).

Fig. 8. Frammento dell’anfiteatro di Cartagine, I secolo d. C., Tunisia (foto dell’autrice).

Lo stesso fenomeno si rivela anche nel sud e a sud dell’Italia. Innanzi-
tutto l’opus reticulatum si ritrova nei due anfiteatri del I secolo d. C. di 
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Siracusa, in Sicilia32, e di Cartagine (fig. 8), nell’antica provincia dell’Africa 
Proconsularis (oggi in Tunisia)33. La costruzione di questi tipici edifici romani, 
destinati agli spettacoli di massa, si deve ovviamente ai maestri, ingeneri e 
lavoratori provenienti dall’Italia, se non dalla capitale dell’Impero Romano34. 
Più numerosi sono gli edifici in opus reticulatum, sempre d’uso pubblico 
ed eretti in altre città romane in Africa settentrionale nel I e nel II sec.: ad 
Uttica, Tabarca, Cherchel, hippo Regius e finalmente anche a Bulla Regia 
(nell’antica provincia di Numidia, oggi in Tunisia). henri Broise e Yvonne 
Thébert spiegano la presenza di questa tecnica edilizia in una regione dove 
di solito era utilizzato l’opus africanum anche con gli stretti legami degli 
abitanti indigeni coi commercianti e gli ingeneri di Roma stessa. Il migliore 
esempio in questo caso sarebbe il grande edificio a tre navate a Bulla Regia 
(fig. 9), lungo 220 m, che risale al II sec. e che probabilmente serviva in ori-
gine come horreum35. Un altro esempio si incontra nelle cosiddette Piccole 
Terme in Thamugadi di Numidia (oggi Timgad in Algeria), nella città dei 
veterani traianei, dove i più piccoli panelli rettangolari dell’opus reticulatum 
furono inseriti nell’opus latericium a scopo puramente decorativo36.

Fig. 9. Edificio romano a tre navate, II secolo, Bulla Regia, Tunisia (foto dell’autrice).

32]  Wilson 1990, pp. 322-323, fig. 275.
33]  dureAu de lA MAlle, A. 1835, p. 191.
34]  lugli 1957, p. 513.
35]  Broise, théBert 1993, pp. 372–376, fig. 369, 370; cfr. anche AdAM 2005, 236, fig. 280.
36]  Broise, théBert 1993, p. 375; Wilson 2003: 369–370, n. 5, 374, fig. 9.
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Infine un caso ancora successivo ed eccezionale di uso decorativo dell’o-
pus reticulatum, e interessantissimo dal punto di vista della “stratigrafia” 
dei lavori edilizi in un’unica struttura architettonica, è quello dei pannelli 
di diverse forme nella famosa basilica civile dei Severi a Leptis Magna 
(nell’antica provincia di Tripolitania, oggi in Libia occidentale), grande 91,55 
x 37,70 m e costruita in un periodo piuttosto lungo (193-216)37. Le lunghe 
pareti della basilica sono state erette con blocchi di calcare locale, solo le 
esedre ai lati corti dell’edificio sono in muratura laterizia. 

Fig. 10. e 11. Pannelli di opus reticulatum nella Basilica Severiana, Leptis Magna, inizio 
del III secolo, Libia (foto dell’autrice e secondo Wilson 2003, fig. 6).

La singolarità architettonica consiste qui nell’inserzione di diversi, piccoli 
pannelli di opus reticulatum nella forma sia di tre rombi, l’uno sopra all’altro 
nell’esedra nord-occidentale (fig. 10), sia di una rosetta e un rombo oppure 
un cantaro e un cono di pigna nell’esedra sud-orientale (fig. 11). Va anche 
ricordato che la rosetta della Basilica Severiana di Leptis Magna assomiglia 
molto alle rosette della già menzionata Römerturm in Colonia, ed è allora 
possibile che esse siano contemporanee38. Eccezionale è il fatto che tutti que-
sti panelli in opus reticulatum siano stati coperti già durante la costruzione 

37]  Ibidem, pp. 369–379.
38]  Ibidem, p. 373, n. 11. 
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della basilica con pilastri riccamente scolpiti, il che è stato spiegato da John 
Ward-Parkins come “a jeu d’esprit on the part of the builders”, aggiungendo 
che i panelli “were never intended to be shown”39. Andrew Wilson ha poi 
notato che i panelli in opus reticulatum, nel corso della costruzione della 
basilica durata più di venti anni furono all’inizio coperte con lo stucco, poi 
con un rivestimento di marmo. Per Wilson questo sarebbe il risultato di un 
lavoro all’inizio di “Italian workmen” che seguono gli “Italian standards”, poi 
di scultori orientali, venuti a Leptis Magna in una fase successiva e incaricati 
di ultimare questa sontuosa opera architettonica40. 

Fig. 12. L’opus sectile di Casa alla Porta Marina di Ostia, IV secolo, Museo Nazionale 
dell’Alto Medioevo (foto dell’autrice). 

In Italia l’uso dell’opus reticulatum si incontra sporadicamente ancora 
fino al IV secolo41. Verso il 390 fu eretta a Ostia la sontuosa Casa a Porta 
Marina, dalla quale proviene il più tardo esempio antico piuttosto di gioco 
decorativo che di vera tecnica costruttiva in opus reticulatum (oggi al Museo 

39]  WArd-perkins 1993, p. 105; Wilson 2003, p. 375.
40]  Ibidem, pp. 376–377. 
41]  VAn dAlen 199, pp. 236–280.
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Nazionale dell’Alto Medioevo, Roma)42. L’antica tecnica edilizia serviva qui 
solo da modello visuale per il rivestimento del muro eretto in opus listatum. 
Qui abbiamo dunque a che fare con un mosaico in opus sectile di marmo di 
migliore qualità (giallo antico, pavonazzetto e porfido) che strutturalmente 
non ha nulla in comune col suo modello (fig. 12). Tutto ciò è per Federico 
Guidobaldi un buon esempio della “quadricromia inventata da Nerone 
e tanto radicata nel gusto romano da restare in uso non solo tre secoli 
dopo ma anche assai più avanti nel tempo (pur se con qualche variante) 
fino al periodo cosmatesco, e quindi per ben più di un millennio”43. L’arte 
cosmatesca, che dal XII secolo fiorì negli interni di molte chiese a Roma e 
in tutta l’Italia, si rifaceva senza dubbio più all’opus sectile che ai più vecchi 
modelli antichi, cioè all’opus reticulatum decorativo.

Fig. 13. L’opus reticulatum nel Palazzo Salviati, Roma dal 1568 (foto di A. Janowska 
Centroni). 

42]  pAVolini 1989, pp. 168–170; guidoBAldi 2000, pp. 251–262; ArenA 2008, pp. 28–35.
43]  guidoBAldi 2000, p. 253. 
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Ad ogni modo l’opus reticulatum sarebbe tornato di nuovo in auge 
fra gli artisti e gli architetti italiani nell’epoca del Rinascimento. Un buon 
esempio è rappresentato dal Palazzo Salviati a Roma, in via Lungara 83 
(Lungotevere Gianicolense), all’incrocio con via S. Onofrio. Il Palazzo fu 
costruito nel 1520 per iniziativa di Filippo Adimari, illustre e colto prelato 
fiorentino, su progetto di Giulio Penni, allievo di Rafaello, detto Giulio 
Romano44. L’edificio fu completato nel 1568 da Nanni di Baccio Bigio per 
ordine dell’allora proprietario, il Cardinale Giovanni Salviati, e oggi serve 
come sede del Centro di Alti Studi per la Difesa. AL pianterreno le facciate 
sulle strade sono state decorate con panelli in un opus reticulatum (fig. 
13) abbastanza regolare e caratteristico degli edifici antichi, con tessere di 
terracotta di due colori (giallo e rosso) poste fra la mutatura laterizia (anche 
questa di tipo antico romano: si tratta qui dell’opus mixtum romano).

Fig. 14. Parco di Morysin-Wilanów, 1. Palazzetto con la rotonda, 2. Casa del Forestiere, 
3. Casa del Custode (disegno di G. Ciołek 1954, secondo Witak 1999, fig. 2).

44]  Càllari 1932, pp. 230-231; torselli 1963, pp. 248-249; Morolli 1991, pp. 9-149; CApernA 2013, pp. 
72, 137-139, 291-292.
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Trecento anni più tardi una simile ricezione, ma più lontano a nord rispetto 
a Roma e in modo più superficiale, si è avuta nella nostra cosiddetta Torre 
di Wilanów-Morysin. Si tratta di un’opera di un altro architetto italiano, di 
un’epoca a noi più vicina, Francesco Maria Lanci (1799-1875)45. Lanci – nato 
a Fano e laureatosi all’Accademia di San Luca a Roma – era venuto in Polonia 
nel 1830. All’inizio lavorò a Cracovia, su invito della famiglia Małachowski, 
per rimanere poi in Polonia fino alla morte progettando ed eseguendo senza 
sosta oltre cinquanta opere architettoniche in tutto il paese, diviso allora 
fra tre poteri, l’austriaco, il prussiano e il russo. Finalmente nel 1844 Lanci 
si stabilì a Varsavia su invito di August Potocki (1806–1867), proprietario di 
Wilanów, nipote maggiore di Stanisław Kostka Potocki (1755-1821), grande 
ammiratore e studioso dell’arte antica. August era il fratello di Maurycy Potocki 
(1812-1879), da cui proviene il nome del parco selvatico Morysin-Morysinek 
concesso a quest’area dal nonno più famoso (fig. 14), dove in occasione 
della nascita di Maurycy (diminutivo: Moryś) fu eretto un piccolo palazzetto 
con una rotonda angolare le cui rovine sono giunte sino a noi (fig. 14, 1)46. 

Fig. 15. Służew-Varsavia, Taverna Gialla a di F. M. Lanci, 1846 (foto dell’autrice). 

45]  BArtCzAk 1954; Giergoń 2009. 
46]  JAroszeWski 1954, p. 10; Cydzik, FiJAŁkoWski 1975, pp. 113–119, fig. 213; WitAk 1999, pp. 133–140; 
FiJAŁkoWski, krAWCzyk 2002, pp. 147–152; giergoń 2004; krAJeWskA 2011, pp. 60–61, fig. 52–53; pp. 73–74, 
fig. 66–67; pp. 87–88, fig. 76; 100.
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Lanci fu invitato a Varsavia da August Potocki per costruire gli edifici di 
servizio di quel parco; nello stesso periodo divenne anche autore di alcune 
opere nelle vicinanze di Wilanów, come la Taverna Gialla a Służew (fig. 15). 
Delle opere architettoniche di Lanci a Morysin si è conservata fino ai nostri 
giorni solo la Casa del Forestiere, costruita per la gran parte in legno (fig. 16, 
fig. 14, 2) nonostante le distruzioni provocate dalla guerra in tutta Varsavia, 
Wilanów compresa.

Fig. 16. Morysin-Wilanów, Casa del Forestiere di F. M. Lanci, 1848 (foto dell’autrice). 

All’entrata del parco di Morysin l’architetto italiano progettò una piccola 
Casa del Custode che doveva vegliare su tutto questo territorio (fig. 17, 14, 
3). La casa era piccola ma carina, aveva solo una stanza a pianterreno e una 
scala, la cosiddetta Torre odierna, che conduceva al sottotetto. Davanti alla 
casa, a sud, si allungava in origine una terrazza con la pergola47. 

47]  La pergola è bene visibile sull’acquarella di W. Richter ca. 1850, cfr. WitAk 1999, p. 137, fig. 5.
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Fig. 17. Morysin-Wilanów, Casa del Custode nel 1848, prima del 1939 (Dział Dokumentacji 
i Cyfryzacji Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, n. 0351).

Le pareti della Torre sono ancora oggi coronate da piccole finestre bifore. 
Sulla superficie esterna dell’intonaco, che in origine copriva la Torre e la 
stanza, si possono ancora osservare i resti del disegno dell’opus reticulatum, 
inciso nell’intonaco ancora umido con attenzione e in profondità, con 
rombi che misuravano 14-15 cm di lunghezza fiancheggiati da tegole agli 
angoli dell’edificio. Tutto ciò è meglio conservato sulla parete occidentale 
con la sua policromia originale (appena visibile), dove i rombi sono gialli e 
le tegole angolari rosse (fig. 18). 

Fig. 18. Resti dei colori originali sull’intonaco della Casa del Custode a Morysin: rombi 
gialli e tegole rosse (foto dell’autrice).
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La Casa del Custode si è conservata fino alla Seconda guerra mondiale, 
nel corso della quale bruciò; le sue pareti, tuttavia, senza il tetto, hanno 
continuato a esistere ancora dopo la guerra. Sulle vecchie fotografie del 
1939 e del 1947 si vedono le tracce del disegno dell’opus reticulatum sulle 
pareti esterne (fig. 19). 

Fig. 19. Morysin-Wilanów, Casa del Custode nel 1947 (secondo Giergoń 2004).

Nelle pochissime pubblicazioni su questo monumento si ripete sempre 
la stessa descrizione della sua forma, la quale è definita proprio come 
“neorinascimentale italiana”48, il che è ovvio, dal momento che si sa chi 
era e dove studiava l’autore dell’edificio. Ma per me, che sono archeologa 
classica, è più importante un altro aspetto, quello della provenienza più 
antica della decorazione architettonica, la quale risale all’Impero Romano. 
Si tratta dell’opus reticulatum, che – come abbiamo visto – già nell’antichità 
raramente fu esportato al di là di Roma e dell’Italia; e quel trasferimento 
avveniva di solito grazie a migrazioni di architetti e mano d’opera. Acco-
gliamo con favore il fatto che questa tradizione antica sia rinata in tempi 
moderni nella metà dell’Ottocento sulla riva della Vistola a Varsavia grazie 
a Francesco Maria Lanci.

48]  Cydzik, FiJAŁkoWski 1975, p. 113; giergoń 2004; krAJeWskA 2011, p. 61.
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TRA ‘TEATRO POVERO’ E ’OGGETTO 
POVERO’: ALCUNE OSSERVAZIONI  

SULLA PRESENZA DI TADEUSZ KANTOR  
E DI JERZY GROTOWSKI IN ITALIA*1

Nella seconda metà del Novecento le relazioni teatrali tra l’Italia e la 
Polonia si intensificano, sopratutto grazie alla presenza in Italia di Ta-
deusz Kantor e di Jerzy Grotowski. Nonostante tutti e due diventino 
conosciuti in Italia negli anni sessanta, le storie dei loro contatti con 

l’ambiente teatrale non si assomigliano affatto: il Crcot 2 di Tadeusz Kantor è 
apprezzato sopratutto dagli artisti della neoavanguardia e dai rappresentanti di 
importanti teatri stabili, mentre le proposte di Jerzy Grotowski sono recepite 
sopratutto dal cosiddetto Terzo Teatro, che rifiuta sia le proposte della neoa-
vangurdia, sia la prassi delle tradizionali istituzioni teatrali. Una netta divisione 
dell’ambiente artistico italiano di quei tempi nei sostenitori di Grotowski e 
nei sostenitori di Kantor sarebbe ovviamente difficile tanto quanto è difficile 
paragonare l’influenza esercitata dagli artisti polacchi sul teatro italiano. Ciò 
nonostante, sembra che quella di Grotowski sia più ampia e duratura. 

Il 1961 è l’anno del primo, più lungo viaggio di Tadeusz Kantor in Italia2. 
Questo primo soggiorno in Italia è legato a una mostra delle opere dell’artista 

1]   L’intervento è una versione rivista e aggiornata del saggio Mistrzowie teatru ubogiego we Włoszech. 
Zarys recepcji twórczości Tadeusza Kantora i Jerzego Grotowskiego na Półwyspie Apenińskim, 
in: „Polacy we Włoszech. Historia, współczesność, zmiany”, a cura di K. Golemo, B. KaczoroWsKi, 
M. stefanoWicz, Kraków 2014, pp. 194-210. 

2]   Seguiamo la cronologia di: Kalendarium życia i twórczości Tadeusza Kantora – Wędrówka di 
J. chrobaK, [online] http://www.cricoteka.pl/pl/main.php?d=tkantor&kat=41, 30 VI 2014; W. e L. Janiccy, 
Dziennik podróży z Kantorem, Kraków 2000; K. miKlaszeWsKi, Kantor od kuchni, Warszawa 2003. 

* Conferenza tenutasi il 10 marzo 2015.
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a Venezia. Il primo spettacolo del Cricot 2 portato in Italia è invece la Galli-
nella acquatica del 1967, allestita a Roma nel 1969 nell’ambito del Festival 
Premio Roma, accolta con molto entusiasmo dal pubblico e dai critici italiani. 

Nel 1974 Kantor porta a Roma La pillola verde, invece dal 1978 al 1980, 
nel 1983, 1986 e nel 1991 è in tuournée con La classe morta (repliche 
a Roma, Milano e Bologna, le ultime ormai dopo la morte dell’artista)3. 
Dall’ottobre 1979 al luglio 1980 il Cricot 2 realizza a Firenze Programma 
fiorentino su invito delle autorità locali e del Teatro Regionale Toscano. Il 
Programma finisce con l’anteprima di Wielopole Wielopole, uno dei più 
importanti e più famosi spettacoli di Kantor, replicato in Italia anche nel 
1981, 1984 e 19864. 

Il Programma fiorentino inizia il 14 novembre 1979. Prima di partire, 
Kantor presenta agli attori le “Condizioni artistiche della partecipazione 
degli attori nel Programma fiorentino del teatro Cricot 2”5 - una specie 
di contratto in cui descrive la nuova situazione del gruppo rischi che il 
soggiorno a Firenze porta alla “struttura artistica del lavoro”6, legati sopra-
tutto ai consistenti fondi a disposizione del Cricot 2 per la realizzazione 
del Progetto. Infatti il lavoro a Firenze molto spesso non andrà secondo le 
aspettative di Kantor che si lamenterà soprattutto delle condizioni di lavoro 
nella desacralizzata basilica in via Santa Maria 25, dell’atteggiamento poco 
professionale del personale tecnico italiano e delle autorità fiorentine e 
della mancanza di fondi (in fin dei conti meno consistenti dei promessi). 
Bisogna comunque sottolineare che l’atteggiamento di Kantor di fronte 
alle difficoltà oggettive aggravava ulteriormente la situazione rendendo 
impossibile la collaborazione a lungo termine7. 

L’Atelier Cricot 2 a Firenze funziona sette mesi8. Entrano a far parte del 
gruppo anche sette stagisti italiani (tra l’altro Giovanni Battista Sorti, Eros 
Doni, Luigi Alpini) dei quali alcuni parteciperanno anche a qualche futuro 
progetto del Cricot 2. La prima di Wieolople, Wielopole si tiene il 23 giugno 
1980 e il 3 luglio il gruppo rientra a casa. 

3]   Gennaio 1978: Firenze, Pallazzo Pitti, Teatro Rondo di Bacco; Milano, Centro di Ricerca per il 
Teatro. Luglio 1978: Roma, Teatro Tenda, Rassegna Internazionale del Teatro Popolare. Maggio 
1979: Milano, Palazzo Reale. Settembre 1980: Prato, Fabbricone. Marzo 1983: Cagliari, Pierluigi da 
Palestrina. Maggio 1986: Bari Teatro Petruzzelli. Luglio 1991: Venezia, Teatro Goldoni. 

4]   Gennaio-febbraio 1981: Milano, Centro di Ricerca Per il Teatro, Teatro Poliziano; Roma, Teatro 
Limonaia di Villa Torlonia; Firenze, Santa Maria II 1981. Maggio 1981: Genova, Teatro di Genova; 
Parma, Teatro Regio. Novembre 1984: Bologna, Teatro Duse. Maggio 1986: Bari, Teatro Petruzzelli.

5]  Cfr.. W. e L. JAniCCy, Dziennik podróży z Kantorem, op. cit., pp. 12-17. 
6]  Ibidem, p. 12. 
7]  Cfr. Ibidem, pp. 23-82. 
8]  Il soggiorno stesso è un po’ più lungo.
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Firenze è importante per Kantor anche per altri motivi: la sua intenzione 
è di crearvi il primo centro di documentazione del lavoro del Cricot 2. 
Secondo alcuni la proposta fu avanzata dalle autorità locali, altri collaboratori 
di Kantor ritengono invece che sia stata una sua idea9. Purtroppo i rapporti 
del gruppo, ovvero i rapporti di Kantor, con le autorità non sembrano tanto 
buoni, quanto ritiene lo stesso Kantor in un intervista alla rivista polacca 
“Przekrój” dopo la prima di Wielopole Wielopole10: l’archivio chiude dopo 
pochi mesi11. 

Il secondo grande progetto del Cricot 2 in Italia è il festival L’attesa 
molto importante, organizzato a Bari dal Teatro Petruzzelli dal 2 al 10 
maggio 1986. Nell’ambito del festival il gruppo di Kantor presenta La classe 
morta, Wielopole, Wielopole e Crepino gli artisti. L’evento collaterale delle 
rappresentazioni è un convegno dedicato al lavoro di Kantor, del resto in 
parte ignorato dall’artista stesso, e una mostra delle sue opere a matita12 
(la prima mostra di sette informali intitolati Peinture nr I … VII allestita in 
Italia nell’ambito di una mostra collettiva nel padiglione polacco durante 
la XXX Biennale d’Arte di Venezia nel 1960. Negli anni successivi vengono 
allestite alcune mostre minori di disegni a matita e alcune mostre individuali 
dell’artista, tra l’altro nel 1986 a Milano, nel 1987 a Palermo e nel 1990 a 
Roma). 

Dal 25 giugno al 25 luglio 1986 Kantor realizza a Milano laboratori ac-
compagnati dalle lezioni presso la Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi”. 
Nelle cosiddette “lezioni milanesi”, tenute appena quattro anni prima dalla 
morte, Kantor parla di tutti i temi importanti del suo percorso artistico e 
propone agli studenti una serie di esercizi che in parte compongono Un 
matrimonio alla maniera costruttivista e surrealista il cricotage conclusivo 
del corso. Nella Prefazione alle lezioni milanesi Renato Palazzi osserva che 
esse rappresentano un evento unico nel curriculum artistico di Kantor. 
Infatti Kantor lavora per la prima volta nello spazio istituzionale di una 

  9]   Cfr. M. sienkieWiCz, Na próbach u Kantora. Jak powstaje nowy spektakl “Wielopole, Wielopole”, 
[online] http://www.e-teatr.pl/en/artykuly/111940.html, 30 VI 2014. Prima in: “Przekrój” 18 V 1980. 

10]   Cfr. Po florenckiej premierze krakowskiego teatru Cricot2 z Tadeuszem Kantorem rozmawia 
Jerzy Z. Lessmann, [online] http://www.e-teatr.pl/en/artykuly/111978,druk.html, 30 VI 2014. Prima 
in: “Przekrój” 10 VIII 1980.

11]   Cfr. W. e L. JAniCCy, Dziennik podróży z Kantorem, op. cit., pp. 23-82 e Kantor a Firenze, a cura 
di V. VAloriAni, Corazzano (Pisa) 2005. 

12]   Cfr. K. MiklAszeWski, Kantor od kuchni, Warszawa 2003, p. 271 e W. e L. JAniCCy, Dziennik podróży 
z Kantorem, op. cit., pp. 218-223. 
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scuola d’arte drammatica, situazione insolita per un artista ribelle come lui; 
per la prima volta non sceglie personalmente i partecipanti dei laboratori13. 

Nel frattempo (fino al 1988) Kantor replica in Italia il nuovo spettacolo 
del Cricot 2: Crepino gli artisti (1985)14. Il 1988 è anche l’anno della seconda 
coproduzione polacco-italiana (con la partecipazione della Francia e della 
Germania): questa volta si tratta dell’autobiografia teatrale di Kantor Qui 
non ci torno più, portato in tournée in Italia per i seguenti tre anni15. Dopo 
la morte di Kanotr, l’8 gennaio 1990, il Cricot 2 ritorna in Italia ancora tre 
volte: in maggio, novembre e dicembre 1991 il gruppo replica a Milano, 
Genua e Cagliari l’ultimo spettacolo del maestro polacco Oggi e’ il mio 
compleanno (1991)16. 

La prima visita di Grotowski in Italia ha luogo nel 196517: dal 25 maggio 
al 5 giugno Grotowski insieme a Ryszard Cieślak visitano Padova, Milano e 
Roma con laboratori e lezioni sul cosiddetto “metodo” del Teatr Lavoratorium 
delle 13. File – eventi collaterali della promozione del libro dello stagista 
italiano di Grotowski, Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perduto, 
pubblicato dalla casa editrice Marsilio nel 196518. 

Questa prima visita segna la nascita del mito di Grotowski in Italia. Infatti, 
in un altro libro, La terra di cenere e diamanti ovvero il mio apprendistato 
in Polonia, Barba descrive il poco interesse suscitato allora dagli incontri con 
Grotowski e Cieślak19, il che mette in dubbio la prospettiva contemporanea 
sul ruolo Giocato dal Grotowski nella prima faze dello sviluppo delle nuove 
avanguardie (presentata per esempio nel libro La nascita del nuovo teatro 
in Italia 1957-196720). In più Barba dice di aver evitato contatti con Carmelo 
Bene o altri rappresentanti della neoavanguardia in quanto troppo ribelli e 
pericolosi per l’immagine di Grotowski in Polonia comunista. Dalle testimo-

13]   Cfr. T. kAntor, Lekcje mediolańskie, introduzione di R. pAlAzzi (trad. di R. leWiCkA), postfazione 
di K. pleśniAroWiCz, Cricoteka, Biuro Kongresowe Urzędu Miasta Krakowa, Kraków 1991, pp. 5-6. 

14]   Giugno 1985: Milano, Teatro dell’Arte. Aprile-maggio 1986: Milano, Teatro Dell’Arte; Bari, Teatro 
Petruzzelli; Torino, Teatro Colosseo. Dicembre 1986: Ferrara, Teatro Comunale. Maggio 1987: Firenze, 
Teatro Della Compagnia. Gennaio 1988: San Marino, Teatro Nuovo Dogana; Salerno, Teatro “A”. 

15]   Aprile 1988: Milano, Teatro Studio. Maggio 1989: Roma, Teatro Il Vascello. Maggio 1990: Salerno, 
Teatro Capitol di Salerno; Bari, Teatro Petruzzelli. 

16]   Maggio 1991: Milano, Teatro Franco Parenti. Novembre-dicembre 1991: Genova, Teatro della 
Corte; Cagliari, Auditorium del Conservatorio. 

17]   La parte dedicata al lavoro di Jerzy Grotowski in Italia riprende alcune mie osservazioni incluse 
nel libro in lingua polacca Grotowski. Przewodnik po Włoszech in preparazione per il 2016 e 
pubblicate in lingua italiania sulla rivista “Italica Wratislaviensia”, n. 5, 2014, pp. 215-228. 

18]  Padova 1965.
19]   Cfr. E. BArBA, Ziemia popiołu i diamentów. Moje terminowanie w Polsce oraz 26 listów Jerzego 

Grotowskiego do Eugenia Barby, trad. di M. gurgul, Wrocław 2001, pp. 120-121. 
20]  D. Vinsone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1957-1967, Corazzano (Piza) 2010. 
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nianze di Braba, allora primo ambasciatore di Grotowski all’estero21, risulta 
la necessità di rivalutare l’influenza di Grotowski in Italia in quel periodo. 
Sembra infatti poco probabile che due brevi articoli pubblicati su “Sipario” 
nel 1963 e nel 196522 avessero potuto suscitare un vero interesse nei lettori 
mentre la promozione del libro con la partecipazione dello stesso Grotowski 
era passata inosservata. Sembra quindi che solo i susseguenti successi con 
del Principe costante a Parigi dal 21 al 25 giungo 1966 e l’anno dopo, in 
Italia, durante il Festival dei Due Mondi di Spoleto (dal 2 al 8 luglio 1967) 
siano la causa della reinvenzione della storia dell’importanza di Grotowski 
nel primo periodo dello sviluppo della nuova scena italiana. 

Dopo il successo del Principe costante Grotowski viene invitato alla Bien-
nale di Venezia, ma a causa delle difficoltà organizzative riesce a partecipare 
alla manifestazione solo nel 1975, quando ormai non alleste più spettacoli. 
Infatti il 12 e il 13 dicembre del 1969 a New York23 dichiara che l’arte come 
rappresentazione non suscita più il suo interesse. Dal 1969 si dedica invece 
al cosiddetto parateatro, per cui il Teatr Laboratorium realizza nell’ambito 
della Biennale l’Università della ricerca II e replica l’ultimo spettacolo di 
Grotowski, Apocalypsis cum figuris (1969). 

Nella seconda metà degli anni Settanta gli artisti realizzano in Italia un 
altro progetto a lungo termine composto di una serie di laboratori presso 
il Centro di Ricerca per il Teatro, intitolata “Università della ricerca in cam-
mino”. Dal 24 ottobre al 22 novembre 1977 si svolgono: Acring Search di 
Ryszard Cieślak, Incontri di lavoro di Stanisław Scierski e Meditazioni a 
voce di Ludwik Flaszen. La seconda sessione comincia il 15 marzo e dura fino 
al 20 aprile 1978 con la partecipazione di Teo Spychalski, Ryszard Cieślak, 
Stanisław Scierski e Teresa Nawrot. L’anno seguente, dal 24 gennaio al 14 
febbraio, il Teatr Laboratorium replica a Milano Apocalypsis cum figuris, 
vengono proiettati alcuni documentari sui laboratori di zbigniew Cynkutis 
e si tiene il convengo intitolato Grotowski I. Origini e esperienze del Teatro 
Laboratorio (dal 27 al 28 gennaio), dedicato al primo decennio del lavoro 
del Teatr Laboraotrium. La terza parte inizia il 23 novembre e dura fino al 2 
dicembre del 1979: il Teatr Laboratorium realizza allora a Milano altri labo-
ratori (tra cui l’Albero delle genti) e la sessione Grotowski. La frontiera del 
teatro (30 novembre – 2 dicembre). L’ultima tappa della collabroazione con 

21]   All’inizio degli anni sessanta il Teatr Laboraotrium comincia a perdere il sostegno delle autorità 
di Opole per cui lo scopo dei viaggi all’estero di Barba è soprattutto quello di far sembrare in 
Polonia che il gruppo di Grotowski sia conosciuto all’estero. 

22]   “Sipario”, n. 208-209, agosto 1963; n. 232-233, agosto-settembre 1965.
23]   Cfr. J. grotoWski, Święto, według stenogramu spotkania ze studentami i profesorami w auli 

New York University, 13 grudnia 1970, “Odra”, n. 6, 1972, pp. 47-51. 
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il Centro di Milano è la prioezione della video registrazione dell’Apocapypsis 
cum figuris, realizzata da Ermanno Olmi. 

Dalla mappa dei contatti del Teatr Laboratorio con l’Italia prima del 1984 
(la data dello sciolimento del gruppo), possiamo anche capire che oltre 
alla storia “ufficiale”, conosciuta e molto discussa, esiste anche un’altra 
storia, meno conosciuta e poco studiata, la storia degli incontri e laboratori, 
soprattutto in Emilia-Romania e Toscana, presso piccoli centri di cultura, 
con cui, a mio avviso, inizia la vera e propria storia di Grotowski in Italia e 
nasce una “ondata” di attori ‘grotowskiani’, che pur seguendo altri principi 
estetici, vivono lo stesso tipo di impegno etico attraverso il teatro (es. R. 
Castelucci e G. Vacis). 

Il 12 agosto 1982 Grotowski lascia la Polonia e parte per l’Italia. Dall’Italia, 
via haiti, arriva negli Stati Uniti24, dove cerca un posto per poter portare 
avanti il lavoro interrotto dall’introduzione in Polonia della legge marziale. 
Prima realizza una serie di laboratori del Teatro delle Sorgenti a Vloterra 
(16 febbraio – 10 marzo), in seguito una serie di lezioni presso l’Università 
la Sapienza (dal 22 marzo al 15 giugno), che rappresentano una specie di 
chiusura del Teatro delle Sorgenti, la tappa successiva al parateatro. 

Anche se negli Stati Uniti riceve lo status di esule, decide di ritornare 
in Europa accettando l’invito di Roberto Bacci, direttore del Centro per la 
Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera. Nel 1985 apre a Vallicelle 
il Centro di Lavoro Europeo di Jerzy Grotowski – Workcenter of Jerzy 
Grotowki, anche se lui stesso si trasferisce a Pontedera solo un anno dopo. 

Nel 1987, dal 14 al 15 febbraio a Pontedera Grotowski presenta il punto 
cardine del lavoro del Workcenter, chiamato L’Arte come veicolo (anche se 
dalle testimonianze dei collaborari risulta che in italiano sarebbero state per 
Grotowski “performing arts come veicolo”). Grzegorz ziółkowski divide il 
periodo passato da Grotowski a Vallicelle in quattro tappe25: 

1.  Fino al 1988: Grotoswki si concentra sulle azioni fisiche – la tappa 
preliminare dell’arte come veicolo che finisce con la presentazione 
del Downstairs Action nel 1988;

2. Dal 1988 al 1992: lavori avanzati sul Downstairs Action; 

24]   A proposito delle controversie e polemiche sulla partenza di Grotowski per gli Stati Uniti cfr. L. 
kolAnkieWiCz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, “Pamiętnik Teatralny”, q. 1-4, 2000, pp. 37-116. 
Un tentativo di revisione: K. WoźniAk, Śladami Trzeciego Teatru. Recepcja twórczości Teatru 
Laboratorium w teatrze włoskim przed 1982 rokiem a osiedlenie się Jerzego Grotowskiego 
w Vallicelle, “Performer” 2013, n. 6, [online] http://www.grotowski.net/performer/performer-6/
sladami-trzeciego-teatru, 1 VI 2014. 

25]   Cfr. G. zióŁkoWski, Guślarz i eremita. Jerzy Grotowski: od wykładów rzymskich (1982) do 
paryskich (1997–1998), Wrocław 2007. 
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3.  Passaggio tra il 1992 e il 1994: lavoro sulla nuova versione dell’Action; 
4.  Fino alla morte di Grotowski nel 1999: lavoro su una struttura perfor-

mativa molto precisa, basata sui canti vibratori. 
Al lavoro ordinario di Grotowski si intrecciano incontri fuori sede. Dal 

25 febbraio all’8 marzo 1991 porta a Torino, su invito di Roberto Alonge 
e del Teatro Laboratorio Settimo una serie di lezioni intitolate Questioni 
relative al lavoro del regista e dell’attore per un gruppo di oltre 100 
partecipanti. Il 14 luglio partecipa a un incontro con oltre duecento artisti 
riuniti per il V Laboratorio Paneuropero di Cultura Teatrale a Volterra; il 3 
novembre tiene una lezione nell’ambito degli incontri I Maestri della scena 
contemporanea, organizzati dall’Università di Roma ‘La Sapienza’. Negli 
anni successivi parte frequentemente per l’estero, visita tra l’altro gli Stati 
Uniti, la Francia e la Polonia. 

A cavallo degli anni Ottanta e Novanta la salute di Grotowski peggiora, 
per cui l’artista cede il posto a Thomas Richards, con cui collabora sino 
dai tempi del Dramma Oggettivo, realizzato negli Stati Uniti negli anni 
Ottanta. Nel 1996 il Workcenter cambia nome diventando Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Grotowski muore a Pontedera il 14 
gennaio 1999. 

Kantor e Grotowski portano in Italia due visioni diverse della povertà 
al servizio del teatro. Kantor accusava spesso Grotowski di avergli rubato 
il ‘suo’ termine, anche se in fin dei conti sono due visioni artistiche ed 
esistenziali diverse. Infatti, parlando di teatro povero, Grotowski pensa a un 
teatro di pochi oggetti/persone attraverso i quali il regista riesce a ottenere 
il miglior risultato del lavoro creativo26. Come lui stesso spiega nel testo 
Per un teatro povero27, bisogna, in pratica, ridurre il teatro a due elementi 
fondamentali e indispensabili: la co-presenza dello spettatore e dell’attore 
e la loro relazione in un dato spazio e tempo. 

Kantor parla invece di un oggetto povero estratto dalla realtà che non 
sopporta l’arte (l’opposizione arte – realtà ricorre di frequente negli scritti 
di Kantor). Durante le lezioni milanesi parla agli stagisti dell’Ulisse che 
ritorna dalla guerra in una realtà bestiale e prepotente che non lascia lo 
spazio alla produzione artistica, concludendo che di fronte all’orrore della 
guerra l’ultimo, disperato gesto dell’artista è l’innalzamento dell’oggetto 
reale – ovvero l’oggetto povero – a opera d’arte. Un oggetto tanto povero 

26]   Cfr. L. FlAszen, „Dziady”, „Kordian”, „Akropolis” w Teatrze 13 Rzędów, “Pamiętnik Teatralny” 
1964, vol. 3, pp. 220-228; ristampato in: Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia Jerzego 
Grotowskiego i Teatru Laborsatorium, a cura di J. degler e G. zióŁkoWski, Wrocław 2006, pp. 53-69. 

27]  J. grotoWski, Ku teatrowi ubogiemu, “Odra” 1965 n. 9, pp. 21–27. 
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che non riesce a rendersi utile alla vita reale: un oggetto che sta per essere 
buttato nella spazzatura28. 

Tadeusz Kantor si serve dell’oggetto povero assegnandogli uno status 
pari a quello dell’attore. D’altro canto fa un uso strumentale dell’attore, 
trattandolo come oggetto o marionetta, il che è testimoniato per esempio 
dalla famosa scena del matrimonio di Wielopole, Wielopole. Il teatro povero 
di Grotowski è invece uno spazio essenziale in cui la presenza dell’attore e 
dello spettatore sono il punto di partenza delle idee e della prassi del regista. 
Sia Kantor, sia Grotowski rifiutano il teatro naturalista. Ciò nonostante 
lo spazio ricco di oggetti di Kantor e lo spazio povero degli allestimenti 
di Grotowski sono due estremi della stessa arte essenziale (povera). Le 
scenografie visionarie di Kantor potevano corrispondere alle ricerche della 
neoavanguardia, ma anche in parte alle ricerche del teatro istituzionale, il 
training di Grotowski, il lavoro fisico e il suo impegno rispondevano invece 
ai bisogni del lavoro fisico degli attori-dilettanti del Terzo Teatro. 
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LA SEDE APOSTOLICA NEI CONFRONTI  
DEI POLACChI PRIMA DELLA  

GRANDE GUERRA*

Marcia, marcia tu Dąbrowski
Dall’Italia al Nostro suol,
Sotto l’egida tua in patria

Ci potremo alfin riunir.

Le relazioni polacco-italiane costituiscono un tema di particolare 
importanza per lo studioso di storia. E certamente l’inno nazionale 
qui citato in epigrafe ricorda a ogni polacco, sin dalla sua giovinezza, 
come i destini delle due nazioni furono in taluni periodi profonda-

mente intrecciati. Quando il generale Jan henryk Dąbrowski dall’Italia partì 
coi soldati polacchi per soccorrere i propri connazionali, la Polonia era già 
scomparsa dalla mappa politica dell’Europa. Per 123 anni sarebbe rimasta 
divisa fra Austria, Prussia e Russia. I grandi moti nazionali del 1830, 1848 e 
1863 non avrebbero resituito la libertà ai polacchi. E a fronte della mancanza 
di uno stato, avrebbero contribuito i salotti aristocratici a propagare in 
Europa la cultura, le tradizioni e la conoscenza della Polonia. Quello parigino 
dell’hotel Lambert di Adam Jerzy Czartoryski, assai noto a cavallo fra Sette 
e Ottocento, ebbe i suoi corrispettivi anche in altri paesi europei. 

A Roma un influente salotto si raccolse attorno alla principessa zofia 
Odescalchi nata Branicka, moglie di Livio III. Come sottolineò uno dei 
cronisti della vita mondana della città:

La prima tappa per tutti coloro che arrivavano a Roma era il palazzo in piazza degli 
Apostoli. Vi regnava l’insostituibile principessa zofia. Questa polacca dal fascino raro, 
istruita, poliglotta […]. Data la mancanza di una rappresentanza polacca presso la 

* Conferenza tenutasi il 24 marzo 2015.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

145

LA SEDE APOSTOLICA NEI CONFRONTI DEI POLACChI PRIMA DELLA GRANDE GUERRA  

Sede Apostolica, era la principessa Odescalchi ad adoperarsi affinché la voce della 
Polonia giungesse costante al papa, ed ella riusciva con sapienza a mantenere sempre 
vigile la Curia di fronte ai tranelli della diplomazia russa e prussiana. Tra gli ospiti del 
palazzo c’erano i principi Sermoneta, Colonna, Orsini, nonché i cardinali Reisach e 
Milesi. Quasi stabilmente vi dimoravano il Franchi e il Jacobini. Ospiti abituali erano 
il segretario di stato Lambruschini e il suo sostituto, il cardinal Giacomo Antonelli.1

Grazie alla propria influenza e alla rete di conoscenze, la principessa zofia 
riuscì a indirizzare l’attenzione dei porporati romani sui giovani ecclesiastici 
polacchi, come ad esempio il padre Włodzimierz Czacki e il padre Mieczysław 
Ledóchowski, figlio di un’amica di scuola. 

La questione polacca fu spesso al centro dei dibattiti in un altro impor-
tante salotto, quello della principessa zinaida Volkonskaja, una russa nata 
a Torino che in giovinezza aveva stretto amicizia con alcuni grandi poeti 
polacchi, tra i quali Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki e zygmunt Krasiński, 
e che sostenne poi con grande partecipazione gli sforzi dei polacchi per 
riconquistare l’indipendenza. Influenzata dai polacchi conosciuti a Roma, 
la principessa giurò amicizia al popolo polacco sottomesso, un’amicizia 
che nulla avrebbe distrutto. Nel corso degli ultimi anni di vita, nel 1869 fu 
particolarmente ispirata dalle idee dalla Congregazione della Resurrezione 
di Nostro Signore Gesù Cristo dei padri Bogdan Jański e Piotr Semenenko. 

I due salotti qui menzionati ascesero nel tempo al rango di vera e propria 
rappresentanza politica. 

Molto favorevole ai polacchi si dimostrò Pio IX, eletto nel 1848. La brutale 
politica che la Russia zarista conduceva contro la Chiesa cattolica e i cattolici 
polacchi nei territori sotto il dominio russo suscitò la simpatia del papa 
nei loro confronti. Si ritiene che ciò ebbe anche una certa influenza sulla 
beatificazione, del 30 ottobre del 1853, del gesuita polacco Andrzej Bobola. 
Espressione del favore del pontefice fu poi il consenso all’apertura del Pon-
tificio Collegio Polacco a Roma. Nella città correva fama che l’ambasciatore 
russo “andasse in giro come posseduto per non far aprire alcun collegio 
pontificio”. Anche l’ambasciatore austriaco scrisse al papa, osservando che 
i collegi stranieri a Roma erano sotto la tutela dei rispettivi governi e che, 
dato che non esisteva un governo polacco, non sarebbe dovuto esistere 
neppure un collegio polacco. Il papa rispose con fermezza e tranquillità: 
“Questi poveri polacchi al giorno d’oggi non hanno alcun re, per cui il loro re 
a Roma sarò io. Questo collegio sarà mio”2. Il 24 marzo del 1866, in una casa 

1]  W. kliMkieWiCz, Kardynał Ledóchowski na tle swej epoki 1822-1902, vol.1, Poznań 1938, p. 85.
2]   Zarys dziejów Papieskiego Kolegium Polskiego w Rzymie, in: 100lecie papieskiego kolegium 

polskiego w Rzymie, Watykan 1966, p. 38. 
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di via Salaria vecchia, nei pressi del Foro Romano, gli alunni inaugurarono 
insieme ai loro educatori il Pontificio Collegio Polacco a Roma cantando 
l’inno Veni Creator Spiritus. Papa Pio IX visitò il collegio il 16 maggio 1866. 

Come sottolineato dallo storico Tomasz Schramm, dopo il 1871 la que-
stione polacca scomparve dall’agenda della politica internazionale vaticana3: 
il problema dei rapporti col Regno d’Italia, l’anticlericalismo della Terza 
Repubblica francese, il Kulturkampf in Germania, nonché la battaglia per la 
libertà di culto dei cattolici nell’impero russo fecero scivolare la questione 
polacca in secondo piano. I rappresentanti della nazione, pur in assenza 
di uno Stato polacco, parteciparono però con un ruolo significativo alla 
risoluzione delle principali questioni politiche del tempo. 

Nel 1876 giunse a Roma l’appena nominato primate di Polonia, il cardinal 
Mieczysław halka-Ledóchowski, arcivescovo di Gniezno e Poznań, appena 
rilasciato da una prigione prussiana. L’arrivo di questo esule giunto dall’area 
di spartizione prussiana suscitò grandi manifestazioni di simpatia nella città 
eterna. Padre Aleksander Jełowicki scrisse nelle sue memorie: “Appena 
comparve tra la folla di viaggiatori lo zucchetto color sangue sui capelli 
bianchi, un gemito uscì fuori dal cuore dei polacchi, finché il più anziano di 
loro gridò: ‘Viva il nostro cardinale primate, prigioniero di Cristo!’. Subito 
tutti, con voce tremante, gridarono: ‘Viva!’. Il nostro cardinale, con un sorriso 
commosso, pieno di lacrime, ci salutò caramente con un cenno delle mani, 
e si allontanò come se fosse costretto; poi andò dritto alla carrozza insieme 
al cardinal Borromeo, mandato ad accoglierlo dal papa. [...] Il primate si 
affrettò a recarsi da Pio IX, il quale gli andò incontro a braccia aperte, lo 
strinse al petto e lo salutò, come tutti noi, con le lacrime agli occhi”4. 

Il cardinal Mieczysław Ledóchowski, durante la sua permanenza a Roma, 
ovunque facesse la propria comparsa, riceveva segni di grande stima da tutti. 
Gli italiani si avvicinavano al cardinale “martire” per baciargli la mano e i 
piedi. Più di una volta, nel corso di una passeggiata fuori città, riconosciuto 
dai cittadini italiani, il primate di Polonia fu costretto a salire rapidamente 
sulla carrozza per non permettere eccessive, ancorché sincere, data la sua 
straordinarietà, manifestazioni di onore. 

Nel 1883 divenne cardinale un altro polacco, Włodzimierz Czacki. Per 
la prima volta nella storia accadde che nelle strutture della Curia fossero 

3]   T. sChrAMM, Watykan wobec odbudowy państwa polskiego, in: Szkice z dziejów papiestwa, a cura 
di I. koBerdoWA J. tAzBir, Książka i Wiedza, Warszawa 1989, p. 239. 

4]   Kazania o Świętych polskich i o Królowej Korony Polskiej tudzież nauki przedślubne, mowy 
pogrzebowe i kazania przygodne przez xiędza Aleksandra Jełowickiego, poprzedzone Listami Ojca 
Świętego Piusa IX, a zakończone dokumentami odnoszącymi się do założenia Seminarium Polskiego 
w Rzymie i nauką o roztropności chrześcijańskiej ś. Wincentego a Paulo. Berlin 18782, p. 530 e succ.
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attivi due cardinali polacchi investiti entrambi di importanti incarichi. Una 
situazione analoga si sarebbe ripetuta soltanto due secoli dopo, quando 
sarebbero divenuti cardinali Władysław Rubin e Andrzej Maria Deskur. 

La prematura morte impedì a Czacki di impegnarsi nell’organizzazione 
di una forte base polacca. Diverso fu il caso del cardinal Mieczysław halka-
Ledóchowski: diplomatico, delegato apostolico a Lisbona, in America Me-
ridionale, Bruxelles, arcivescovo di Gniezno e Poznań, egli svolse incarichi 
nelle congregazioni del Concilio, degli Indici, degli Studi e Affari Ecclesiastici 
Straordinari, dei Riti e delle Sante Reliquie; durante il pontificato del suc-
cessivo papa, Leone XIII, Ledóchowski assunse l’incarico di segretario dei 
memoriali presso il Palazzo Apostolico, al quale spettava tra le altre cose 
l’esame delle questioni internazionali di cui doveva poi informare il papa; 
negli anni successivi divenne segretario dei brevi, per passare nel 1892 a 
capo della Congregazione De propaganda fide. Le attuali biografie di questo 
grande polacco contengono scarse informazioni sulle sue attività a favore 
della causa polacca. Soltanto i rapporti dell’agente russo Ivan Fedorovič 
Manevič-Manuilov inviati al Dipartimento delle Confessioni Straniere negli 
anni 1899-1902, pubblicati recentemente da Irena Wodzica, gettano nuova 
luce sull’attività dei polacchi nella Curia romana. 

I rapporti informano che intorno al prefetto della Congregazione della 
Propaganda della Fede si radunarono illustri ecclesiastici polacchi che negli 
anni successivi avrebbero lottato per la “causa polacca”. Fra di loro vi furono 
Adam Stefan Sapieha, Władysław zelewski, Włodzimierz Ledóchowski e 
Kazimierz Skirmunt, Józef Żyskard. Tutti sarebbero poi stati, al momento 
dello scoppio della guerra nel 1914, rappresentanti informali della Polonia. 

Alla luce dei rapporti conservatisi, che costituiscono un totale di 127 pagi-
ne, risulta chiaramente che il governo russo attribuì al cardinal Ledóchowski 
l’agitazione antirussa fra i diplomatici e il clero cattolico. Ledóchowski era 
definito un “nemico dichiarato della Russia”. 

Nella cerchia di Ledóchowski un ruolo importante fu svolto da alcuni gio-
vani preti notati dal segretario del cardinale, padre Włodzimierz Meszczyński. 
Manuilov prestava molta attenzione a Józef Żyskard: il giovane sacerdote, 
inizialmente vicario presso la chiesa di Santa Caterina a San Pietroburgo, 
perseguitato dalla polizia zarista, nel 1899 aveva lasciato illegalmente la 
Russia per trasferirsi a Roma; originario di una famiglia franco-tedesca, più 
tardi storico della Chiesa, pubblicista e missionario, si dedicò in particolar 
modo alla cura spirituale fra gli uniati (analogamente a Jan Cieplak), ma 
si adoperò attivamente anche a favore dell’unione degli ortodossi con la 
Chiesa cattolica. 
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Nel fondo della Segreteria di Stato dell’Archivio Vaticano si sono conser-
vate due ampie relazioni sulla situazione della Chiesa nell’Impero Russo. 
Benché fossero provviste della dicitura “Confidenziale”, esse erano note 
all’agente russo Manuilov, il quale riteneva che dessero un’immagine orribile 
della Russia. In un suo rapporto l’agente indicava inoltre l’indirizzo presso 
il quale abitava Żyskard (via Borgo Vecchio 25): questo prete intrapren-
dente, d’accordo con il suo protettore, aveva creato la Congregazione di S. 
Giuseppe e avviato, nel quartiere Palombaro, un seminario destinato a 26 
missionari provenienti dalla Russia; se ne sottolineavano anche gli stretti 
rapporti con l’ordine dei Resurrezzionisti, altra congregazione religiosa 
antirussa. Gli archivi vaticani e di San Pietroburgo confermano che Żyskard 
aveva un gruppo di una decina di collaboratori, fra i quali si distingueva 
in particolare il vescovo di Samogizia Franciszek Karewicz [Franciškus 
Karevičius], originario di un’agiata famiglia contadina. 

Se Jozef Żyskard era rappresentato come un cospiratore, in una luce 
diversa appariva Kazimierz Skirmunt. Avvocato dotato di talento, formatosi 
all’Università di Dorpat (oggi Tartu) e diplomatosi presso la Scuola Agraria 
di Breslavia, ex collaboratore del tribunale di Mosca, era giunto a Roma 
nel 1888. Incoraggiato dal segretario del cardinal Ledóchowski, si era fatto 
prete, e poco dopo aveva conseguito il titolo di dottore di ricerca in teologia 
presso l’Università Gregoriana. Secondo quanto scriveva Manuilov, le sue 
straordinarie capacità, l’enorme cultura e un innato tatto assicurarono 
presto a Skirmunt un’importante posizione non solo nell’ambito della 
Congregazione della Propaganda della Fede, ma dell’intera Curia. L’appar-
tamento di Skirmunt in via delle Finanze fu spesso luogo di incontro per gli 
ecclesiastici polacchi. I prelati polacchi che giungevano in incognito a Roma 
approfittavano spesso della sua ospitalità. Alla luce dei documenti della Se-
greteria di Stato risulta che Skirmunt viaggiava incessantemente fra Leopoli, 
Vienna e Parigi. Si interessava alle questioni della Chiesa polacca, raccoglieva 
informazioni e prendeva parte a incontri importanti. È stato possibile 
identificare circa cento opinioni confidenziali di Skirmunt, indirizzate alla 
Segreteria di Stato, riguardanti i candidati ai maggiori benefici ecclesiastici, 
il loro impegno politico e loro caratteristiche personali. Nel 1904 ricoprì il 
ruolo di consigliere della Congregazione per gli Affari Straordinari, il che 
significò un ampliamento delle sue competenze. Nello stesso periodo fece 
ritorno in Vaticano, dopo alcuni anni di assenza, Adam Stefan Sapieha, che, 
dopo la morte di Ledóchowski, sarebbe divenuto uno dei più importanti 
ambasciatori della questione polacca. Di lui si è già detto e scritto tanto 
che posso anche esentarmi in tale sede dal presentare la figura di questo 
eccellente uomo di Chiesa e aristocratico, personalità forte e indipendente. 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

149

LA SEDE APOSTOLICA NEI CONFRONTI DEI POLACChI PRIMA DELLA GRANDE GUERRA  

Tuttavia, desidero rivolgere qui l’attenzione all’impegno profuso da Sapieha 
affinché la “questione polacca” fosse presente nella stampa italiana. 

Come ha dimostrato nelle sue ricerche Danuta Płygawko, con la quale 
ho discusso il presente testo, sforzi a favore della considerazione da parte 
dell’opinione pubblica italiana degli affari riguardanti le terre dell’antica 
Polonia furono trasferiti in Italia dalla Francia. A Roma fu intrapresa l’ini-
ziativa di creare un’Agenzia di Informazione e Stampa, la quale avrebbe 
incrementato l’attività informativa già svolta da Leopoli e Parigi relativa-
mente alla situazione della Chiesa cattolica nei territori sotto il dominio 
russo, alle contese polacco-lituane nelle chiese della diocesi di Vilna e 
ai problemi legati alla repressione nei confronti della Chiesa uniate nel 
Regno di Polonia da parte delle autorità russe. Si è inoltre sottolineato 
che “la conoscenza della Polonia fra gli italiani, sia fra gli intellettuali laici 
che nell’opinione vaticana, si limitava ad alcuni esponenti della letteratura 
polacca, in particolare Sienkiewicz, e a notizie poco chiare relative alle 
spartizioni della Polonia”5. Il tentativo di aprire un’agenzia di stampa 
per le questioni polacche in Vaticano fu intrapreso nel gennaio del 1906 
dall’arcivescovo di Leopoli Józef Teodorowicz. Purtroppo si temette che 
ciò potesse suscitare le proteste dei diplomatici delle potenze spartitrici. 
L’arcivescovo Teodorowicz riuscì solo a contribuire alla nomina di Adam 
Stefan Sapieha a consigliere e informatore di Pio X nelle questioni eccle-
siastiche polacche6. 

L’unico candidato alla direzione dell’Agenzia di Stampa romana preso in 
esame a Leopoli fu lo storico Maciej Loret (1880-1949), laureatosi all’Univer-
sità di Leopoli, nonché uno dei più dotati allievi di Szymon Askenazy7. Nel 
1904 aveva conseguito il dottorato con la tesi Fra Jena e Tilsit (1806-1807). 
Come borsista della Commissione Storica dell’Accademia delle Scienze di 
Cracovia, Loret fece parte della spedizione romana degli anni 1905-1906 e 
successivamente dal 1909 al 1913. Negli archivi vaticani svolse ricerche sui 
documenti legati alla politica ecclesiastica della Russia nella seconda metà 
del XVIII secolo e alla storia della Chiesa in Polonia dopo le spartizioni. 
Frutto delle sue ricerche romane furono lavori scientifici pionieristici come 
La Chiesa cattolica e Caterina II, 1772-17848. 

5]  S. z[ieliński], Biura prasowe polskie za granicą, “Rzeczypospolita” 21 III 1914. 
6]   J. Wolny, Adam Stefan Sapieha w Watykanie w latach 1906-1911, in: Księga Sapieżyńska..., pp. 

55-56; Nota biografica di A. S. Sapieha, a cura di J. Wolny, PSB, vol. 34, pp. 539-556; J. żóŁtoWski, 
Dwa pokolenia. Wspomnienia wielkopolskiego ziemianina, Poznań 1990, pp. 170-172.

7]   zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu [in seguito: B. Oss.]. Archiwum Macieja Loreta 
[in seguito: AML], akc. 161-191/2000.

8]  Nota biografica di Maciej LORET, a cura di A. szklArskA-lohMAnoWA, PSB, vol. XVII, p. 558.
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Non vi è dubbio che sulla nomina di Loret a capo dell’Ufficio del Consiglio 
Nazionale un certo influsso fu esercitato da altri due allievi di Askenazy: 
Adam Skałkowski e Jan Leszczyński. Su raccomandazione dell’ambiente 
scientifico di Leopoli, da Parigi Kazimierz Woźnicki strinse contatti con 
Loret. A causa delle ricerche che stava svolgendo a Roma, Loret indugiò ad 
accettare la proposta. Nel febbraio del 1911 Tadeusz Cieński, da Leopoli, si 
rivolse a padre Sapieha affinché desse il suo aiuto per sviluppare l’attività 
dell’Agenzia romana.

Mi hanno chiamato, – scrive Cieński a Sapieha – in qualità di presidente del Consiglio 
Nazionale, ad occuparmi della creazione di un’agenzia di stampa, o qualcosa di simile 
a una delegazione del Consiglio Nazionale a Roma. Scopo di tale iniziativa sarà di 
informare i preti polacchi a Roma, e per mezzo di loro la Curia romana, relativamente 
agli affari correnti riguardanti la Chiesa e la nazione polacca. 

L’Agenzia avrebbe dovuto prevenire la penetrazione tra le più alte sfere 
vaticane di informazioni ostili alla Polonia da parte di persone “non deputate” 
a tale funzione. Cieński chiedeva a Sapieha di fare pressione su Loret perché 
accettasse l’incarico. Spiegava che l’Agenzia romana si sarebbe impegnata 
affinché “i preti polacchi che tengono al corrente la Curia romana e il Santo 
Padre siano a loro volta informati in modo esaustivo”9.

Il 16 febbraio 1911 Loret incontrò Sapieha e lo informò dei compiti 
che a Leopoli avevano stabilito per l’Agenzia romana. Si trattava anzitutto 
di trasmettere informazioni ai giornalisti dei periodici italiani (cattolici e 
moderati) e alla cerchia vaticana relativamente alla situazione in Polonia e 
agli affari politico-ecclesiastici. In Galizia attendevano le informazioni da 
Roma. Loret cercava di convincere Sapieha che l’Agenzia avrebbe svolto il 
proprio ruolo rimanendo in contatto costante con lui e con “personalità 
di spicco del clero polacco a Roma”. La collaborazione si sarebbe dovuta 
svolgere in modo “assolutamente confidenziale”10. 

Tadeusz Cieński ricevette da Sapieha l’assicurazione che egli compren-
deva le ragioni dell’organizzazione dell’Agenzia romana e dichiarò che 
avrebbe offerto il proprio aiuto. Chiese soltanto che fosse mantenuto il 
segreto in relazione ai suoi contatti “esclusivamente privati” con l’Agenzia. 
Sapieha era del parere che l’Agenzia sarebbe stata una buona fonte di 
informazioni sugli affari polacchi a Roma. Da quel momento l’opinione 

  9]  T. Cieński a A. S. Sapieha, Pieniaki 9 II 1911, cit. da: Księga Sapieżyńska..., pp. 164-165.
10]   Konferencja z ks. Sapiehą”, 16 II 1911. Una brutta copia della relazione scritta da M. Loret e 

spedita il giorno dopo al Consiglio Nazionale. Biblioteka Ossolineum [in seguito: B.Oss], Archiwum 
Macieja Loreta [in seguito: AML], akcesja(accesso) [in seguito: akc.]172/2000/2. 
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pubblica in Polonia avrebbe ricevuto informazioni credibili intorno alle 
questioni vaticane11. 

Nella seconda metà di marzo del 1911 l’Agenzia romana iniziò la propria 
attività nella sede di via Emilia 81. Loret aveva già dei contatti fra i giornalisti, 
ma cercava di allacciarne di nuovi. “Ci sono difficoltà – scriveva a Kazimierz 
Woźnicki – e ve ne saranno di consistenti soprattutto all’inizio, ma spero 
di riuscire a superarle. Conto non solo sul sostegno del Paese, ma anche 
sui consigli e le indicazioni che Lei, come suppongo, non mi lesinerà”12. 

L’Agenzia romana fu attiva fino al novembre del 1912 con la denomina-
zione francese di Agence Polonaise de Presse sotto la quale, sin dal maggio 
del 1911, era stato pubblicato un bollettino. Dal dicembre del 1912 cambiò 
nome in Agenzia Polacca di Stampa. Dall’autunno del 1912 al settembre 
del 1913 essa ebbe sede in via Calamatta 20. Nell’ottobre del 1913 Loret 
la trasferì in corso Italia 19, e all’inizio del 1915 in via Sistina 86. Avviò una 
collaborazione con la stamperia di via Ulpiano 27, nella quale si stampava il 
bollettino. Ogni numero, composto di quattro parti, presentava la situazione 
della popolazione polacca nelle tre aree della spartizione e alcune note 
relative alla letteratura e alle vicende polacche. Non ci si limitava alle que-
stioni sociali e politiche, ma si informava anche della vita culturale polacca, 
mostrandone la vivacità. Loret era anche attento alle iniziative polacche a 
Roma (menzionava per esempio le letture pubbliche di zygmunt Kulczycki). 
Informava delle celebrazioni legate al 250° anniversario dell’Università di Le-
opoli e delle traduzioni polacche di Dante. Ordinò inoltre alla ditta milanese 
Eco della Stampa, Ufficio dei Ritagli da Giornali e Riviste, gli estratti della 
stampa italiana relativi ai temi polacchi. Nella Biblioteca della sede romana 
dell’Accademia Polacca delle Scienze si sono conservati i volumi contenenti 
i ritagli dei giornali dal titolo “La stampa italiana sulla Polonia 1911-1919”13. 

Maciej Loret realizzò a Roma con energia i compiti affidatigli a Leopoli. 
Si sforzò di far conoscere celermente le questioni polacche servendosi dei 
propri contatti e del proprio talento organizzativo. Due mesi dopo l’apertura 
della sede romana, Stefan Dąbrowski, da Leopoli, scriveva a Woźnicki: 

L’attività di quest’anno dell’Agenzia parigina mi sembra decisamente meno feconda 
che in passato [...]. Il contrasto appare tanto più evidente se si confronta la sua attività 
con quella dell’appena fondata Agenzia di Stampa di Roma, dove Loret, in modo solido 
ed esauriente, con precisione e slancio politico, ha guadagnato la considerazione di 

11]  A. S. Sapieha a T. Cieński, [Rzym] 23 II 1911, in: Księga Sapieżyńska..., pp. 165-166.
12]   M. Loret a K. Woźnicki, Rzym 5 III 1911, BP AKW, akc. 4376; B. Biliński, Wołania włoskie o niepodległość 

Polski (1912-1918), “Przegląd humanistyczny” nr 6,1989, pp. 110-129. 
13]   Polski Instytut Naukowy PAN w Rzymie, Sygnatura 25661-25682.
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tutti. Senza dubbio la sua preparazione storica e il suo talento politico gli permettono 
di trovare in tutte le questioni la necessaria linea discriminante. Può darsi che così 
sia all’inizio, e che successivamente lo slancio politico si ridurrà14. 

Nell’arco di due anni Loret strinse rapporti di collaborazione con le reda-
zioni di diversi periodici italiani e riuscì a conquistare alle vicende polacche 
l’attenzione dei giornalisti italiani. Per esempio di Umberto Lombroso, di-
rettore della “Rivista di Roma”, di Umberto Morichini del “Corriere d’Italia”, 
della giornalista di Firenze Maria Bersano-Begey e del corrispondente italiano 
dall’Austria Virginio Gayda. Le questioni da loro trattate riguardavano la Chiesa 
cattolica nelle terre polacche dei confini orientali, il conflitto dei polacchi con 
le potenze spartitrici sullo sfondo della lotta per i diritti della propria lingua. 

Su tali temi intervenne lo stesso Loret15. Nel 1912, dopo i primi espropri 
di immobili polacchi nell’area occupata dalla Prussia in forza della legge 
antipolacca del 1908, Loret si rivolse all’opinione pubblica italiana con uno 
speciale sondaggio sull’avvenimento. Con l’aiuto dei giornalisti che colla-
boravano con lui, portò avanti una campagna contro tale procedimento. Il 
volume che conserva i ritagli di stampa dedicati alla questione nell’archivio 
dell’Agenzia e la brochure pubblicata dallo stesso Loret testimoniano il 
raggio della sua azione16. Scrisse anche della battaglia per l’uso della lingua 
polacca nelle chiese di Lituania17. Il problema della terra di Chełm, separata 
dal Regno di Polonia come governatorato (gubernia) dell’Impero Russo, 
fu per alcuni mesi il tema centrale dell’attività dell’Agenzia romana. 

Lo scoppio della guerra nel 1914 mobilitò Maciej Loret verso nuove 
iniziative in favore della causa polacca. Dopo la pubblicazione del manifesto 
di Mikołaj Mikołajewicz, il mensile politico-culturale romano “L’Eloquenza”, 
diretto da Antonio Russo, seguendo il consiglio di Loret, lanciò un sondaggio 
sulla questione polacca. I partecipanti avrebbero dovuto rispondere alla 
domanda se vi erano sufficienti ragioni storiche e politiche per la nascita di 

14]   S. Dąbrowski a K. Woźnicki, Lwów 8 V 1911, in: Listy Stefana Dąbrowskiego..., “Akta ThL”, vol. 
III, p. 178; A. Skałkowski a K. Woźnicki, [Lwów] 23 VIII [1911], in: Listy Adama Skałkowskiego..., 
p. 119.

15]   M. loret, Noterelle di politica polacca, “Rivista di Roma” 10 VII 1914, pp. 80-86; Polonia restituta: 
l’Italia e la ricostituzione della Polonia, 1918-1921, nota introduttiva e cura di M. herling; con 
una prefazione di B. VAlotA CAVAllotti, Milano: CIRSS; Bucureşti: Anima, 1992, passim.

16]   L’Espropriazione forzata delle terre polacche in Prussia. Giudizi Italiani. Risposte ad un’inchiesta 
del “Consiglio Nazionale della Galizia. Voci della Stampa”, Agenzia Polacca di Stampa, Roma 1913, 
p. 66 e succ.

17]   Cfr. anche I. korWin MileWski, Osservazioni sul conflitto delle lingue Polacca e Lituana nella 
diocesi di Vilna, Agenzia Polacca di Stampa, Roma 1914; L’Apostolato del Clero Polacco in Lituania. 
Documenti tratti dall’opera „Litwa i Polska” dei professori W. Abraham, J. Fijalek, S. Kutrzeba 
con osservazioni complementari del dott. Mattia Loret. Agenzia Polacca di Stampa, Roma 1914.
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una Polonia libera e quali vantaggi avrebbe tratto l’Europa (e in particolare 
l’Italia) dalla ricostituzione di uno stato polacco. Furono circa trenta i giornali 
italiani che pubblicarono il quesito e oltre cinquanta le personalità italiane 
del più alto livello che inviarono le proprie risposte. La raccolta, pubblicata 
in francese, ebbe un importante ruolo per la propaganda in favore della 
Polonia18. 

Con grande impegno Maciej Loret continuò la propria attività dopo lo 
scoppio della guerra. Ai compiti svolti fino a quel momento se ne aggiunsero 
di nuovi, legati all’azione di soccorso a favore della popolazione polacca. A 
metà gennaio divenne rappresentante italiano del Comitato Generale per 
l’Aiuto delle Vittime della Guerra in Polonia, noto come Comitato di Vevey, 
creato in Svizzera il 9 gennaio 1915, per nomina diretta del presidente 
henryk Sienkiewicz19. Lo scoppio della guerra complicò l’attività delle 
Agenzie di Parigi e Roma. 

La raccolta di 21 grandi volumi con i ritagli di stampa preparati da Loret 
nell’ambito dell’attività dell’Agenzia di Stampa di Roma sono un materiale 
unico, che attende ancora una analisi completa. Sono stati scoperti dalla 
dottoressa Danuta Płygawko presso la Bilbioteca dell’Accademia Polacca 
delle Scienze nel corso di una borsa di studio della Fondazione Lanckoroński 
nel gennaio 2005. 

Per la Sede Apostolica lo scoppio della guerra nel 1914 coincise con 
un avvenimento triste: il 20 agosto morì improvvisamente Pio X. Molti 
ritennero che l’inizio delle ostilità avesse avuto influenza sulla morte del 
pontefice. Due settimane più tardi fu eletto papa l’arcivescovo di Bologna, il 
cardinale Giacomo della Chiesa, che scelse il nome di Benedetto XV. I paesi 
in guerra, contrapposti in due schieramenti, la Triplice Intesa e l’Alleanza 
dei Paesi Centrali, consideravano giusta la guerra e si aspettavano dalla 
Chiesa il riconoscimento della legittimità delle proprie azioni. La difficoltà 
della situazione in cui venne a trovarsi Benedetto XV emerge in modo 
evidente dalla stampa del tempo, che influenzava l’opinione pubblica: 
politici e militari di entrambe le parti nei propri giudizi esprimevano ostilità 
nei confronti del papa. Il primo ministro francese Georges Clemenceau, 
ad esempio, lo chiamò il pape boche (ovvero il “papa crucco”), mentre il 

18]   L’Italia per la riconstituzione della Polonia. Referendum indetto dalla rivista „L’Eloquenza”, 
Roma 1915; edizione inglese: Italy for reconstituction of Poland, Roma 1915; edizione francese: 
L’Italie pour la reconstitution de la Pologne. Enquête organisée par la Revue „L’Eloquenza”, 
Bibliothèque de la Revue L’Eloquenza, Rome [1915].

19]   B.Oss. AML, akc. 161/2000, h. Sienkiewicz, A. Osuchowski, E. Piltz a M. Loret, Lozanna, 26 stycznia 
1915; [Sienkiewicz Enrico], Il martiro della Polonia. Appello di Enrico Sienkiewicz ai popoli 
civili, Roma, Agenzia Polacca di Stampa, 1915.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

154

MIKOŁAJ PUKIANIEC

generale tedesco Erich von Ludendorff gli rimproverò un atteggiamento 
francofilo. Inascoltate rimasero le esortazioni di Benedetto XV a favore della 
cessazione delle ostilità e della pace. 

Nonostante la difficile situazione, grazie agli sforzi del Comitato di Vevey, 
con il quale collaboravano strettamente il vescovo di Cracovia Adam Stefan 
Sapieha e padre Kazimierz Skirmunt, fu possibile realizzare le raccoman-
dazioni di Benedetto XV e organizzare una colletta mondiale a favore della 
popolazione delle terre polacche danneggiate dalla guerra. Il 21 novembre 
1915 nelle chiese cattoliche di tutto il mondo si pregò e si realizzò una 
raccolta di fondi per aiutare i polacchi. Tale avvenimento ebbe grande 
impatto in termini di propaganda a favore della questione polacca. Si ricordò 
al mondo che c’era un popolo che da quasi 120 anni era asservito20. 

Anche se non venne dimenticata, la questione polacca rimase comunque 
in secondo piano nella politica dei paesi europei. Il segretario di stato, il 
cardinal Pietro Gasparri, in un’intervista rilasciata alla testata francese “Le 
Journal” sottolineava che fra i paesi più profondamente toccati dalla guerra 
vi erano il Belgio e la Polonia. Intorno alla metà del 1915 giunse in Vaticano 
Stanisław Smolka, rappresentante del Comitato Nazionale attivo a Cracovia. 
Non gli riuscì, in realtà, di ottenere l’udienza presso il cardinal Pietro Ga-
sparri, ma grazie agli sforzi di Skirmunt incontrò il suo sostituto, il delegato 
agli affari ecclesiastici straordinari Eugenio Pacelli. Questi nel gennaio del 
1916 tenne un colloquio con Roman Dmowski, uno dei maggiori politici 
polacchi. L’incontro era preliminare all’udienza con il cardinal Gasparri, 
della quale si sono conservate tre relazioni dei partecipanti, autonome, ma 
sostanzialmente coincidenti. L’udienza con Gasparri assunse la forma di un 
breve scambio di opinioni. 

Gasparri: Perché state dalla parte della Russia?
Dmowski: Perché è assolutamente necessario che i tedeschi siano sconfitti. 
Gasparri: In che cosa la disfatta della Germania sarà utile ai polacchi? 
Dmowski: Senza questa non vi sarà una Polonia riunita. 
Gasparri: Dunque ritiene che una Polonia riunita sotto lo scettro russo sarà felice? 
Dmowski: Credo che la Polonia non possa restare divisa fra Stati diversi. Unita 
potrebbe essere libera. 
Gasparri: Una Polonia indipendente? Ma questo è un sogno. Il vostro futuro è con 
l’Austria!21

20]   D. pŁygAWko, Benedykt XV dla Polski. 90-lecie papieskiej kolekty 21 listopada 1915, Poznań 2005, 
pp. 26-84.

21]  T. sChrAMM, Watykan wobec…, op. cit., p. 246. 
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Dalla prospettiva odierna quella conversazione suscita forse un’impres-
sione negativa, tuttavia, per quei primi mesi del 1916, il modo di pensare 
dei membri della Curia romana potrebbe apparire giustificato. Alla fine di 
quell’anno la situazione si capovolse a tal punto che, nel corso dei colloqui 
coi parlamentari polacchi dell’area sotto il controllo russo, Feliks Raczkowski 
e zygmunt Wielopolski, Gasparri parlava semplicemente di una Polonia 
libera e indipendente. Alle speranze dei polacchi di uno stato riunito andò 
incontro l’atto del 5 novembre 1916, promulgato dal governatore tedesco 
nel Regno di Polonia e quello austriaco in Galizia a nome di Guglielmo II 
e Francesco Giuseppe, il quale atto annunciava la creazione di un Regno 
di Polonia con una monarchia costituzionale sui territori dell’area prus-
siana. Nelle sue dichiarazioni ufficiali il Vaticano mantenne una notevole 
moderazione. Soltanto nell’estate del 1917, sei mesi dopo il discorso del 
presidente degli Stati Uniti Thomas Woodrow Wilson al Congresso, prima nei 
memoriali di Eugenio Pacelli e poi nelle note di Benedetto XV, si menzionò 
la restituzione dei territori del Belgio e dell’antico Regno di Polonia. Tali 
questioni riguardano già la conclusione della guerra e le conferenze di pace. 

Come lo studio qui da me presentato mostra, si tratta di una ricerca 
complessa, al momento ancora al suo stato embrionale e che necessita di 
ulteriori esami e sviluppi dei quali intendo continuare a occuparmi in futuro. 
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POSSIBILITÀ DI CONCEzIONI 
PLURALISTIChE IN BASE ALLE RICERChE 
CONDOTTE NEGLI ARChIVI VATICANI*

È proprio questo il titolo della mia riflessione. Non è certo mia 
intenzione esporre qui le singole varie ricerche, riuscite o meno, 
da me svolte presso gli Archivi Vaticani. Vorrei invece riassumere 
alcune delle esperienze che ho vissuto e grazie alle quali è oggi 

possibile guardare in modo più convincente e libero dai condizionamenti 
aprioristici del passato i materiali che questi archivi custodiscono.

Esiste oggi un’aspirazione pressoché unanime al pluralismo, in contrasto 
con le tendenze positivistiche e storicistiche delle generazioni precedenti. 
Si va accentuando l’avversione a quella che è stata chiamata la “storia degli 
avvenimenti”. Si aspira a una storia “globale” che, appellandosi non soltanto 
alle scienze sussidiarie della storia, ma anche ai risultati della sociologia, 
della psicologia, della storia della cultura, della geografia e via dicendo, faccia 
risaltare la connessione e la reciproca dipendenza tra fattori di natura diversa: 
basi economiche, strutture sociali, istituzioni religiose e sociali, ideologie, 
evoluzione delle scienze esatte, tecnica e ogni altro fenomeno culturale.

La presente riflessione espone i risultati che – a partire da fonti di stra-
ordinaria ricchezza, quali sono quelle raccolte negli Archivi Vaticani, e 
riguardanti, di fatto, tutti gli ambiti umanistici e non solo umanistici – i 
risultati che, dicevo, sono emersi nel corso dell’indagine condotta da uno 
studioso ispirato a un atteggiamento del tipo cui ho accennavo sopra. 

* Intervento alla conferenza tenutasi il 28 aprile 2015.
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La Santa Sede ha per secoli raccolto documenti che, come pure gli 
archivi nei quali sono conservati, rispecchiano soprattutto l’opera religiosa, 
missionaria, educativa e, in generale, culturale che si svolgeva nei collegi 
e nelle università. Si tratta di una ricca documentazione conservata non 
solo dall’amministrazione centrale, ossia dalla Curia Generale, ma anche 
dalle strutture delle varie amministrazione locali, e che testimonia di una 
vasta attività. Certo, non sarei in grado di compendiare qui l’immenso 
contenuto dei documenti degli Archivi Vaticani – non ne avrei né lo spazio, 
né la capacità.

Il carattere istituzionale della sovrintendenza fece sì che gli archivi della 
grande istituzione esercitassero un’enorme influenza a livello operativo, 
garantendo efficacia e una portata universale al suo operato in terre di 
recente scoperta. Si tratta di uno dei più grandi archivi esistenti, importante 
– al di là delle collezioni vaticane – per la varietà del materiale che esso 
conserva, per la pluralità dei mittenti e dei destinatari, nonché per lo spazio 
geografico assai esteso che abbraccia. Da quest’ultimo punto di vista, in 
effetti, qualsiasi nazione, qualunque importante istituzione religiosa e non 
religiosa può trovare negli Archivi Vaticani materiali utili per ricostruire il 
proprio passato.

Gli archivi ecclesiastici, in generale, si sono dimostrati di primaria im-
portanza per il fatto di trascendere la limitata cerchia dei confini nazionali, 
geografici, culturali e religiosi. La vastità e l’importanza della documentazio-
ne, che attende, per un esame accurato, il lavoro di un gruppo di studiosi 
numeroso e articolato, garantiscono condizioni particolarmente favorevoli 
a un approccio universale, più adeguato e possibilmente più completo alla 
problematica affrontata, sia per quel che riguarda la diversità degli obiettivi 
di ricerca dei singoli centri, delle persone che seguono differenti indirizzi, 
linee di indagine e scuole, sia per quel che riguarda i metodi usati, gli 
argomenti prediletti, le ipotesi adottate e gli obiettivi intesi.

Particolare attenzione merita il fatto che, in questa collezione, si possono 
sovente applicare con successo anche nuovissimi metodi di studio, oltre 
evidentemente a quelli già noti e utilizzati nelle scienze storiche dal XVII 
secolo e poi affinati nel tempo. La varietà tematica, geografica, cronologica 
dei materiali conservati negli archivi ne fa per gli studiosi una miniera di 
ricchezza straordinaria. Oltre a permettere un’analisi secondo i metodi 
filologici e critici tradizionali, offre un’opportunità unica in vista di nuovi 
raffronti statistici e comparativi.

Persino nei confronti delle epoche passate è ora possibile formulare 
ipotesi interpretative e verificare la loro concordanza coi “fatti”, allo scopo 
sia di cogliere le affinità che si ritrovano nelle diverse condizioni storiche 
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relativamente al tema o all’area della ricerca scelti, sia di osservare scru-
polosamente la composizione interna dei gruppi e perfino dell’intera vita 
sociale nel suo complesso nei diversi periodi, sia di verificare quali fattori 
abbiano caratterizzato l’interrelazione tra individui o tra i gruppi, quali 
fattori abbiano determinato la loro rapida evoluzione, trasformazione e, 
talora, disintegrazione. Sulla base di una così ampia analisi delle strutture 
della società si può anche delineare con maggior precisione il confrontarsi 
da parte della Chiesa con le fasi culturali che si sono susseguite nel tempo, 
il modo di percepire e intendere il proprio posto all’interno della società, 
i compiti da svolgere e gli obiettivi da raggiungere.

 Certo, l’utilizzo di materiali precipuamente ecclesiastici e, soprattutto, il 
fatto che si tratta di documenti provenienti da un unico ambiente possono 
suscitare obiezioni, se la documentazione analizzata non è circoscritta a 
un unico, ben definito linea interpretativa. Tali obiezioni non sono però 
differenti da quelle che potrebbero essere avanzate a qualunque storico 
che si trovi a doversi confrontare con materiali d’archivio, o anche, talora, 
con un semplice diario. Vale la pena di notare che la lunghezza del periodo 
abbracciato, la complessa struttura dell’istituzione, l’eterogeneità delle 
problematiche affrontate, l’estensione geografica non hanno mai permesso 
una totale centralizzazione dell’amministrazione, né una completa uniformità 
dei modi d’agire. Tutti questi fattori hanno offerto l’opportunità di introdurre 
esperimenti nuovi, particolari e specifici. Esplicitando alcune idee circa 
l’utilizzo delle collezioni ecclesiali, in particolare vaticane, da un punto di 
vista pluralistico e interdisciplinare – con riferimento tanto all’oggetto da 
studiare, quanto al soggetto che conduce la ricerca, connotati da varietà di 
metodi e concezioni di studio – ritengo che le opinioni qui espresse, come 
anche il numero dei ricercatori, di persone che in modo sistematico ne 
usufruiscono, il crescente afflusso di scienziati da ogni parte del mondo, 
costituiscano la testimonianza più evidente del pluralismo cui accennavo. 
Tutti costoro riprendono con successo l’ampio ventaglio dei problemi che 
emergono dalle collezioni ecclesiali e, in particolare, da quelle dei Gesuiti, 
problemi che, sebbene emersi a volte già in un lontano passato, incidono 
sulla realtà odierna nella quale viviamo e possono essere di orientamento 
per il futuro che desideriamo preparare.
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L’AVVENTURA STORIOGRAFICA POLACCA 
DELLA NUNzIATURA*

L’espressione “avventura storiografica” vuole essere naturalmente una 
metafora e come tale necessita di essere spiegata. La storiografia attinge 
alle fonti, utilizzandole nella maniera più ampia possibile: anzitutto le 
riconosce e le identifica; poi le mastica e le digerisce, analizza e situa 

nel contesto storico; infine le interpreta. Da esse attinge energia, vale a dire 
la conoscenza del passato. Nella storia della storiografia polacca, ad un certo 
momento, è apparso un nuovo “piatto” da inserire nel menù fisso della ricerca 
storica. La domanda che qui mi pongo è quale sia stato il suo meccanismo di 
funzionamento e le sue conseguenze.
Il termine “avventura” qui da me utilizzato per riferirmi a un periodo della 
storia della storiografia in cui un nuovo fenomeno, che superava ampiamente 
le possibilità della ricerca, ha fatto la sua comparsa. Occorre conseguen-
temente valutare in quali fasi del proprio sviluppo la storiografia polacca 
ha utilizzato le possibilità offerte dalle fonti, possibilità sorte in virtù degli 
stabili legami diplomatici tra il papato e la Repubblica nobiliare. Si parlerà 
dunque innanzitutto – e tale prospettiva è dettata dal volume e dal valore 
dei materiali conservatisi – delle fonti prodotte dalla nunziatura apostolica 
in Polonia, dato che i materiali che illustrano l’attività diplomatica dello 
stato polono-lituano nei confronti del papato sono senza dubbio più esigui 
e molto più studiati; poi delle possibilità e dei limiti di indagine, ma anche 

* Conferenza tenutasi il 28 aprile 2015.
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dei vantaggi e delle lacune nell’esplorazione degli archivi romani (ovvero più 
ampiamente italiani, ma legati direttamente alla Roma moderna e al papato).

L'interesse per i materiali documentari nati nel contesto dell'attività della 
diplomazia papale è dovuta a vari motivi. Il carattere stabile di tale rappre-
sentanza (una novità importante nella realtà della diplomazia europea del 
tempo) significava la necessità per i legati di comunicare con gli alti ranghi 
romani. I nunzi (similmente agli ambasciatori della Repubblica di Venezia) 
descrivevano inoltre in modo minuzioso e aggiornato le proprie azioni, ma 
altresì il contesto nel quale si trovavano a dover operare; da Roma, invece, 
arrivavano regolarmente istruzioni. Dato che poi i diplomatici papali, per la 
fortuna di noi storici, erano in generale poco autonomi (non si tratta di un 
limite, ma di una caratteristica costante delle rappresentanze diplomatiche), 
si consultavano su molte questioni anche assai particolari. E lo facevano, 
chiaramente, per corrispondenza.

Di conseguenza sono sorti corpi di fonti di immensa mole (le istruzioni 
della segreteria di stato romana per i diplomatici, le dettagliate relazioni 
dei successivi nunzi sulle azioni intraprese, nonché un sintetico riassunto 
preparato alla fine di ogni missione diplomatica) inerenti a contatti politico-
diplomatici, ma anche ad azioni di singoli paesi che intrattenevano tali contatti 
con la Sede Apostolica. Le fonti vaticane sono anch’esse una cronaca dettagliata 
degli eventi nei singoli paesi, una cronaca scritta in centinaia, se non migliaia, 
di lettere, sistematicamente inviate a Roma dai diplomatici papali. Si tratta di 
una cronaca specifica e unilaterale, in quanto scritta da autori diversi che si 
susseguivano ogni qualche anno, ma anche da persone di Chiesa e diplomatici 
di professione, nel significato che tale termine aveva ai tempi, ma contem-
poraneamente è fonte primaria di incommensurabile valore in relazione al 
suo imponente volume ed al suo carattere specifico. Tali documenti furono 
scritti anche in Polonia. Vennero redatti sin dalla formazione della diplomazia 
papale in una nuova forma, verso la metà del XVI secolo, sino alla fine del 
XVIII secolo, quando, in virtù delle spartizioni e dell’eliminazione dello stato 
polono-lituano dalla mappa dell’Europa, tale continuità fu interrotta.

Vale la pena di aggiungere che i singoli nunzi, oltre alla personale attività 
documentata, si interessavano anche – e questa è un’altra caratteristica dei 
materiali della nunziatura – all’istituzione stessa e alle missioni dei propri 
predecessori, arricchendo con ciò l’esistente corpo di fonti. Nella relazione 
di Giulio Ruggieri troviamo, per esempio, informazioni sugli inizi della 
nunziatura fissa nella Repubblica nobiliare, nonché sulla missione di Aloisio 
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Lippomano; autore di un’ampia biografia di Giovanni Commendone, nunzio 
negli anni 1563-1565, fu il suo segretario Antonio Maria Graziani1, mentre 
la missione del cardinale Enrico Caetani, impegnato negli anni 1596-1597 
nella costituzione della lega antiturca, fu descritta dal suo cerimoniere, 
Giovanni Paolo Mucante. Occupa in tale contesto un posto di assoluto 
rilievo il Vademecum pro nuntiis apostolicis in Polonia, scritto nel 1670 
da Galeazzo Morescotti, guida ma anche compendio di sapere al quale 
avrebbero attinto i suoi successori. Ma andiamo per ordine.2 

Le fonti di provenienza italiana relative alla storia della Polonia, tra cui 
innanzitutto i materiali elaborati dalla nunziatura apostolica, sono da tempo 
utilizzate nei lavori storici. Tale studio è stato avviato su più vasta scala a 
partire dal periodo dell’Illuminismo. Il desiderio e la necessità intellettuale 
di riscrivere la storia patria ex novo, secondo regole scientifiche e attingendo 
a piene mani alle fonti, spinsero Adam Naruszewicz e i suoi collaboratori, 
con Giovanni Albertrandi in testa, a cercare in Italia materiali fino ad allora 
sconosciuti e non utilizzati. Possiamo aggiungere che questo avvenne su 
iniziativa del re Stanislao Augusto Poniatowski, il quale, nel 1775, aveva per 
l’appunto incaricato di ciò Naruszewicz3.

Tale compito risultò tanto più facile in quanto quelle fonti divennero man 
mano sempre più accessibili grazie alle intraprese operazioni di inventario, 
le quali possono essere simboleggiate in modo paradigmatico dall’opera 
di Giuseppe Garampi, autore di del cosiddetto Schedario Garampi, un 
inventario fondamentale degli archivi vaticani e molto utile ai ricercatori 
contemporanei. Garampi, editore, bibliofilo e amante di documenti antichi, 
fu prefetto dell’Archivio Vaticano negli anni 1751-1772, ma anche nunzio 
a Varsavia (1772-1776) e a Vienna (1776 – 1785). Aveva le competenze e 
l’animo del ricercatore, nonché una grande erudizione. Durante il suo 
soggiorno a Varsavia sistemò l’archivio della nunziatura del luogo e realizzò 

1]   L’opera De vita Ioannis Francisci Commendoni Cardinalis libri IV fu edita a Parigi nel 1669; 
spesso citati dalla storiografia polacca sono in particolare alcuni suoi frammenti pubblicati circa 
duecento anni fa nella traduzione polacca di Julian Ursyn Niemcewicz. 

2]   Le ricerche inerenti ai contatti della Repubblica nobiliare col papato, nonché le connesse iniziative 
editoriali sono state studiate alcuni anni orsono dal padre henryk Damian Wojtyska nel primo tomo 
dell’edizione Acta Nuntiaturae Polonae. Da questo lavoro, come anche da altri lavori di Wojtyska (dei 
quali si parlerà oltre), attingiamo ampiamente in questa sede. Di recente è intervenuto sul tema Jerzy 
WyrozuMski, Historia publikacji akt nuncjatury apostolskiej w Polsce, in: Nuncjatura apostolska 
w Rzeczypospolitej, red. T. ChynCzeWskA-hennel e K. WiszoWAtA-WAlCzAk, Białystok 2012, pp. 47-57. 

3]   A. nAruszeWiCz nel Memoriale względem pisania historii narodowej [Memoriale circa lo scrivere 
la storia patria] allora pubblicato lodò l’idea del re di “inviare alcune abili persone negli… archivi 
pubblici e privati alla ricerca di scritti che aumentassero il numero dei materiali storici” (vedi: 
M. h. sereJski Historycy o historii. Od Adama Naruszewicza do Stanisława Ketrzynskiego, 
Warszawa 1963, p. 37). 
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un compendio enciclopedico delle informazioni sulla Repubblica nobiliare e 
sulle questioni con le quali “pro utilitate romana” i nunzi avevano più spesso 
a che fare4. Le lacune che emergevano dalla documentazione, Garampi 
cercò di colmarle utilizzando la corrispondenza, pregando cioè i suoi ex 
collaboratori dell’Archivio Segreto Vaticano delle indispensabili ricerche – 
principalmente nella registrazione delle bolle papali, nonché nel complesso 
“Nunziatura di Polonia”5.

Il primo autore di una ricerca d’archivio relativa alla Polonia fu il summen-
zionato Giovanni (Battista) Albertrandi (1731-1808), figlio di un immigrato 
italiano, ex gesuita (1748-1771), che però non fu fatto entrare all’Archivio 
Vaticano, nonostante la protezione di Garampi (allora già nunzio a Vienna), 
e del cardinale Giovanni Francesco Albani, al tempo protettore del Regno di 
Polonia. Poté invece svolgere ricerche nella Biblioteca Vaticana, aperta agli 
studiosi “dell’antichità” sin dal 1475, dove ottenne l’accesso, tra le altre cose, 
ai codici Vaticani Latini, Urbinates e Ottoboniani. Grazie alle raccomandazioni 
di Tommaso Antici, polacco residente a Roma, nonché di un altro legato 
del re Stanislao Augusto, Gaetano Ghigiotti, Albertrandi consultò anche 
le biblioteche romane Casanatese e Valicelliana, le più importanti per la 
storia moderna; non riuscì invece (per via di ristrettezze sia di tempo che di 
denaro) ad attingere alle raccolte di famiglie romane così importanti come 
i Barberini, i Chigi, i Corsini, i cui rampolli hanno svolto un grande ruolo 
nelle vicende del papato e della diplomazia papale6 .

Albertrandi spediva sistematicamente a Varsavia descrizioni di grande 
valore (nel 1781 ve n’erano 22 tomi), come per esempio la corrispondenza 
del nunzio Berardo Bongiovanni col card. Giovanni Morone, o il Vademecum 
di Marescotti, ma altresì registri di bolle copiate, di brevi, di altri reperti 
d’archivio inerenti alla Polonia, nonché dei libri acquistati. Risultò una 
raccolta, nota come Collezione Albertrandi (Teki Albertrandiego), di 110 
unità (soprattutto trascrizioni ma anche appunti e segnature), che venne 
consegnata ad Adam Naruszewicz e inserita nella biblioteca del re Stanislao 
Augusto. Nel 1797 questi materiali, come già la Collezione di Naruszewicz 
(Teki Naruszewicza), vennero consegnati a Tadeusz Czacki e presero posto 
nella sua biblioteca a Krzemieniec, mentre a partire dal 1819, divennero poi 
proprietà della famiglia Czartoryski, passando in seguito attraverso Puławy 

4]   V. MeysztoWiCz, De Archivio Nuntiaturae Varsaviensis quod nunc in Archivio Segreto Vaticano 
servatur, Vaticano 1944, p. 45. 

5]   h. D. WoJtyskA, Józef Garampi i początki studiów nad dziejami polskiej nuncjatury, “Studia 
Theologica Varsaviensia”, vol. 26, 1988/2, pp. 189-192. 

6]   h. D. WoJtyskA CP, Jana Chrzciciela Albertrandiego kwerendy archiwalne we Włoszech w latach 
1777 – 1783, “Archiwa, Biblioteki i Muzea Kościelne”, vol. 61 (1992), pp. 101-114. 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

163

L’AVVENTURA STORIOGRAFICA POLACCA DELLA NUNzIATURA

e Sieniawa sino a Cracovia, dove – seppur significativamente ridotti – sono 
fino ad oggi conservati.

Il secolo XIX, durante il quale nella realtà delle spartizioni il volume delle 
patriottiche attività editoriali e di inventario divenne ancora maggiore, portò 
un gran progresso nell’ambito dell’identificazione e dell’utilizzo delle fonti 
di provenienza italiana. Penso innanzitutto alle opere di Sebastiano Ciampi 
e Julian Ursyn Niemcewicz, ma anche – più tardi – a quelle di Aleksander 
Przeździecki, Augustyn Theiner, Erazm Rykaczewski e Julian Bartoszewicz. 
Ciampi, professore per un certo periodo di tempo dell’Università di Varsavia, 
in Italia raccolse sistematicamente materiali riguardanti la Polonia, che negli 
anni Trenta pubblicò a Firenze nell’opera in tre volumi intitolata Bibliografia 
critica; prima, il segretario dei Czartoryski, Julian Ursyn Niemcewicz, aveva 
pubblicato, tra le altre cose, la relazione di Ruggieri e Marescotti, nonché dei 
frammenti del diario di Mucante; frutto delle fatiche di Przeździecki, che nel 
1845 seguì le orme di Albertrandi (neanche lui ottenne l’accesso all’Archivio, 
e dovette arrestarsi alla Biblioteca Vaticana e alle biblioteche romane7) fu 
soprattutto la sistematizzazione delle basilari informazioni sulla nunziatura 
nella Repubblica nobiliare8; Erazm Rykaczewski pubblicò ampiamente nel 
1864 un'ampia raccolta in due tomi di relazioni di nunzi, comprendente 
estratti di testi dei secoli XVI-XVIII9; Bartoszewicz, invece, scrisse biogrammi 
dei successivi nunzi nell’Enciclopedia universale di Samuel Orgelbrand.

Negli anni Ottanta del XIX secolo, vale a dire poco dopo l’apertura agli 
studiosi dell’Archivio Vaticano, cominciò lì le sue ricerce lo storico varsa-
viano Teodor Wierzbowski, al quale attribuiamo un catalogo relativamente 
completo di nunzi; ma soprattutto – sotto l’ispirazione ed inizialmente 
sotto l’egida di Stanisław Smolka – vennero organizzate le cosiddette spe-
dizioni romane dell’Accademia delle Scienze di Cracovia (1886-1916)10. Si 
trattava di una formula decisamente modesta in confronto all’attività di 

7]   Ancora Leopold von Ranke – che scriveva della storia moderna del papato – aveva avuto in tal 
senso seri problemi. Solo a cavallo degli anni 1880/1881 Leone XIII (Pecci) prese la decisione di 
aprire agli studiosi alle raccolte dell’Archivio Vaticano – nota bene essendo lui stesso interessato 
alle ricerche storiche – vedi W. grAMAtoWski SJ, O Tajnym Archiwum Watykańskim, “Przegląd 
Powszechny” nr 4, 1982, pp. 46-47. 

8]   Wiadomość bibliograficzna o rękopismach zawierających w sobie rzeczy polskie, przejrzanych 
po niektórych bibliotekach i archiwach zagranicznych w latach 1846-1849 nonché Spis chrono-
logiczny legatów i nuncjuszów Stolicy Apostolskiej w Polsce.

9]   Relacje nuncjuszów apostolskich i innych osòb o Polsce od roku 1548 do 1690, voll. I-II, Berlin-
Poznań 1864. A questa lista va aggiunta la pubblicazione di A. theiner, Vetera Monumanta Poloniae 
et Magni Ducatus Lituaniae, pubblicata a Roma negli anni 1860-1864. 

10]   Vedi B. Biliński, I Polacchi nell’Archivio Vaticano. Il primo trentennio dell’“Expeditio Romana” 
nell’Archivio Vaticano (1886-1916), in: L’Archivio Segreto Vaticano e le ricerche storiche, Città 
del Vaticano 1983, pp. 37-90. 
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altre rappresentanze nazionali, che in genere avevano alle spalle il sostegno 
del proprio stato11. Nell’ambito di tale iniziativa successivi gruppi e perfino 
generazioni di illustri studiosi esplorano, altresì nel periodo tra le due 
guerre, le collezioni italiane di manoscritti, con le raccolte vaticane in 
primis. Conseguentemente sorsero nuove trascrizioni di fonti e edizioni, 
non numerose, ma di alto livello editoriale.

Gli effetti delle azioni dei primi inviati, Władysław Abraham e Bronisław 
Dembiński, del 1885, secondo il giudizio di Smolka “superarono ogni 
aspettativa”. La raccolta di fondi privati permise l’invio, l’anno dopo, di sei 
giovani ricercatori12, mentre altri se ne aggiunsero in seguito13. Si concen-
trarono sul periodo di Stefano Bhátory, cioè sulla nunziatura di Giovanni 
Andrea Caligari e Alberto Bolognetti, nonché sulla missione di Antonio 
Possevino; tuttavia solo nel XX secolo, dopo varie difficoltà, questi lavori 
produssero risultati editoriali concreti14. Negli anni 1928-1939, fu condotto 
un lavoro per la preparazione dell’edizione delle nunziature del periodo 
di Sigismondo Augusto.

Le generazioni postbelliche cercarono di continuare quest’opera, ma pre-
valentemente in diaspora. A Roma, grazie alle cure di Karolina Lanckorońska 
e di padre Walerian Meysztowicz (1893-1982), professore dell’Università 
di Vilnius, e dal 1932 consigliere dell’ambasciata polacca presso la Sede 
Apostolica, sorse l’Istituto Storico Polacco, che si concentrò sulla raccolta e 
la pubblicazione delle fonti per la storia della Polonia conservate negli archivi 
all’estero, tra cui naturalmente le raccolte romane15. Negli anni 1954-1983 
fu pubblicata la rivista “Antemurale” (26 tomi), mentre dal 1960 al 1986 la 
serie di fonti “Elementa ad fontium editiones”(74 tomi).

11]   Francesi, belgi, tedeschi e austriaci formarono allora a Roma proprie rappresentanze scientifiche 
fisse; gli ungheresi iniziarono l’edizione dei Monumenta Vaticana historiam Regni Hungariae 
illustrantia, mentre i tedeschi avviarono la propria fondamentale e sino ad oggi continuata serie 
editoriale Nuntiaturberichte aus Deutschland.

12]   Erano: Ludwik Grossé, Józef Kallenbach, Józef Korzeniowski, Stanisław Krzyżanowski, Witold 
Rubczyński e Stanisław Windakiewicz. 

13]   Tra gli altri: Wiktor Czermak, Jan Fijałek, Ludwik Boratyński, Aleksander Czuczyński. 
14]   Ludwik Boratyński, con la partecipazione di Czesław Nanke, pubblicò il Ioannis Andeae Caligari 

nuntii apostolici in Polonia epistolae et acta, 1578-1581, Kraków 1915, come tomo IV della serie 
dei Monumenta Poloniae Vaticana, mentre Edward Kuntze, direttore della Biblioteca Jagellonica, 
pubblicò nel successivo tomo MPV la corrispondenza di Alberto Bolognetti; precedentemente 
Jan Ptaśnik aveva pubblicato tre tomi medievistici, principalmente bolle papali. 

15]   Durante la Seconda Guerra Mondiale padre Walerian Meysztowicz si rifugiò in Vaticano, il che in 
pratica stava a significare che per quattro anni avrebbe avuto accesso diretto ai materiali d’archivio 
nei magazzini. Poté, grazie a questo fatto, dare importanti apporti al lavoro d’archivio attraverso 
pubblicazioni come Archivi Secreti Vaticani prospectica descriptio in schedis e Repertorium 
bibliographicum pro rebus Polonicis Archivi Secreti Vaticani, oppure il De Archivio Nuntiaturae 
Varsaviensis, quo nunc in Archivio Secreto Vaticano servatur. 
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Un’iniziativa molto importante, purtroppo l’ultima, di questo ambiente 
fu la creazione nel 1986 della serie “Acta Nuntiaturae Polonae”, continuata 
oggi dall’Accademia Polacca delle Scienze e delle Lettere di Cracovia (PAU); 
va aggiunto altresì che i padri gesuiti fondarono un proprio centro di studio 
delle raccolte di fonti vaticane, il Pontificio Istituto per gli Studi Ecclesiastici, 
centro che si occupa, tra le altre cose, delle nunziature dal tempo del re 
Sigismondo Augusto (Giovanni Commendone) e che rende accessibili – 
sotto forma di microfilm – i risultati delle proprie ricerche. L’Istituto pubblica 
inoltre il bollettino di studi “Informationes”. 

In che maniera, però, tali sforzi hanno influito sulla storiografia polacca? 
hanno allargato i suoi orizzonti? Si sono riverberati in modo significativo 
sul modo di affrontare la tematica esaminata e di intendere il carattere 
della narrazione? Ebbene, non si può parlare di dati bibliometrici. Tuttavia, 
osservando il lavoro dalla prospettiva che qui ci interessa, potremmo 
senz’altro azzardare che due fasi in tale esplorazione hanno avuto un’im-
portanza fondamentale. La prima, quella del periodo di Garampi ed 
Albertrandi, che comportò la comparsa della Collezione di Naruszewicz, 
ha aperto la strada a nuovi interessanti testi (come ad esempio la poi 
spesso citata relazione di Giulio Ruggieri), testi che hanno ammaliato gli 
studiosi del tempo per la loro novità e freschezza di vedute, ma altresì 
per l’attenzione, se non addirittura l’accuratezza, con la quale un esterno 
cercò di comprenderli e commentarli. Inoltre i testi di interesse allora 
scoperti vennero messi in circolazione negli ambienti scientifici per 
essere – fatto questo rilevante – successivamente per molti anni sfruttati 
e citati, anche di seconda mano.

La seconda importante fase fu segnata senza dubbio dalle spedizioni 
romane dell’Accademia delle Scienze, soprattutto in virtù del carattere 
sistematico e a lungo termine delle attività intraprese. L'effetto fu che 
agli interessati venne permesso l’accesso ad una quantità di materiale 
incomparabilmente maggiore, seppure innanzitutto solo in copie ma-
noscritte, depositati sino ad oggi nella Biblioteca della Accademia delle 
Scienze di Cracovia. Le trascrizioni portate a Cracovia entrarono a far 
parte definitivamente della letteratura scientifica, non obbligatoriamente 
inerente ai contatti col papato. Il materiale accumulato permise anche 
un’edizione sistematica dei materiali delle nunziature del periodo di 
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Stefano Bhátory (Caligari, Bolognetti), che divenne la base per diversi 
lavori monografici16.

La terza e probabilmente decisiva fase è quella attuale e di sicuro – nono-
stante i tentativi intrapresi in tal senso – ci vorrà ancora molto tempo prima 
che la completa edizione della nunziatura condotta nell’ambito della serie 
“Acta Nuntiaturae Polonae” pervenga ad uno status di relativa completezza.

Con ciò non voglio dire che le ricerche e le edizioni comparse nelle 
ultime decadi (edizioni polacche ma anche estere) non abbiano valore. 
Al contrario, nell’ultimo quarto di secolo si è formato un gruppo assai 
numeroso di studiosi, interessati al tema e in possesso delle indispensabili 
competenze, mentre le necessità editoriali sono state sistematizzate in 
maniera coerente. Tuttavia, per illustrare in sintesi la trasformazione nel 
frattempo occorsa del quadro in cui si colloca la relazione della Repubblica 
col papato, mi permetterò di proporre un confronto del contesto scientifico 
nel quale, proprio un quarto di secolo fa, mi sono trovato a operare io 
stesso con quello in cui henryk Litwin ha preparato il suo ultimo libro17. 
Tale esposizione potrebbe, sebbene indirettamente, illustrarci il processo 
che ci interessa.

Per quanto io fossi maggiormente interessato al meccanismo del flusso 
d'informazione, e Litwin alla politica europea, abbiamo avuto idee simili 
e simili ambizioni: mostrare cioè il fenomeno della nunziatura da una 
prospettiva più ampia. Il focalizzarsi sull’aspetto della realtà in questione 
dipendeva tuttavia dai contesti di studio, e questi ultimi venivano ad essere 
tra loro differenziati maniera rilevante. Un numero decisamente minore 
di punti di riferimento mi ha obbligato a scegliere la formula del case 
study e a concentrarmi sui contesti nei quali le fonti sorgevano, nonché 
sui meccanismi di ottenimento e trasmissione dell’informazione. Litwin, 
dal canto suo, potè azzardare un concetto sintetico dell’evoluzione della 
posizione della Repubblica nobiliare nella politica del papato nel corso di 
mezzo secolo. 

Ciò scaturiva, però, non solo dal sistematico seppur lento accrescimento 
del materiale polacco accessibile in forma stampata, ma altresì dal note-
vole sviluppo delle ricerche europee. Sicuramente i vantaggi osservati e 

16]   Tra i più importanti: L. BorAtyński, Studya nad nuncjaturą polską Bolognettiego (1581-1585), 
Kraków 1906; Cz. nAnke, Z dziejòw polityki Kuryi rzymskiej wobec Polski (1587-1589), Lvov 1921. 
I lavori di Giovanni Albertrandi e dei partecipanti alle spedizioni romane dell’Accademia delle 
Scienze e delle Lettere di Cracovia (PAU) sono stati esposti altresì da padre Wojtyska. 

17]   W. tygielski, Z Rzymu do Rzeczypospolitej. Studia z dziejòw nuncjatury apostolskiej w Polsce, 
XVI-XVII w., Warszawa 1192; h. litWin, Chwala Północy. Rzeczpospolita w europejskiej polityce 
Stolicy Apostolskiej w pierwszej polowie XVII wieku (1599-1648), Lublin 2013. 
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l’ampliamento degli orizzonti sono dovuti anche alle edizioni all’estero, e 
non soltanto all’affluire, in tal modo, di materiale comparativo. Significato 
fondamentale hanno avuto i lavori sull’edizione delle istruzioni iniziali per i 
nunzi che si sono recati in determinati paesi (una tale edizione, che prende in 
considerazione anche la Polonia, fu preparata anni fa da Filippo Brancucci18), 
oppure delle istruzioni per tutti i diplomatici papali – fatto quest’ultimo 
assai più importante da un punto di vista scientifico – inviati durante un 
dato pontificato (vale qui la pena di menzionare le esemplari pubblicazioni 
di Klaus Jaitner, nonché l’edizione preparata da Silvano Giordano19). Grazie 
a loro i successivi autori hanno potuto collocare entro il quadro più ampio 
dell’ambito europeo le questioni politiche.

Senza dubbio sarebbe da raccomandare anche per il futuro la con-
tinuazione e l’integrazione delle ricerche in tale ambito, soprattutto in 
relazione ai lavori di edizione, fatto che appare tanto più agevole quanto 
più probabile si configura l’abbandono della pubblicazione cartacea in 
favore della forma elettronica, in quanto decisamente più economica e 
comoda per coloro che ne usufruiscono.

Condizione per il raggiungimento del successo è comunque l’intensi-
ficazione del lavoro editoriale. Padre henryk Wojtyska, riassumendo anni 
orsono gli sforzi polacchi e i conseguimenti nel contesto della ricerca e della 
pubblicazione degli atti della nunziatura, non nascose il suo scetticismo in 
materia:

A conti fatti, i più che bicentenari studi sui materiali e gli atti della nunziatura polacca, 
messi assieme e confrontati coi lavori degli storici e degli editori di altre nunziature, 
ci danno l’immagine di uno sforzo scientifico ed editoriale di diverse generazioni 
di storici polacchi enorme, ma al contempo assai poco coordinato e non espresso 
in un sufficiente quantitativo di pubblicazioni20.

18]   Le istruzioni date ai Nunzi a Graz, alla Corte Imperiale ed in Polonia durante il pontificato 
di Paolo V, a cura di F. BrAnCuCCi, Roma 1977. Molto prima furono pubblicate tali istruzioni per 
i nunzi inviati nelle Fiandre, negli anni 1596-1635 (ed. A. Cauchie e R. Maere, Bruxelles 1904), 
nonché in Francia, negli anni 1624-1634 (ed. A. Leman, Lille-Paris 1920). 

19]   Die Hauptinstruktionen Clemens’VIII für die Nuntien und Legaten an den europäischen 
Fürstenhöfen, 1592-1605, voll. I-II herausgegeben von Klaus Jaitner, Tübingen 1984; Die 
Hauptinstruktionen Gregors XV für die Nuntien und Gesandten an den europäischen 
Fürstenhöfen, 1621-1623, voll. I-II, herausgegeben von Klaus Jaitner, Tübingen 1997; Le 
istruzioni generali di Paolo V ai diplomatici pontifici, 1605-1621, voll. I-III, ed. Silvano 
Giordano, Tübingen 2003. 

20]   Vedi h. D. WoJtyskA CP, Polski Instytut Historyczny w Rzymie, dawne i nowe inicjatywy badawcze 
i edytorskie, “Informationes. Biuletyn Papieskiego Instytutu Studiòw Kościelnych” (Bollettino 
dell’Istituto Pontificio di Studi Ecclesiastici), Nr. 5, Rzym-Warszawa 1991, pp. 15-22. 
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Difficile non trovarsi d’accordo con la sopra esposta critica. La mol-
teplicità delle iniziative editoriali intraprese in passato di certo non 
ha favorito la qualità dei risultati. In vari periodi sono state condotte 
ricerche all’interno delle medesime raccolte, spesso senza la conoscenza 
dei lavori dei predecessori. Sicuramente uno dei motivi di tale modo 
di procedere, soprattutto all’inizio, fu la mancanza di coordinazione, 
assicurata invece in altri paesi dalle istituzioni statali.

Il lento aumento delle edizioni consultabili ha dal canto suo rallentato le 
ricerche, dato che queste – in presenza di una così immensa mole di fonti 
conservate – non possono essere in definitiva condotte in maniera efficace 
senza l’accesso ai materiali analizzati e la loro successiva elaborazione. Un 
consono avanzamento dei lavori di edizione, che liberi di conseguenza i 
ricercatori interessati dal laborioso doversi fare strada nel fitto bosco di 
un materiale geograficamente sparpagliato e spesso per di più ostico dal 
punto di vista paleografico, è invece condizione per delle ricerche efficaci.

A parte le citate difficoltà e limitazioni, la nunziatura, sebbene forse 
antiquata per via del carattere laconico della narrazione diplomatica e della 
sua banalità, tuttavia rimane spesso, per il contenuto delle singole lettere, la 
migliore chance che la storiografia polacca ha per ottenere nuovi materiali 
documentari ancora non sfruttati. Rimane comunque il problema della 
contemporanea interpretazione di siffatti materiali, interpretazione che 
non può basarsi sulla moltiplicazione pura e semplice di trame secondarie 
e sulla raccolta di dettagli, ma deve significare il concentrarsi in modo 
consapevole su fenomeni più ampi e ambire a concezioni d’insieme, le 
quali, solo in un secondo momento e per mezzo di ricerche di dettaglio, 
verranno eventualmente verificate.

Il dettaglio fattuale o contestuale, che può in alcuni casi rivelarsi di 
gran valore; ciò che venne detto dietro le quinte durante le sedute del 
parlamento; come e in quali interni si svolse una data solennità o udienza; 
in quale ordine ci si sedette per il pasto e cosa venne detto a tavola; come 
si costruì un ponte sulla Vistola a Varsavia o sulla Vilija a Vilna; come fu 
condotta la costruzione della colonna di Sigismondo III e quali commenti 
suscitò; quali gioielli tenne il re nel suo tesoro privato e cosa aveva detto 
al legato papale in colloquio privato: tutto questo, insieme a molti altri 
preziosi dettagli, per di più forniti da testimoni oculari, possiamo trovarlo 
nelle lettere dei nunzi residenti nella Repubblica.

Le ricerche, tuttavia, devono contemplare anche questioni più ampie, 
come l’intensità dello scambio epistolare in determinati periodi, la posizione 
di singoli nunzi presso la corte e il loro livello di informazione. Devono altresì 
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contemplare le fonti delle informazioni oggetto della ricerca, la posizione 
sociale di cui godevano in loco i legati papali, l’evoluzione delle forme del 
loro influsso sulle élite e la realtà politica locali, il livello di autoidentifica-
zione con il paese nel quale si trovavano a svolgere la propria missione; in 
definitiva, devono contemplare le concezioni politiche e pastorali a lungo 
termine formulate a Roma congiuntamente con la realizzazione di siffatti 
progetti.

Dunque, solo dopo aver ottenuto risposta a domande così formulate, 
con riguardo ai mutamenti occorsi nel tempo, l’immagine della diplomazia 
papale e del suo ruolo sulla storia della Repubblica nobiliare acquisirà la 
necessaria chiarezza e attendibilità, divenendo una solida base per ogni 
forma di prospettiva comparata ed un importante completamento alla 
principale corrente della narrazione storica.
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ITINERARI DIMENTICATI DELLA LETTERATURA 
COMPARATA: TRA IL PASSATO E IL PRESENTE*

Parlare oggi di letteratura comparata significa anche aprire un dibattito 
sui limiti di una disciplina che abbraccia un numero infinito di 
questioni che vanno dalle relazioni strettamente inter letterarie 
a quelle fra letteratura e le arti (vale a dire il vasto spazio della 

cosiddetta intermedialità o, precedentemente, interdisciplinarietà), dal 
pellegrinaggio di motivi e temi fra mito e letteratura, ad argomenti politici, 
socio- e antropologici (fra cui quelli etnici, religiosi e culturali), alla riflessione 
metacritica, ecc. 

Rappresentando, sull’esempio di Franco Moretti1, la letteratura com-
parata come una rete di itinerari che percorrono il territorio delle lettere 
rappresentato su una carta geografica, non è difficile capire che non tutte 
le strade, i sentieri e le viuzze segnate (o appena segnalate) godono della 
stessa notorietà per chi le percorre. A prescindere dagli itinerari tracciati, 
ci sono pure spazi inesplorati, dove alcuni free riders coraggiosi tentano di 
tracciare nuovi sentieri stravaganti (fra la poesia e la fisica, fra la matematica 
o la medicina e la letteratura, ad esempio). Ci sono tratti che, un tempo 
affollati, vengono pian piano lasciati deserti. Ancora pochi anni fa, per 
esempio, erano frequentatissimi i percorsi di tipo postcoloniale, considerati 

1]   Cfr. F. Moretti, Letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005, pp. 49-82.

* Conferenza tenutasi il 12 maggio 2015.
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un rinnovamento della disciplina, morta o morente2, e oggi trasformati 
in studi sulla dimensione ‘decolonizzatrice’3 della letteratura o (anche) 
gradualmente abbandonati4. Altri ancora vengono dimenticati o lasciati 
per certi periodi, come, nel primo decennio del secolo XXI, il campo della 
storia comparata della letteratura, che, dopo i tentativi di presentazione 
dell’intero percorso della letteratura europea, esauritisi alla fine degli anni 
’905, per una decina di anni è stato quasi del tutto assente dai vari manuali 
della disciplina6, per riapparire poi nuovamente intorno a partire dal 20137. 

La riflessione sulla cosiddetta World Literature, letteratura mondiale, è 
intesa in due modi: quello che attinge al pensiero di George Steiner e harold 
Bloom, con la discussione sul ‘canone letterario’, avviata ancora nel primo 
‘800 da Goethe, da cui (indirettamente) nasce l’idea della repubblica delle 
lettere di Pasquale Casanova, e quello promosso da David Damrosch, in cui 
la letteratura mondiale è (paradossalmente) identificata con quella anglofona 
o comunque tradotta in inglese, perché ‘accessibile a tutti’, ma con una 
tradizione molto più limitata (e meno diretta) rispetto all’altra basata sulle 
lettere greche, latine ed ebraico-cristiane (ciò è stato presentato con molta 
eleganza e stile da Piero Boitani ed Emilia di Rocco nella loro recente Guida 
allo studio delle letterature comparate8), o ancora a quelle appartenenti 

2]    Cfr., fra l’altro, G. Ch. spiVAk, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003; 
E. Apter, Afterlife of a Discipline, in: “Comparative Literature” 57, n. 3, 2005. Sulla discussione 
internazionale sulle ‘condizioni di salute’ della disciplina vedi: O. pŁAszCzeWskA, Comparative Lite-
rature: Metacriticism and its Paradoxes, in: Critical Theory and Critical Genres. Contemporary 
Perspectives from Poland, a cura di Ch. russel, A. MelBerg, J. pŁuCiennik, M. WróBleWski, Peter Lang 
Edition, Frankfurt am Main 2014, pp. 85-96.

3]   Concetto trapiantato in Europa secondo lo schema introdotto da studiosi latinoamericani: cfr. 
C. doMìnguez, h. sAussy, D. VillAnueVA, Introducing Comparative Literature. New Trends and 
Applications, Routlege, London & New York 2015, pp. 42-43; vedi anche: É. glissAnt, Introduction 
à une poétique du divers, Gallimard, Paris 1996; A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura 
e migrazione, Meltemi, Roma 2003, pp. 8-40. 

4]   Lo conferma nei suoi interventi recenti Dorothy Figueira, Presidente dell’International Comparative 
Literature Association ICLA/ACLA.

5]   Con dei compendi come, fra l’altro, Lettres europeennes: histoire de la litterature europeenne, 
a cura di A. Benoit-dusAusoy, G. FontAine, hachette éducation, Paris 1992; Dictionnaire des auteurs 
europeéns, a cura di A. Benoit-dusAusoy, G. FontAine, hachette éducation, Paris 1995; J.-L. BACkès, 
La littérature européenne, Éditions Belin, Paris 1996.

6]   Cfr. A Companion to Comparative Literature, a cura di A. BehdAd, D. thoMAs, Wiley & Blackwell, 
London - New York 2011.

7]   Cfr., per esempio, S. suCur, Comparative Literature and the History of Literature, in: Companion to 
Comparative Literature, World Literatures, and Comparative Cultural Studies, a cura di S. tötösy 
de zepetnek e T. MukherJee, Cambridge University Press India - Foundation Books, New Delhi 2013, 
pp. 88-99; C. doMìnguez, h. sAussy, D. VillAnueVA, Introducing Comparative Literature. New Trends 
and Applications, Routlege, London & New York 2015, pp. 88 - 106.

8]   Cfr. P. BoitAni, E. di roCCo, Guida allo studio delle letterature comparate, Laterza, Roma-Bari, 2013.
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alle civiltà orientali. La prassi dei comparatisti (e anche quella dei lettori) ha 
sempre dimostrato che l’universo della letteratura è notevolmente più ampio 
di quello che può essere delimitato dalla lingua inglese, efficacissima come 
strumento di comunicazione e mediazione interculturale, ma – come ogni 
altra lingua – incapace di occupare tutti gli spazi della creazione letteraria 
del mondo. Suona lapalissiano ripetere che esistono opere letterarie di 
valore che non sono mai state (e probabilmente mai saranno) tradotte in 
inglese sia per l’ermeticità della lingua originale (e non soltanto per via 
della sua relativa diffusione nel mondo, ma anche a causa della specificità 
dell’idioma dell’autore stesso – come accade nel caso del polacco Julian 
Przyboś – che tuttavia non sempre ostacola la trasmissione internazionale 
– come confermano le traduzioni inglesi delle poesie di Andrea zanzotto9), 
sia per via di fattori extraletterari, come le scelte degli editori, le esigenze 
del mercato editoriale, condizionamenti politici ed economici di vario tipo. 

La letteratura mondiale, pensata però come un universo transnazionale e 
plulirilinguistico, è un territorio degno d’esplorazione anche attraverso quei 
percorsi che – a prima vista – non sembrano né stravaganti né alla moda, ma che 
riprendono le direzioni della letteratura comparata tradizionale; per esempio, 
lo spazio della riflessione tematologica. Uno spazio indagato e descritto già 
all’epoca di Paul Van Tieghem, fiorente nella riflessione di Erich Auerbach ed 
Ernst Robert Curtius, ridefinito dalla mitocritica, difeso da Raymond Trousson, 
recentemente esplorato con successo internazionale da Piero Boitani, e spesso 
evitato (o sconsigliato agli studiosi meno esperti) per il possibile rischio (come 
aveva osservato, non senza ragioni, René Wellek) che un’analisi tematologica 
possa facilmente trasformarsi in un catalogo di motivi e figure10. 

Un tema letterario può invece costituire un punto di partenza per una 
riflessione che oltrepassa i limiti della tematologia stessa e ci sorprende 
aprendo nuovi orizzonti di ricerca, a volte meno prevedibili di quanto si 
pensi. Due esempi – molto distanti fra loro – possono favorire l’illustrazione 
di quanto si va dicendo: il primo rappresenta lo spazio delle questioni intra 
letterarie, il secondo si colloca nell’ambito delle relazioni intra-artistiche.

1. i tAtrA e l’hiMAlAyA 

Per mostrare alcune possibilità interpretative offerte dalla comparatistica 
può essere utile confrontare due testi appartenenti a due realtà letterarie 

  9]   Cfr. A. zAnzotto, The Selected Poetry and Prose. A Biblingual Edition, ed. & transl. P. BArron et 
al., Chicago UP, Chicago and London 2006.

10]   Cfr. U. eCo, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009.
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linguisticamente e culturalmente distanti11: uno è Z Tatr di Julian Przyboś 
(1901-1970), uno dei maestri della poetica d’avanguardia, accostato a 
volte a Giuseppe Ungaretti; l’altro è For George Leigh-Mallory di Gary 
Snyder (1930), rappresentante della cosiddetta Beat Generation, dunque 
di un’avanguardia postbellica rispetto a quella di Przyboś. Nessuno dei due 
componimenti è stato tradotto in italiano12. Z Tatr (Dai Tatra)13 proviene 
dalla raccolta Równanie serca (L’equazione del cuore), pubblicata nel 
1938 dall’autore ormai rinomato e maturo come poeta14, mentre For 
George Leigh-Mallory è uscito nel volume Left Out in the Rain (1986, 
2005), ma nella sezione di iuvenilia e testi precedenti al suo soggiorno 
formativo in Giappone – in questo caso, però, non si tratta di un debutto 
vero e proprio, perché, come risulta dal confronto del testo con la sua 
prima versione stampata (ma non resa pubblica) come volantino stu-
dentesco nel Portland’s College, la versione ‘ufficiale’ della poesia è stata 
accuratamente rielaborata dallo Snyder adulto, dunque già famoso e ben 
esperto nel mestiere15. Entrambi i testi affrontano temi simili: la potente 
spinta a confrontarsi con l’inespugnabile e la morte come sua possibile 
conseguenza.

Nonostante i due componimenti alludano a eventi reali, ciascuno di 
essi tratta i fatti esposti in modo diverso. Nel testo americano il nome di 
George Mallory appare nel titolo, determinando un preciso orientamento 
della lettura. Dai Tatra, a cominciare dall’edizione del 1945, porta una 
dedica commemorativa: In memoria di una scalatrice morta sulla Vetta 

11]   Il passaggio attinge alle osservazioni fatte in occasione del convegno National, Regional, 
Continental, Global: Literatures and Discourses on Literatures organizzato dall’Università di 
Stettino (27-30/09/2014 Szczecin University Conference Center, Pobierowo – Polonia), nel discorso 
intitolato George Mallory i Zamarła Turnia, albo kilka uwag na temat miejsc wspólnych i 
granic literatur międzynarodowych, in corso di stampa.

12]   Dai Tatra di Przyboś è assente dalle raccolte italiane di poesia polacca contenenti esempi della sua 
opera. Possibile però che Grzegorz Franczak, una parte del cui corso sulle forme dell’avanguardia 
nella letteratura polacca all’Università degli Studi di Milano (2011-2012) è stata consacrata a 
Przyboś, ne stia preparando la traduzione. Invece la notorietà di Gary Snyder in Italia è legata 
piuttosto alla sua produzione saggistica (cfr., ad esempio, G. snyder, La grana delle cose, trad. e 
cura di A. CACòpArdo, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1987; G. snyder, Ri-abitare nel grande flusso, 
trad. vari, Arianna, Casalecchio di Reno 2001) e non a quella poetica (presentata ai lettori sulle 
pagine di “Poesia”, numero 126 del 1999).

13]   I Tatra, noti come terreno alpinistico e turistico, formano un gruppo montuoso dell’Europa centrale, 
nei Carpazi Occidentali. Le loro vette più elevate si trovano al confine tra la Polonia e Slovacchia.

14]   Cfr. F. FornAri, La letteratura fra le due guerre, in Storia della letteratura polacca, a cura di L. 
MArinelli, Einaudi, Torino 2004, pp. 377-378.

15]   Cfr. R. I. sCott, The Uncollected Early Poems of Gary Snyder, “The North American Review” 262, 
n. 3, 1977, p. 82, http://www.jstor.org/stable/25117937 [1/01/2014].
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Esanime16. In Polonia l’identificazione dell’evento che ha ispirato la riflessio-
ne poetica è facilitata non solo dalla conoscenza della biografia dell’autore o 
dall’analisi del manoscritto del testo (con la data 1° luglio 1933), ma anche 
perché il toponimo (coniato da un letterato modernista nell’epoca della 
‘scoperta’ dei Tatra da parte degli intellettuali polacchi fra la fine dell’800 
e l’inizio del ‘900) suggerisce di chi e di quale evento si tratta: una delle 
più clamorose tragedie alpinistiche sui Tatra del primo dopoguerra ebbe 
luogo proprio sulla Zamarła Turnia (Vetta Esanime)17; nel 1929 avvenne 
la morte delle sorelle Lida e Marzena Skotnicówna, scalatrici promettenti 
che, nonostante la loro giovane età (16 e 18 anni), tentarono di tracciare 
nuovi percorsi sulle pareti inviolate dei Tatra, aprendo la strada all’alpinismo 
femminile in Polonia18. La dedica del 1945 attenua la dimensione intimistica 
della poesia, tradizionalmente associata al personaggio di Marzena, allieva 
innamorata di Przyboś19. Rispetto alla visione przybosiana, il testo di Snyder 
è privo di motivazioni altrettanto personali, se non si prendono in conside-
razione le inclinazioni escursionistiche dell’autore, unico rappresentante 
della Beat Generation20 attento alla ricerca delle proprie radici culturali21. 

16]   Pamięci taterniczki, która zginęła na zamarłej Turni, in: J. przyBoś, Z Tatr, in: idem, Sytuacje 
liryczne. Wybór poezji, a cura di E. BAlCerzAn, A. legeżyńskA (BN I 266), Wrocław - Warszawa - 
Kraków - Gdańsk - Łódź 1989, p. 95. Una traduzione filologica del testo è proposta nell’Appendice. 
Cfr. K. oBreMski, Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: “Z Tatr” Juliana 
Przybosia, in: “Pamiętnik Literacki” 102, fasc. 2, 2011, p. 132.

17]   Una vetta rocciosa (2179 m s.l.m.) degli Alti Tatra, nota fra gli scalatori per la sua parete meridio-
nale, alta circa 140 metri, costruita di lastroni di roccia particolarmente lisci, per molto tempo 
considerata inaccessibile. Cfr. z. rAdWAńskA-pAryskA, W. h. pAryski, Encyklopedia tatrzańska, Sport 
i Turystyka, Warszawa 1973, p. 627.

18]   Cfr. I. BuJAk, Tatrzańskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe w roku 1929, in: “Wierchy” 1929, 
p. 195; W. żuŁAWski, Sygnały skalnych ścian. Tragedie tatrzańskie. Wędrówki alpejskie. Skalne 
lato, Nasza Księgarnia, Warszawa 1958, p.158; h. ptAkoWskA-WyżAnoWiCz, Jasnowłose siostry, in: 
Idem, Od krynoliny do liny, Sport i Turystyka, Warszawa 1960, pp. 98-106.

19]   Le discussioni sulla genesi della poesia e sul carattere della relazione fra Przyboś e la sua giovane 
allieva (un fidanzamento vero o un’attrazione reciproca) durano fino ad oggi, cfr. A. okopień-
sŁAWińskA, Julian Przyboś “Z Tatr”, in: T. kostkieWiCzoWA, A. okopień-sŁAWińskA, J. sŁAWiński, Czytamy 
utwory współczesne, PzWS, Warszawa 1967, pp. 124-137; A. legeżyńskA, “Z Tatr”, in: id., Julian 
Przyboś “Z Tatr”..., op. cit., p. 95; K. heskA - kWAśnieWiCz, “Miłość jak przepaść”. Julian Przyboś 
i góry, Śląsk, Katowice 1998, pp. 5-14; K. oBreMski, zmarła turnia…, op.cit., pp. 133-138. Vedi 
anche testimonianze del poeta: J. przyBoś, [XXXII], in: idem, Listy Juliana Przybosia do rodziny, 
1921-1931, a cura di A. przyBoś, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, p. 69; J. przyBoś, “Je suis 
un autre” e “Świat się rozluźnia, grunt cofa się ku dolinom...”, in: idem, Zapiski bez daty, PIW, 
Warszawa 1970, pp. 319-320 e 334-336.

20]   Cfr. F. stern, Ginsberg, Kerouac, the Beats and the Hippies, “World & I”, 23, issue 6, 2008 [e-book, 
pos. 105]; Gary Sherman Snyder, The Biography.com website, http://www.biography.com/people/
gary-snyder-21370343 [11/08/2014].

21]   E. BeVilACquA, Guida alla Beat Generation. Kerouac e il rinascimento interrotto, Cooper, Roma 
2007, [e-book, pos. 1004].
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Il testo snyderiano precedette di poco la prima scalata dell’Everest22, risale 
dunque ai tempi in cui l’eventualità di toccarne la cima apparteneva ancora 
alla sfera ottativa dei tentativi secondo la convinzione di George Mallory 
espressa nel 1922: “forse non è impossibile che l’uomo raggiunga la cima 
dell’Everest, nonostante il vento e il maltempo”23. È anche utile considerare 
che la poesia di Snyder è stata resa pubblica molti anni prima che venisse 
ritrovata la salma dell’esploratore britannico24. 

Le condizioni extraletterarie svelano dunque che le genesi dei due te-
sti non convergono fra loro, nonostante il ‘punto di partenza’, lo stimolo 
ispiratore (il motivo della morte dello scalatore) rimanga comune. Esiste 
però un’altra ragione per mettere a confronto le poesie di Przyboś e Snyder. 
Entrambi i testi si riferiscono al tema della morte in montagna come sorte 
comune di rappresentanti della borghesia erudita, di persone dotate di 
talento o almeno di inclinazioni letterarie. Com’è noto, George Mallory ha 
lasciato in eredità alcuni scritti assai convincenti, fra cui saggi, relazioni e un 
libro storico su James Boswell (edito nel 1912), oltre a un ampio carteggio 
di lettere alla moglie e agli amici25. Marzena Skotnicówna (1911-1929), se 
seguiamo la testimonianza della madre scrittrice26, era portata anche lei alla 
scrittura. Teneva un diario, abbastanza ambizioso ma certamente, su un piano 
intellettuale, sopra il livello degli appunti di molte sue coetanee. In letteratura 
voleva seguire le orme di zofia Nałkowska, allora valente modello e simbolo 
della scrittura femminile in Polonia27. (A questo punto lo stesso personaggio 
di Marzena Skotnicówna potrebbe diventare un oggetto di studi culturali 
di stampo femminista, in ogni modo fuori della pista comparatista). Dalle 
testimonianze dei contemporanei risulta che sia Mallory, sia la Skotnicówna 
erano partecipanti attivi della vita di società e avevano un’alta cultura estetica. 

22]   Compiuta da sir Edmund hillary e dallo Sherpa Tensing Norgay il 29 maggio 1953. Mancano prove 
univoche per confermare un’eventuale presenza di George Mallory e Andrew Irvine sulla vetta 
prima della loro scomparsa nel 1924.

23]   “Perhaps it is not impossible for men to reach the summit of Mount Everest, in spite of wind and 
weather”. G. MAllory, Purer Air than Mortals. Mount Everest 1922, in: idem, Climbing Everest. 
The Complete Writings, intr. P. gillMAn, Gibson Square 2012, p. 221. 

24]   Dunque prima della spedizione di Conrad Anker del 1999, cfr. C. Anker, D. roBerts, The Lost 
Explorer: Finding Mallory on Mt. Everest. Simon and Schuster / Touchstone, New York 2001.

25]   Cfr. P. & L. gillMAn, The Wildest Dream. The Biography of George Mallory, The Mountaineers 
Books, Seatle 2000 [e-book, pos. 2171; 5621].

26]   Maria Skotnicowa (1883-1958), in arte Ostrawicka, scrittrice e pubblicista di origine ceca, cfr. A. 
MAtuszyk, Maria Skotnicova, in: Polski Słownik Biograficzny, a cura di h. MArkieWiCz, vol. 38, a 
cura di. M. AdriAnek et al., Kraków 1999, pp. 309-311.

27]   Le presunti pagine del diario della giovane sono state inserite nel “romanzo terapeutico” della madre 
come Dagli appunti di Marta (Z notatek Marty), cfr. M. ostrAWiCkA [Maria Skotnica], Uśmiech 
Tatr. Cykl fragmentów powieściowych na tle zdarzeń prawdziwych, Warszawa 1932, pp. 93-114.
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Entrambi considerarono le montagne particolarmente importanti per l’uomo. 
Nel 1914, nel saggio The Mountaineer as Artist (L’alpinista come artista), 
pubblicato sul “Climber’s Club Journal”, Mallory riconosce l’alpinismo come 
forma ideale di svago28, constatando inoltre che gli “scalatori non accettano 
differenza tra alpinismo e Arte. Sostengono che qualcosa di sublime costituisce 
l’essenza dell’alpinismo”29. Quindici anni dopo Skotnicówna scriveva nel suo 
diario: “Le montagne diventano per me un principio artistico [...]. Attraverso 
un totale abbandono della [mia] umanità mi permettono di raggiungere un 
grado intellettuale ed emotivo più elevato”30. 

A questo punto il discorso potrebbe focalizzarsi sull’intertestualità e 
sulla ricezione del saggio al di là del suo contesto linguistico e culturale, 
concentrando l’attenzione sulla storia della diffusione del messaggio di 
Mallory in Polonia. Domande possibili da fare, sarebbero, ad esempio: il 
saggio The Mountaineer as Artist è mai stato tradotto in polacco? La cono-
scenza del testo da parte della giovane è stata diretta oppure mediata (da 
quali testi? La prima biografia inglese dello scalatore risale al 192731)? Come 
si può valutare la notorietà del personaggio di Mallory e della sua leggenda 
nella Polonia del primo dopoguerra (si sa che nel 1933 il romanzo Mount 
Everest 1924 di Jalu Kurek è stato premiato in un concorso ministeriale 
organizzato in vista delle olimpiadi32)? Abbandonando invece la pista della 
ricezione si potrebbe indagare sull’originalità o sul carattere imitativo della 
definizione di situazioni-limite data dalla scalatrice polacca: alla luce dei suoi 
appunti è tale il combattere per superare i propri limiti fisici con la forza di 
volontà; l’alpinismo diventa un’opportunità per sperimentare l’esperienza 
della situazione-limite voluta dal partecipante. Tuttavia in una riflessione 
del genere si perderebbero di vista due componimenti poetici scelti come 
oggetto di studio. Lasciando dunque a parte eventuali convergenze letterarie 
si scopre nelle opinioni espresse da Mallory e dalla Skotnicówna un’affinità 
di tipo caratteriale. Sembra che i due appartengano alla stessa categoria 
psicologica e che le loro personalità siano analoghe33. Indipendentemente 

28]   Cfr. G. MAllory, The Mountaineer as Artist, in: idem, Climbing Everest. The Complete Writings, p. 18.
29]   “[...] Mountaineers do not admit this difference in the emotional plane of mountaineering and 

Art. They claim that something sublime is the essence of mountaineering” (G. MAllory, Climbing 
Everest…, op. cit., p. 28).

30]   “Góry stają się dla mnie czynnikiem artystycznym [...]. Pozwalają mi przez całkowite wyzbycie 
się człowieczeństwa osiągnąć wyższy szczebel intelektualny i uczuciowy” ([M. skotniCóWnA], Z 
notatek Marty, p. 107).

31]   Cfr. D. pye, George Leigh Mallory, Oxford UP 1927.
32]   Cfr. J. kurek, Mount Everest 1924, Warszawa 1933.
33]   Con questa categoria si identificherebbe probabilmente ogni “adventurer, experimenter, risk-taker; 

someone who delighted in new experiences, determined to push them to the limits”, non soltanto 
Mallory caratterizzato dai suoi biografi (cfr. P. & L. gillMAn, The Wildest Dream…, op.cit. [pos. 616]). 
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dalla somiglianza psicologica dei personaggi a cui sono stati consacrati i testi 
di Przyboś e di Snyder, per la riflessione comparatista è rilevante il modo 
in cui il riferimento a figure ed eventi reali costruisce una ‘situazione lirica’ 
diversa in ciascun componimento.

Proviamo dunque a rileggere i due testi, iniziando con Dai Tatra. Il ‘la-
mento’ di Przyboś non è una semplice poesia commemorativa34, ma si rivela 
un tentativo di dialogo o, addirittura, un monologo dell’io lirico rivolto alla 
scalatrice defunta. In questo testo il pronome possessivo tuo, che suggerisce 
la reciprocità del contatto ed è emotivamente marcato, appare solamente 
due volte. Si riferisce alla morte (“Non chiuderò la tua morte nella bara di 
granito dei Tatra”35), rendendo più drammatica l’espressione soggettiva del 
dolore e del senso di privazione, ma allo stesso tempo definisce lo spazio 
– sociale, mentale e fisico – con cui s’immedesima il ‘tu’ (“è soltanto il tuo 
mondo”36). Nella poesia di Przyboś il significato colloquiale della parola 
‘mondo’ (cioè quello di uno spazio delle passioni e degli interessi dell’in-
dividuo) assume una dimensione metaforica. ‘Mondo’ diventa sinonimo di 
vita, nel momento della caduta ridotta a istinto, impossibile da salvare (il 
“pugno serrato” sull’orlo della roccia è un segno dell’impotenza umana di 
fronte alla morte). Se i versi da “Sento” fino a “E l’orrore – culminante!”37 si 
possono attribuire alla stessa persona (l’io che monologa sulla scomparsa), 
il frammento che segue non si addice facilmente allo stesso soggetto:

Quanto facile
la roccia appesa alle mani
reggere
e non cadere,
quando
sotto gli occhi la terra spoglia ribalta
il paesaggio capovolto,
gettando il cielo nell’abisso!38

34]   Tra le innumerevoli interpretazioni del testo bisogna ricordare le voci di J. A. szCzepAński, Góry w 
twórczości Juliana Przybosia, in: „Wierchy” XXXII, 1963; A. okopień-sŁAWińskA, Julian Przyboś “Z 
Tatr”, in: T. kostkieWiCzoWA, A. okopień-sŁAWińskA, J. sŁAWiński, Czytamy... op. cit.; K. heskA-kWAśnieWiCz, 
Wokół genezy i tekstu “Z Tatr” J. Przybosia, in: „Profile” 10, 1967; idem, “Miłość jak przepaść”... op. 
cit.; J. kWiAtkoWski, Świat poetycki Juliana Przybosia, PIW, Warszawa 1972; E. BAlCerzAn, Przyboś 
metafizyczny, in: idem, Śmiech pokoleń - płacz pokoleń, Universitas, Kraków 1997; K. oBreMski, 
Zmarła turnia…, op. cit.

35]   “Nie pomieszczę twojej śmierci w granitowej trumnie Tatr” (J. przyBoś, Z Tatr, op. cit., p. 95).
36]   “To tylko cały twój świat” (ibidem, p. 96).
37]   “Słyszę” - “A groza - wygórowana” (ibidem, pp. 95-96).
38]   “Jak lekko / turnię zawisłą na rękach / utrzymać / i nie paść, / gdy / w oczach przewraca się obnażona 

ziemia / do góry dnem krajobrazu/niebo strącając w przepaść!” (ibidem, p. 96).
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Il dialogo simulato diventa reale: la voce di chi partecipa agli eventi si 
sovrappone all’enunciato dell’osservatore39. Inoltre, il cambiamento brusco 
della prospettiva, uno squilibrio generale, la confusione fra lo zenit e il 
nadir40, la trasformazione della caduta di una persona nel crollo della terra 
intera, l’abbattimento di una vetta, l’immedesimazione della fine della vita 
dell’individuo con la fine del mondo suggeriscono che la narrazione lirica si 
è trasferita ad un ‘io’ che accede ai “dati della coscienza altrui”41. Non sembra 
però giusto leggere le parole che uno vorrebbe trattare come ‘la voce della 
morta’ semplicemente come prosopopea, perché nell’opera poetica di 
Przyboś le emozioni sono raramente comunicate in modo diretto42. Grazie 
all’assenza di pronomi personali, alla mancanza quasi totale di forme verbali 
coniugate e, allo stesso tempo, alla ripetizione dell’infinito (“reggere”, “non 
cadere”43) il frammento analizzato diventa una sorta di riflessione generale. 
Il momento della sospensione istantanea prima del crollo e il crollo stesso 
sono trattenuti fuori del tempo44. Di conseguenza, si situano anche al di 
là del contesto di un concreto incidente alpinistico, ricevendo così un 
senso universale. Anche i due ultimi versi della poesia sono un enunciato 
nominale, ma in essi ritorna la precedente intensità emotiva: “Quanto mite 
/ nel pugno serrato seppellire l’Esanime”45.

Cambia bruscamente non soltanto lo scenario acustico (la sinestesia è 
la figura principale nella creazione dei paesaggi montani nel Przyboś46). 
Inizialmente il mondo delle rocce era caratterizzato da suoni tempestosi e 
disarmonici: “uno scoppio inesploso delle rocce”, “il grido dell’acqua”, “il 
crac della piccozza”47. In tale contesto la morte equivale all’arrivo del silenzio. 
La ricezione interrotta delle voci del territorio ostile, accompagnata anche 
da un altro cambiamento dell’io lirico, è un suo segnale. Il nome geografico 
che appare nel frammento, la Vetta Esanime, è significativo. Rinvia ad un 
luogo preciso, ma ha anche un senso traslato. L’epiteto zamarła (che in 
polacco è un participio passato) può riferirsi sia alla roccia, sia alla donna 

39]   È una situazione rara nel Przyboś, dove stimoli visuali dominano altri, cfr. z. ŁApiński, „Świat 
cały - jakże zmieścić go w źrenicy” (O kategoriach percepcyjnych w poezji Juliana Przybosia), in: 
Studia z teorii i historii poezji. Seria druga, a cura di M. gŁoWiński, Wrocław - Warszawa - Kraków 
1970, p. 305.

40]   Cfr. J. kWiAtkoWski, świat poetycki…, op. cit., p. 82.
41]   Cfr. z. ŁApiński, „Świat cały - jakże zmieścić go w źrenicy”..., p. 326.
42]   Cfr. A. okopień-sŁAWińskA, J. Przyboś “Z Tatr”, op. cit., p. 128.
43]   Utrzymać”, “nie paść” (J. Przyboś, Z Tatr, op. cit., p. 95).
44]   Cfr. S. JAWorski, Posłowie, in: Odpowiem ci przestrzenią. Poeci awangardy o Tatrach, a cura di 

S. JAWorski, p. 86.
45]   “Jak cicho/ w zatrzaśniętej pięści pochować zamarłą” (J. przyBoś, Z Tatr, op. cit., p. 96).
46]   Cfr. z. ŁApiński, “Świat cały - jakże zmieścić go w źrenicy”..., p. 306.
47]   “Niewybuchły huk skał, wrzask wody, zgrzyt czekana” (J. przyBoś, Z Tatr, op. cit., pp. 95-96).
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uccisa. Suggerisce la transitorietà dell’esistenza e dell’esperienza umana. 
Il suo significato è ambiguo: non così drasticamente assoluto come lo 
zmarły (morto, defunto), indica però la condizione di una perdita an-
che temporanea di segni di vita (quindi una sospensione della vita, uno 
svenimento) e la sua radice morfologica è la stessa del morire (umrzeć). 
L’aggettivo italiano ‘esanime’ (che descrive la condizione di chi è morto o 
svenuto) rende abbastanza bene il senso originale, senza, ovviamente, le 
sue sfumature letterarie di stampo modernista. La sepoltura di un essere 
umano o di un fenomeno della natura in una mano serrata (il gesto di 
stringere il pugno) non è soltanto un diniego dell’indifferenza, ma anche 
un atto d’inclusione della morte di un individuo nel mondo dell’io e una 
metafora della necessità di affrontare un’esperienza che sovrasta l’uomo e 
supera le sue capacità espressive. L’epitaffio monologato si rivela dunque 
un discorso a due voci, consacrato alla morte resa in forma metonimica di 
descrizione del paesaggio ostile.

Rispetto al testo di Przyboś, la situazione lirica nella poesia di Gary Snyder 
dedicata a George Mallory è più tradizionale. Nessuna polifonicità, nessuna 
visione di uno spazio minaccioso: il dramma di Mallory si svolge come se 
fosse staccato dalla scenografia. I luoghi significanti sono indicati con i 
loro nomi geografici in versione originale (Darjeeling, Chomolungma)48. 
Parsimonioso è l’utilizzo di epiteti che si riferiscono alla natura: l’aura della 
“fresca Darjeeling” contrasta con “l’estate piena”49; si allude appena al clima 
dell’himalaya (descritto meticolosamente nel resoconto della spedizione 
fatale del 192450). La realtà della spedizione è segnalata con qualificatori 
volutamente equivoci, come ad esempio le “casse ben contate”51 che, 
a parte il significato letterale, evocano ulteriori associazioni coi “giorni 
contati”. L’ironia che penetra tutto il componimento è fondata anche su 
quest’ambiguità. La riflessione lirica di Snyder non riguarda il territorio, ma 
il personaggio di Mallory, conformemente al suggerimento metatestuale del 
titolo e al testo stesso. L’esploratore è il suo unico personaggio, indicato col 

48]   Alcuni interpreti trovano questo atteggiamento un segno di anticolonialismo di Snyder, ma il 
testo analizzato non è un manifesto contro il colonialismo, perché la questione dell’egemonia 
culturale e le sue conseguenze politiche non costituiscono il suo argomento. Il tema di For George 
Leigh-Mallory è invece il problema dei limiti della snaturata fiducia dell’uomo occidentale nelle 
proprie forze e capacità fisiche.

49]   “Cool Darjeeling” - “teeming summer”, G. snyder, For George Leigh-Mallory, in: idem, Left Out 
in the Rain. Poems, Shoemaker hoard, Emeryville 2005, p. 13. Nonostante l’accessibilità del testo 
inglese una traduzione interlineare della poesia è proposta nell’Appendice.

50]   Cfr. E. F. norton, The Fight for Everest: 1924, Edward Arnold, London 1925, con il commento in: 
R. I. sCott, op. cit., p. 82.

51]   “Numbered boxes”, “numbered days” (G. snyder, For George Leigh…, op. cit., p. 13).
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pronome he (‘egli’, omesso nella traduzione) al secondo verso. Le azioni di 
Mallory, scandite da verbi al passato, insieme agli aggettivi che direttamente 
caratterizzano il protagonista lirico, costituiscono l’asse di una narrazione 
apparentemente imparziale (perché condotta alla terza persona singolare). 
Il ritratto del viaggiatore britannico presentato da Snyder allude a due 
stereotipi. In primo luogo, a quello individuale, cioè alla caratteristica di 
Mallory rappresentato come un dandy sportivo che resiste alle difficoltà 
fisiche e anche esteta (posto che la sua sensibilità raffinata si esprime come 
fuga dal contatto con “piaghe e fame”52, egli è un uomo convinto del valore 
dell’alpinismo come forma di attività artistica, e dunque anche permeato 
d’estetismo – secondo le tesi espresse nel saggio The Mountaineer as an 
Artist53). Il secondo stereotipo è quello nazionale: Mallory viene rappre-
sentato come un britannico modello, che non cambia le proprie abitudini 
culinarie né igieniche in nessuna circostanza (“del té e dei calzini” sono 
anche una sineddoche dell’equipaggiamento della spedizione54) e non 
si rende conto della vita reale degli abitanti del territorio colonizzato (si 
potrebbe dedurlo dal verso “lo sguardo dolce che evita piaghe e fame”55, 
la cui ambiguità maschera perfettamente l’identità di chi soffre davanti 
all’osservatore: indigeni o esploratori). L’espressione “passione austera” 
rinvia sia alle immagini comuni della cosiddetta ‘personalità inglese’, sia 
alle connotazioni psicologiche individuali, attribuite a Mallory dai suoi 
contemporanei. Nella visione di Snyder la ‘britannicità’ e il raffinato gusto 
estetico sono presentati come fattori che ostacolano il processo cognitivo 
di Mallory. Nella narrazione monodica di Snyder (nota bene un autore 
affascinato dalla filosofia dell’Oriente, attirato all’ideale di vita buddista) il 
ritratto del viaggiatore inglese disperso fra le nevi del Chomolungma non ha 
niente d’eroico. Il mito di Mallory sembra sfaldarsi nonostante la presenza 
di alcuni suoi elementi topici, fra cui la resistenza fisica dello scalatore, 
l’ostinazione e l’agire conseguente, il suo bisogno di evadere dall’ambiente 
universitario di Cambridge56. Letto in un contesto più ampio, For George 

52]   “Sores and hunger”, (G. snyder, For George Leigh…, op. cit., p. 13). P. e L. Gillman sono ultimamente 
riusciti a provare quanto ingiusta e unilaterale sia questa visione. Cfr. P. & L. gillMAn, The Wildest 
Dream…, op. cit. 

53]   Cfr. G. MAllory, The Mountaineer as Artist, pp. 15-28.
54]   “Tea and socks”, G. snyder, For George Leigh-Mallory, op. cit., p. 13. È noto che per la prima 

spedizione sono state trasportate 6 tonnellate di bagaglio, cfr. P. & L. gillMAn, op. cit. [pos. 320].
55]   “Soft eyes avoiding sores and hunger”, G. snyder, op. cit., p. 13. 
56]   Il testo pubblicato dallo Snyder maturo nella raccolta Left Out of the Rain è meno intriso d’ironia 

rispetto alla versione primaria, stampata nelle tipografie del Portland’s Reed College all’inizio 
degli anni ’50 del ‘900, che finisce in questo modo:

 He fell beyond the mists of Chomolungma
 Where even nomads shun to die
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Leigh-Mallory sembra contraddire il mito dell’uomo occidentale, impotente 
di fronte alla civiltà orientale perché non la capisce e non la vuole capire. 
Nel testo di Snyder il momento in cui il protagonista dovrebbe scoprire che 
cosa si nasconde in cima al monte più alto del mondo, l’istante stesso del 
contatto con l’ignoto, il momento della possibile iniziazione, è un incontro 
con una divinità estranea. Mallory semplicemente “non riconosce (...) un 
demone orrendo là / che aspettava su una sedia d’oro / con dei tamburi”57.

Il “demone orrendo” è la morte, simile alle divinità delle vette venerate 
dagli Sherpa58. Nel testo di Snyder Mallory è un perfetto rappresentante di 
un mondo in cui regna il culto della forza fisica e della salute. Ammaliato 
dalla conseguente illusione dell’invulnerabilità, ignora la verità basilare di 
cui dispone ogni popolo primitivo (“Il più semplice dei nomadi lo sa”59), 
cioè la verità dell’universalità della morte e del rischio legato allo scalare la 
montagna (il suo tacito presupposto è la violazione del tabù). L’aspirazione 
alla conquista dell’inespugnabile, il coraggio e l’attaccamento alla vita che 
si manifestano nella destrezza nel controllare lo sforzo e nel superamen-
to, nonostante le circostanze, dei propri limiti fisici diventano la ragione 
dell’estrema delusione, pari alla morte.

A questo punto bisognerebbe chiedersi quale posto va assegnato ai 
due testi analizzati nella letteratura mondiale? Il loro motivo comune è 
la morte violenta di un alpinista. Sicuramente entrambi possono essere 
qualificati come appartenenti alla categoria delle opere letterarie che 
trattano dell’esplorazione dell’ignoto, della transitorietà o della peren-
nità dell’esistenza umana. Entrambe le poesie sono testi moderni. Il 
componimento di Przyboś si distingue sul piano formale, proponendo 
delle soluzioni poetiche d’avanguardia; quello di Snyder rispetta invece 

  Who is to say that demons did not kill him
  Far from Tea and Cambridge?
         Cfr. R. I. sCott, The Uncollected Early Poems…, op. cit., p. 82. La maiuscola di Tea (in ambedue 

varianti rafforzata dal nome polivalente di Darjeeling che agli europei si associa subito al té) fortifica 
il sarcasmo del testo riportato dallo Scott. Nella corrispondenza privata Gary Snyder ha notato che 
questa variante è stata resa pubblica senza la sua volontà e il suo consenso, e la versione canonica 
della poesia è unicamente quella di Left Out in the Rain (un’e-mail all’autrice datata 16/08/2014).

57]   “(...) a hideous demon there/ Waiting in a golden chair/ With drums”, G. snyder, For George 
Leigh..., op. cit., p. 13.

58]   La madre di Tensing Norgay voleva sapere se il figlio sulla vetta dell’Everest aveva incontrato un dio 
sotto le apparenze di un leone turchese con la criniera d’oro e con lui un passero d’oro: “All her 
life she had believed that there was a golden sparrow on the top of Everest, and also a turquoise 
lion with a golden mane; and when she asked me about them I was sorry to have to disappoint 
her”. T. norkey, J. R. ullMAn, Man of Everest. The Autobiography of Tenzing, The Reprint Society, 
London 1956, p. 275. Esiste una versione italiana del libro, cfr. T. norgAy, J. R. ullMAn, Primi 
sull’Everest, Piemme, Casale Monferrato 2003.

59]   “That is what the simplest nomad knows”, G. snyder, For George Leigh…, op. cit., p. 13.
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le convenzioni letterarie della seconda metà del ‘900. Nonostante l’esi-
stenza di una repubblica mondiale delle lettere sia ormai pienamente 
confermata60, la parità dei due testi è improponibile. È vero che sono 
abbastanza vicini sul piano temporale, ma la Seconda guerra mondiale si 
rivela un valico che li separa in modo definitivo. Dai Tatra, malgrado il suo 
carattere avanguardista, è ancora immerso nella tradizione modernista (e 
come tale riprende il tema della conquista dei Tatra, caro agli scapigliati 
polacchi), mentre For George Leigh-Mallory, essendo l’espressione dei 
bisogni cognitivi ed emotivi della società americana postbellica, appartiene 
anche ad un’epoca della letteratura ben distinta, quella della (ri)scoperta 
della civiltà orientale come fonte di valori ‘dimenticati’ dall’Occidente61. 
Ed è anche un testo privilegiato, grazie al suo ‘mezzo di trasmissione’, 
ovvero l’inglese in quanto lingua universalmente accessibile e diffusa, 
lingua della comunicazione globale. L’inglese dello Snyder è trasparente 
e il suo testo, dal punto di vista della poetica, non è complesso (sebbene 
richieda l’attenzione del traduttore). Occorre ricordare che la poesia è 
stata riscritta dall’autore quando era ormai maturo e famoso sia come 
poeta sia come personaggio letterario, dato il ritratto di Jack Kerouac 
ne I vagabondi del Dharma come Japhy Ryder e quello di Jarry Wagner 
negli Angeli di desolazione62. Anche ciò ha influito sulla sua ricezione 
internazionale. In più, il testo tocca la questione delle difficili relazioni 
della civiltà occidentale con quella dell’Oriente, popolare nella riflessione 
postcoloniale di oggi (e già viva all’epoca della prima stesura della poesia, 
a cavallo fra gli anni ’40 e ’50 del Novecento, per via dei mutamenti politici 
internazionali, fra cui il passaggio dell’India all’indipendenza politica63). 
Bisogna rilevare che lo Snyder nel suo For George Leigh-Mallory non 
propone un’interpretazione politica del problema, non lo discute in chiave 
di tensioni fra ‘colonizzato’ e ‘colonizzatore’, ma lo tratta come punto di 
partenza per una riflessione sulla condizione dell’uomo per il quale la 
propria fisicità è diventata un valore supremo. Oltre a ciò, il protagonista 
storico del testo di Snyder è un personaggio di fama internazionale che 
continua tuttora a ispirare la fantasia di lettori di varie lingue.

60]   Cfr. P. BoitAni, E. di roCCo, Guida allo studio…, op. cit., [pos. 266].
61]   Cfr. G. MArszoŁek, „Senator dzikiej natury”, in: G. snyder, Dlaczego kierowcy ciężarówek z drewnem 

wstają wcześniej niż adepci Zen. Wiersze wybrane, traduttori vari, Kraków 2013, pp. 161-162.
62]   J. kerouAC, The Dharma Bums (1958) [I vagabondi del Dharma, trad. it. di M. de CristoFAro, 1961] 

e idem, Desolation Angels (1965) [Angeli di desolazione, trad. It. di M. de CristoFAro, 1983]. Cfr. 
E. BeVilACquA, Guida alla Beat Generation…, op. cit. [pos. 1004].

63]   Che si riflette anche nell’ambito dello studio della letteratura comparata in India, cfr. A. BAlWAnt 
pAtil, Comparative Literature in Indian Languages, in: Companion to Comparative Literature..., 
op. cit., pp. 304-305.
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Dal punto di vista della ricezione, il testo di Przyboś non è stato ugual-
mente fortunato. Il territorio indicato nel titolo è riconoscibile con imme-
diatezza solamente a una ristretta cerchia di specialisti. I Tatra, pittoreschi 
e pericolosi, costituiscono una zona periferica rispetto alle grandi catene 
montuose europee. Sebbene la situazione lirica verbalizzata nel testo sia il 
risultato dell’equiparazione di ciò che è universale nella morte dell’alpini-
sta, l’‘universale’ di cui si tratta è situato in una dimensione locale, anche 
a causa dell’intraducibilità del testo: il polacco, ad esempio, non dispone 
di un termine generico corrispondente al mountaineer inglese: ‘arrampi-
catore’64 è soltanto una persona che ‘si arrampica’, mentre mountaineer 
(che non è ‘montanaro’, ma ‘alpinista’) è colui che attraversa le montagne, 
le sale, le conquista e soprattutto ‘le vive’. La definizione polacca di un 
esploratore di montagna (‘scalatore’, ‘alpinista’) rimanda sempre allo 
spazio dove egli agisce (taternik, alpinista, himalaista – solo due di questi 
termini hanno degli equivalenti ‘diretti’). La scalatrice commemorata nella 
dedica di Przyboś è un personaggio di una vicenda locale: alla ragazza è 
semplicemente mancato il tempo di arrivare alla fama europea o mondiale. 
Inoltre la poesia è stata scritta in polacco, quindi in una lingua ermetica 
di una cultura marginale in ambito mondiale. Julian Przyboś, poeta in 
Polonia considerato tra i maggiori scrittori d’avanguardia, creatore del 
paradigma della poesia contemporanea, è un rappresentante illustre di 
una letteratura di periferia. Una letteratura letta obbligatoriamente dagli 
slavisti e, per piacere, da qualche intenditore. L’opera poetica di Przyboś, a 
confronto con la produzione letteraria di altri autori polacchi, non ha avuto 
molte traduzioni. È stata raramente tradotta in inglese65 e poche volte in 
italiano66: nonostante l’ottimismo di chi crede nelle possibilità illimitate 

64]   In polacco: wspinacz.
65]   Cfr. Most of Przyboś’s poetry has not been translated to English. z. ŁApiński, “My Poems are 

Psychosomatic”: Motive Impulse in the Poetry of Julian Przyboś, in: “Teksty Drugie” Special 
English Issue, 1 (3), 2013, p. 13.

66]   Cfr. J. przyBoś, Con un ramo d’olivo..., “L’Italia letteraria. Numero dedicato alla Polonia d’oggi”, 
25 settembre 1947 (M. e M. BersAno Begey, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico 1799-1949, 
Rosenber e Sellier, Torino 1949, pos. 970); J. Przyboś, Edifici; Con un ramo d’ulivo; Per la 
morte di un insorto; Rondini; Apparizione a primavera; Resoconto di un giorno di lavoro; A 
te di me; Ci crederai?; Vivendo; Notte di maggio; Del paesaggio; Ripetitorium; Sole nascente; 
Dinanzi a „Notre Dame” dopo anni molti; Cosciente necessità primaverile, w: Poeti polacchi 
contemporanei, trad., introd. e note di C. VerdiAni, Silva, Milano 1961, pp. 222-237; J. przyBoś, 
La sera (trad. di M. BersAno Begey); Notte di maggio (trad. di C. VerdiAni, tratto dal volume citato 
sopra), in: Le più belle pagine della letteratura polacca, a cura di M. BersAno Begey, Nuova 
Accademia, Milano 1965, p. 298; J. przyBoś, La sera (trad. di M. BersAno Begey, tratto dall’antologia 
Le più belle pagine...); Ieri (trad. di P. stAtuti); Notte di maggio (trad. di C. VerdiAni, come sopra), 
in: J. poMiAnoWski, Guida allla moderna letteratura polacca, trad. di P. stAtuti, Bulzoni, Roma 
1973, pp. 156-157.
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della traduzione artistica67, ciò è comprensibile se si prende in considera-
zione la specificità del linguaggio poetico del suo autore. Anche il testo in 
questione porta evidenti segni di intraducibilità. Dai Tatra è impregnato 
di termini del linguaggio settoriale, come le locuzioni geografiche dialettali 
(siklawa per ‘cascata’, turnia per ‘picco’, ‘vetta’), espressioni ossimoriche, 
onomatopee e neologismi, spesso nella forma della cosiddetta “figura 
esplosiva”, una sorta di marchio przybosciano (“uno scoppio inesploso 
delle rocce”, “il tuono del silenzio”68). A questi tropi bisogna aggiungere 
il raffinato gioco letterario che consiste nella costruzione di metafore per 
mezzo di una fallacia etimologica voluta (come in A groza – wygórowana, 
dove si tratta solo di un’allitterazione, un gioco di parole impossibile da 
rendere in italiano con un fiacco “E l’orrore – culminante!”). Trattando il 
messaggio e la forma del testo, il senso e il valore eufonico delle parole, 
come entità separate si perderebbe, ovviamente, la dimensione poetica 
del testo con le sue “metafore ardue e originali” e la sua “rigorosa logica 
interiore”69. Si traduce in italiano, ma rimane intraducibile in inglese, il 
termine Zamarła Turnia (Vetta Esanime), anche se il dialettismo turnia 
sembra più preciso sia di ‘vetta’ (o di ‘picco’), sia di ‘roccia’. Non sarebbe 
comunque possibile lasciare la forma originale senza una spiegazione 
a parte. Attingendo alle considerazioni sull’ars translatoria di Przyboś 
medesimo, si potrebbe dire che Dai Tatra è “un sistema ideale di allusioni 
in cui il senso (e non soltanto il significato della parola stessa) si moltiplica 
per la somma di significati di tutte le altre parole [...]. Ogni verbo è una 
funzione polisemica del [loro] insieme”70. Anche l’ellitticità e nominalità 
enunciativa del testo, il gioco di polifonia che sottolinea la situazione 
spazio-temporale (“Sento: Uno scoppio inesploso delle rocce lapida lo 
spazio”71) e emotivo-esistenziale (“Quanto facile [...], Quanto mite [...]”72) 
dell’io non fanno parte di un convenzionale paradigma sintattico73 che si 

67]   Cfr. S. BArAńCzAk, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: tłumaczenie 
się z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż dla 
większości tłumaczeń wierszy nie ma wytłumaczenia, in: idem, Ocalone w tłumaczeniu, A5, 
Kraków 2004, pp.13-62.

68]   “Niewybuchły huk skał”, “gromobicie ciszy” (J. przyBoś, Z Tatr, op. cit., p. 95).
69]   Cfr. M. BersAno Begey, La Letteratura polacca. Nuova edizione aggiornata, Sansoni/Accademia, 

Milano 1968, p. 282.
70]   “[...] systemem aluzyj, w którym sens (nie tylko pojęciowe znaczenie słowa) jest pomnożony 

przez sumę znaczeń wszystkich innych słów [...] Każdy wyraz jest wieloznaczną funkcją całości 
[...]” (J. przyBoś, O przekładzie, in: idem, Zapiski bez daty, pp. 15-16).

71]   “Słyszę: kamienuje tę przestrzeń niewybuchły huk skał [...]” (J. przyBoś, Z Tatr, op. cit., p. 95).
72]   “Jak lekko [...] Jak cicho [...]”, ibidem, p. 95.
73]   Cfr. A. okopień-sŁAWińskA, Julian Przyboś…, op. cit., pp. 125-137; P. MiChAŁoWski, Granice wiersza 

i składnia świata. Opozycja poezja - proza w teorii i praktyce twórczej Juliana Przybosia, in: 
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offre facilmente alla traslazione. Dunque per ragioni artistiche ma non solo 
artistiche, nella repubblica mondiale delle lettere la poesia Dai Tatra di 
Przyboś non può occupare che un posto periferico, sebbene solo quanto 
a diffusione, riconoscibilità e quindi notorietà.

Benché l’argomento dei due testi analizzati (la morte e la necessità di 
raggiungere l’inespugnabile) sia analogo, le immagini poetiche in cui esso 
si realizza sono profondamente radicate nella lingua e nella cultura alla 
quale rinviano. Anche il ritratto ironico di Mallory nella poesia di Snyder 
è stato tracciato da una prospettiva americana che iperbolizza – nella 
scelta di vocaboli e immagini – i tratti inglesi della psiche e delle azioni 
del viaggiatore. Il testo di Przyboś, incomparabile dal punto di vista della 
poetica, induce a una riflessione su un’esperienza drammatica individuale, 
saldamente collocata nella storia, ma universalizzata attraverso l’estetizza-
zione letteraria. La poesia di Snyder, invece, indipendentemente dai suoi 
riferimenti storici e politici, è una meditazione sull’uomo occidentale, ab-
bagliato dalla propria fisicità e incapace di percepire il sovrannaturale. Vale 
la pena ricordare che in entrambi i testi, contrariamente alle testimonianze 
storiche secondo le quali i partecipanti degli eventi evocati lavoravano 
in gruppo, i protagonisti sono presentati in una loro lotta solitaria con la 
montagna. Le “centinaia di Sherpa sonnolenti”74, come del resto i collettivi 
“avvertimenti mugolati”75 creano il sottofondo delle azioni di Mallory; e 
anche l’io lirico di Przyboś è testimone della morte di una sola persona. 
L’incontro con la morte, a prescindere dalla lingua in cui viene reso, è 
sempre un incontro individuale. Invece le emozioni che ciascuno dei 
due testi suscita nel lettore sono connesse alle associazioni determinate 
da stimoli derivanti da luoghi ed eventi storici precisi e percepiti come 
attuali, perché codificati in una memoria collettiva i cui limiti sono stabiliti 
dalla lingua. Ciò vuol dire che, nonostante sia possibile comparare i due 
testi, non si dovrebbe trattarli come interpretazioni paritarie di problemi 
universali: le due poesie, vicine dal punto di vista tematologico, rinviano 
a immaginari divergenti e distanti. 

Stulecie Przybosia, a cura di S. BAlBus, E. BAlCerzAn, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, 
pp. 203-226.

74]   “hundreds of sleepy Sherpas” (G. snyder, For George Leigh..., op. cit., p. 13). 
75]   “Whimpered warnings” (ivi).
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2.  don CAMillo, peppone e le rAdiCi MusiCAli  
dell’identità itAliAnA

Il secondo esempio76, scelto anch’esso sulla base di un criterio tematologi-
co, ha un carattere del tutto differente. Innanzitutto si parte dal presupposto 
che ogni riflessione su una letteratura nazionale compiuta da una prospettiva 
esterna (cioè, condotta dallo studioso straniero, di madrelingua diversa) 
sia un atto di comparazione perché nel processo di lettura critica di un 
testo appartenente ad una civiltà ‘non propria’, cioè ad una civiltà straniera, 
sembra impossibile eliminare il senso innato dell’appartenenza culturale 
di chi interpreta. I meccanismi di rinvio (quasi automatico) a opere che 
costituiscono il bagaglio culturale del lettore sono più forti di ogni tentativo 
d’imparzialità. Il ‘nuovo’, l’estraneo, viene dunque quasi automaticamente 
paragonato a ciò che è già ben noto e radicato, cioè all’universo letterario 
della propria cultura77. L’esempio scelto, inoltre, rinvia anche a un altro 
presupposto, trapiantato alla letteratura comparata dall’area degli studi 
culturali (cultural studies), ovvero all’accresciuto interesse per i generi 
letterari ‘minori’, per gli adattamenti cinematografici di opere letterarie o, 
addirittura, all’universo cibernetico dei ‘nuovi media’ o ad altri testi della 
cultura popolare. 

Come oggetto d’indagine viene scelto il ciclo di Mondo piccolo di Gio-
vannino Guareschi, quindi un’opera nata dalla serie di racconti creati per 
“Candido”, settimanale di satira politica postbellico, e col passare del tempo 
trasformatisi in una serie di romanzi (alcuni dei quali postumi)78. Si tratta 
dunque di un’opera universalmente nota (a volte misconosciuta o anche 
interpretata tendenziosamente), nel contesto internazionale resa ancora 
più popolare grazie ai felici adattamenti cinematografici con protagonisti 
Fernadel e Gino Cervi79. 

76]   Discusso in modo ampliato in occasione del convegno Opera w kulturze [L’opera lirica nella cultura], 
svoltosi all’Università Jagellonica (Cracovia, Polonia) dal 23 al 24 ottobre 2014, nell’intervento 
su Don Camillo, Peppone e „l’anima lirica” - sull’opera nel Mondo piccolo di G. Guareschi, 
in corso di stampa.

77]   Cfr. M. CieślA-korytoWskA, Autor, autor!, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2010, pp. 10 e 225-226.

78]   Cfr., fra l’altro, G. Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager (2008), RCS Libri S.p.A., 
Milano 2014, [e-book]; Guareschi, l’umorismo e la storia. Atti del convegno del 16 luglio 2003 
tenuto a Trieste, a cura di S. BArtolini, G. pArlAto, Edizioni del Comune di Trieste, Trieste 2008; I. 
pozzoni, La dimensione anti-retorica della narrazione di Giovannino Guareschi, in: “Osservatorio 
Letterario” XIII, n. 69-70, 2009, e l’Altrove/Ideal Print, Ferrara.

79]   Erano Don Camillo/ Le petit monde de don Camillo (1952) e Le retour de don Camillo (1953) 
di J. duViVier; Don Camillo e l’onorevole Peppone (1955) e Don Camillo monsignore ma non 
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Da una prospettiva comparatistica la riflessione sulla ricezione di Mondo 
piccolo di Guareschi nel mondo può condurre a considerazioni di tipo 
socio-politico (in tale contesto la presenza o l’assenza di traduzioni dell’o-
pera in un dato paese rivelerebbe la posizione delle autorità statali verso 
il comunismo e verso il cattolicesimo) o traduttive. In Polonia le questioni 
relative alla traduzione sono inseparabili da quelle politiche. Si dovrebbe, 
fra l’altro, soffermarsi sulle differenze fra la versione londinese (di Jan 
Bielatowicz) di Mondo piccolo, risalente agli anni ’50, quindi quasi parallela 
all’edizione originale, e quella pubblicata in Polonia dal 1990 (traduzioni 
di Barbara Sieroszewska, Adam Szymanowski e altri)80: le distingue non 
soltanto il linguaggio, piuttosto anacronistico nella prima versione, ma anche 
la scelta dei racconti da tradurre. Le edizioni di Londra di Mondo piccolo 
devono dimostrare quanto pericoloso sia il comunismo, dunque la carica 
di umorismo guareschiano viene ridotta, dal momento che troppa ilarità 
non sembra agli editori consona al problema trattato (ciò non dovrebbe 
stupire: gli anni 1953 e 1954 sono tempi di stalinismo feroce nell’Europa 
Centro-Orientale). 

A prescindere dalle questioni politiche e di traduzione, Mondo piccolo 
può fungere da spunto per una riflessione che si colloca nell’ambito degli 
studi inter artistici81: il problema dell’adattamento (o della ‘riduzione’) di 
un testo letterario allo schermo è stato sempre caro ai comparatisti intenti a 
ricercare le reciproche connessioni metodologiche e culturali fra l’arte della 
parola e quella dello spettacolo e dell’immagine82. L’indagine nel settore 
dell’interdisciplinarità può però condurre anche in un’altra, inaspettata 
direzione: quella della musica (e soprattutto dell’opera lirica) come elemento 
rilevante dell’identità italiana (vista ‘dall’interno’ e non soltanto attribu-

troppo (1961) di C. gAllone, e infine Il compagno don Camillo (1965) di L. CoMenCini.
80]   1. Traduzioni polacche dei volumi del Mondo piccolo anteriori alla morte di Giovannino Guareschi:
Don Camillo (1948): Mały świat don Camilla, trad. J. BielAtoWiCz (1953), Don Camillo, trad. B. 
sieroszeWskA (1990); Don Camillo e il suo gregge (1953): Don Camillo i jego trzoda, trad. J. BielAtoWiCz 
(1954, Don Camillo i jego trzódka, trad. B. sieroszeWskA, M. dutkieWiCz-litWiniuk (1993); Il compagno 
don Camillo (1963): Towarzysz don Camillo, trad. A. szyMAnoWski (1993).
2. Traduzioni dei volumi postumi:
Don Camillo e i giovani d’oggi (1969): Don Camillo i dzisiejsza młodzież, trad. A. szyMAnoWski (1994); 
Gente così (1980): Ludziska (1993), trad. M. dutkieWiCz-litWiniuk; Lo spumarino pallido (1981): Blady 
wymoczek (1994), trad. M. dutkieWiCz-litWiniuk; L’anno di don Camillo (1986): Rok don Camilla, 
trad. M. dutkieWiCz-litWiniuk (2010); Ciao, don Camillo (1996): Ciao, don Camillo (2011), trad. M. 
dutkieWiCz-litWiniuk, A. litWiniuk.
81]   Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager (2008), RCS Libri S.p. A., Milano 

2014, [e-book], pp. 316-318.
82]   Lo confermano, fra tanti altri, anche i lavori di studiosi polacchi: cfr. O. rAkhAeVA, Don Camillo: 

różne wizje „małego światka”, in: Od Boccaccia do Tabucchiego. Adaptacje literatury włoskiej, 
a cura di A. gAŁkoWski, A. Miller-kleJsA, Fundacja KINO, Warszawa 2012, pp. 130-149.
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itale da osservatori esterni) e come mezzo efficace dell’autodefinizione 
dell’italiano. Anche in tale ambito rimane sempre aperto lo spazio per una 
riflessione traslatologica, per esempio sul campo semantico della voce e 
dei suoi qualificatori positivi o negativi, spesso intraducibili in polacco o 
ridotti ad aggettivi privi di sfumature e più generici, come wspaniały głos 
(una voce magnifica) invece di “una voce rotonda, massiccia”83.

Il tema dell’opera non costituisce l’argomento principale di tutti i racconti 
di Guareschi, ma appartiene alla cerchia di motivi con cui è costruito il 
quadro della vita di un cittadino qualunque nei comuni dell’Emilia-Romagna. 
Ma almeno in due casi (Radamès e Emporio Pitaciò) l’opera lirica diventa 
catalizzatrice degli eventi evocati e, indirettamente, lo strumento con cui 
l’italiano viene presentato come “cantante nato” e intenditore di musica84. 
Nel Mondo piccolo dal possesso o dalla mancanza di un ‘orecchio musicale’ 
può dipendere la fortuna di un uomo. La voce e il ‘sesto senso’ musicale sono 
considerati una dote geneticamente trasferibile, e la frase magica “Mi fanno 
cantare nell’Aida”85 apre cuori e portafogli, attenua contrasti politici86 e avvia 
meccanismi di patriottismo e di solidarietà locale. Inoltre, per i protagonisti 
di Mondo piccolo il concetto stesso di musica si associa immediatamente 
al personaggio di Giuseppe Verdi. Situando l’azione dei racconti nei pressi 
di Parma, Guareschi fornisce i suoi eroi del senso profondo di ‘parentela 
territoriale’ con il compositore. Da qui nasce nella visione di Guareschi 
la convinzione comune della ‘gente del Po’ che “Verdi è sempre Verdi”87. 
L’opinione, espressa in un’efficacissima tautologia, spiega il significato 
attribuito al musicista, venerato come un’autorità suprema e un punto 
di riferimento negli scontri ideologici caratteristici di Mondo piccolo88. 
Per i protagonisti del ciclo il talento di Verdi è una conseguenza diretta 
dell’‘appartenenza genetica’ del compositore alla sua terra, mentre la sua 

83]   Cfr. G. guAresChi, Radamès, in: idem, Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge (1953), BUR, 
RCS Rizzoli, Milano 1995, pp. 151, 152.

84]   Secondo la tradizione dell’italianità letteraria, la musicalità è un tratto distintivo di ogni italiano. 
Con questo stereotipo non polemizzano neanche gli esperti in storia della musica; ad esempio 
uno dei biografi polacchi di Verdi annuncia che da ragazzo il compositore era musicale come 
tutti gli italiani – cfr. h. sWolkień, Verdi, PWM, Warszawa 1983, p. 12.

85]   Cfr. G. guAresChi, Radamès, op. cit., p. 153.
86]   “Si trovò un gruppo che tirò fuori i soldi per mandarlo in città” (ibidem, p. 152).
87]   G. guAresChi, Musica, in: idem, Mondo piccolo. Ciao, don Camillo, BUR, RCS Rizzoli, Milano 

2000, p. 438.
88]   Come, per esempio, nell’episodio della sconfitta sia dell’autorità ecclesiastica (con la propposta 

di “un concerto d’organo”) sia quella politica (con la musica di Verdi offerta dai “rossi”) davanti a 
uno show del cantante popolare Tony Dallara (Antonio Lardera): “I nomi del manifesto di Peppone 
eran grossi, ma questo non giustificava il disinteresse per il concerto d’organo. Anche i nomi del 
manifesto di don Camillo erano grossi” (ibidem, p. 435). 
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musica è considerata una specie di ‘proprietà pubblica’. Tale atteggiamento, 
volutamente iperbolizzato da Guareschi, rinvia alla leggenda biografica del 
compositore che lo presenta come l’incarnazione italiana del self-made 
man, come molti suoi connazionali ambizioso, scrupoloso, responsabile e 
ben temprato nella lotta per una vita dignitosa. Nei personaggi di Guareschi 
si osserva la tendenza a un’identificazione delle proprie esperienze di 
vita con quelle di Verdi fondata sulla somiglianza di alcuni fatti biografici 
e caratteriali. Occorre osservare che in Mondo piccolo le biografie dei 
personaggi portati per la musica attingono al modello verdiano per cui il 
motivo del riconoscimento precoce di una “buona disposizione” per l’arte 
svolge una funzione cruciale89.

Nel ciclo di Guareschi la predilezione del popolo emiliano per l’opera 
non si limita però alla venerazione del loro Maestro, ma include anche 
la capacità di discernere fra la buona e la cattiva musica, fra la buona e la 
cattiva esecuzione di un’aria d’opera. La capacità di discernere non dipende 
né dal livello d’istruzione dell’ascoltatore, né dalla sua posizione sociale, 
ma è innata. Questo tratto distintivo potrebbe essere interpretato come 
un’invenzione letteraria, ma l’attento lettore dovrà ammettere che le reazioni 
degli ascoltatori durante un concerto o uno spettacolo musicale (il debutto 
di Franco Santalba a Parma90, l’esibizione notturna di Emporio Pitaciò davanti 
alla casa dei suoi genitori defunti91) nel Mondo piccolo assomigliano sia alle 
reazioni del pubblico verdiano alle sue prime raccontate dai testimoni oculari 
dell’epoca92, sia a quelle degli ascoltatori italiani d’oggi, “gioviali” e “cordiali” 
nella loro ricezione di un brano, seguito, come afferma Riccardo Muti, senza 
riverenza, ma con intensa partecipazione emotiva93. Vista in un contesto 
culturale più ampio, la spontaneità delle reazioni alla musica di Verdi non è 
soltanto un elemento singolare dell’indole italiana, ma è anche una risposta 
desiderata da chi esegue l’opera: il maestro Muti sottolinea il feeling fra il 
pubblico italiano e la musica, che si esprime in gesti e suoni: “si vedono le 
teste dondolare i vari motivetti”94. Per il comparatista il testo di Guareschi si 
rivela dunque un portatore di osservazioni che possono diventare oggetto 

89]   Per esempio, quando è scoperto il successo del giovane Pitaciò divenuto cantante lirico di fama 
internazionale, “tutti avevano da raccontare qualche episodio sulla straordinaria vocazione per 
il canto che Andrea Bigatti aveva dimostrato, fin da quando era ragazzino [...] e tutti avevano 
detto, a suo tempo: «Questo ragazzo farà cose grandi»” (G. guAresChi, Emporio Pitaciò, p. 372).

90]   Id., Radamès, pp. 157-158.
91]   Id., Emporio Pitaciò, in: id., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, p. 371.
92]   Cfr. h. sWolkień, Verdi, op. cit., p. 38.
93]   Cfr. R. Muti, Verdi, l’italiano, ovvero, in musica le nostre radici, a cura di A. torno, BUR, RCS 

Libri S.p.A., Milano 2012 [e-book 2014], pp. 31-32.
94]   Ibidem, p. 31.
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di riflessione imagologica, dato che ritraggono un popolo attraverso una 
serie di sue caratteristiche che, come nella letteratura di viaggio, sembrano 
determinate dall’ambiente naturale della sua vita. Tale è anche il caso della 
scelta dei nomi di battesimo che paiono incongrui alla posizione sociale dei 
personaggi, piuttosto ridicola nella loro moltiplicazione nella “famiglia lirica” 
di Ernani e Radamés Gniffa95, ma efficace come forma di espressione della 
passione per l’opera lirica: l’ironia benevola di Guareschi tocca un fenomeno 
ancora oggi diffuso in alcune regioni d’Italia, che corrisponde anche all’uso 
frequente di dare ai figli i nomi di star del cinema o di personaggi della TV. 
Esiste però un altro fattore interessante per chi indaga la ricezione della 
musica verdiana nel Mondo piccolo, e cioè quello della sua dimensione 
etica, perché, come dimostra la sfortuna di Andrea Bigatti (Emporio Pitaciò) 
di fronte agli ascoltatori che lo conoscono sin dall’infanzia96, la vera arte 
non dipende dal talento e dalle prestazioni personali dell’artista, ma da 
ciò che si nasconde nel suo cuore. La falsità delle emozioni provoca la 
perdita dell’ordine melodico, impedisce l’esecuzione della musica al livello 
desiderato, blocca la voce e l’orecchio. Nella visione di Guareschi l’opera 
lirica vuole che l’artista sia sincero anche al di là dell’arte: la condizione sine 
qua non del canto puro e sonoro è quindi la coscienza pulita.

Se nel corso dell’analisi imagologica di Mondo piccolo trattiamo l’abi-
tante della Pianura Padana, il cittadino dell’Emilia “rossa” come un italiano 
tipo, scopriamo che fra le sue passioni prevalenti c’è anche l’opera lirica, 
considerata un elemento indispensabile della vita quotidiana e anche un 
mezzo valido dell’espressione di sentimenti e di emozioni. Conformemente 
alle tesi di Riccardo Muti, che la considera un genere musicale italiano per 
eccellenza97, nel testo di Guareschi l’opera lirica – identificabile con la produ-
zione artistica di Verdi – costituisce un medium nazionale di comunicazione 
delle emozioni, che risultano dunque ben comprensibili per l’intera società, 
indipendentemente dall’appartenenza sociale e culturale dei suoi membri 
(solo pochissimi sono creatori dell’opera, alcuni possono cantarla, ma tutti 
hanno il diritto di ascoltarla e di giudicarla con irata riprovazione o con com-
mozione). Il riferimento al profilo verdiano nella creazione delle biografie 
dei personaggi portati per l’arte nel Mondo piccolo non serve a mostrare 
che un vero talento può svilupparsi nonostante le circostanze sfavorevoli, 
ma svolge una funzione diversa, legata al messaggio politico dei racconti, in 
cui la finzione e la realtà si ispiravano a vicenda98. Si tratta di una funzione 

95]   Cfr. G. guAresChi, Radamès, p. 151.
96]   Cfr. Id., Emporio Pitaciò, pp. 360-372.
97]   Cfr. R. Muti, Verdi, l’italiano…, op. cit., p. 16.
98]   Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi…, op. cit., p. 312.
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didattica99. Giuseppe Verdi non è soltanto un artista impegnato nella lotta 
per l’unità dell’Italia, ma è anche l’autore di creazioni che mostrano la sua 
profonda conoscenza dei vizi e delle virtù dei suoi connazionali. “Nelle opere 
di Verdi [...]”, sottolinea Muti, “si respira tutto il nostro carattere italiano 
[...], traspaiono il desiderio, la passione, l’amore, il silenzio, la delusione, 
talvolta anche l’insolenza, l’aggressività o l’intolleranza, che comunque 
fanno parte della nostra cultura, della nostra natura”100. 

Paradossalmente, tutti questi elementi sono presenti – proprio come nel 
Nabucco – nel Mondo piccolo di Giovannino Guareschi. Alludendo con le 
caratteristiche dei suoi protagonisti alla leggenda di Verdi, Guareschi non 
abusa delle parole ‘patria’ e ‘patriottismo’, ma con grande senso dell’umo-
rismo e ironia cerca di formare il cittadino italiano affinché la voce delle 
innate coscienze e sensibilità musicali abbia maggior significato di ogni 
dichiarazione ideologica.

osserVAzioni ConClusiVe

L’esempio appena analizzato dimostra come una riflessione comparatista 
che, a prima vista, sembrerebbe condurre a conclusioni riguardanti le 
testimonianze letterarie della ricezione della musica di Verdi nell’Italia 
del secondo dopoguerra, oppure a osservazioni sui mutamenti subiti dai 
testi tradotti in varie circostanze politiche, può invece portare a soluzioni 
interpretative di altro genere. Rimanendo un’indagine interdisciplinare, 
essa è anche un’osservazione di tipo imagologico: nel testo di Guareschi 
la musica costituisce un elemento significativo dell’identità italiana, vista 
secondo uno stereotipo a lungo trasmesso in vari testi della letteratura 
mondiale, e rappresenta uno dei mezzi sicuri di autodefinizione dell’italiano, 
confermato anche al di fuori del circuito letterario. Nel caso di Mondo 
piccolo l’itinerario tradizionale dell’imagologia diventa un pretesto per 
un’ulteriore meditazione sugli argomenti etici (per esempio, su eventuali 
legami tra la qualità dell’opera artistica e la morale del suo creatore) e po-
trebbe abbracciare anche il tema del ruolo dello scrittore (o della letteratura 
in generale) nella formazione del cittadino moderno.

99]   L’obiettivo principale del ciclo intero sarebbe, secondo Conti, quello di insegnare alle “masse 
umane” a usare il proprio cervello invece di sottoporsi automaticamente alla volontà altrui G. 
Conti, op. cit., pp. 313-314]; F. MArri, Guareschi scrittore e maestro di vita (2001), in: L’universo 
di Mondo piccolo (aa.vv.), Al pont ad mez, Parma 2001, pp. 11-37, http://www.giovanninoguareschi.
com/archivio-bibliografia/2001-Marri-Guareschi-scrittore-e-maestro-di-vita.pdf [7/10/2014].

100]   R. Muti, Verdi…, op. cit., p. 67.
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 Nel primo esempio, invece, con un tema dominante meno leggero 
rispetto a quello di Guareschi e con un’indagine basata sulla lettura parallela 
delle poesie di Przyboś e di Snyder, la rielaborazione poetica del tema 
del decesso (quindi, usando la terminologia della psicologia moderna, la 
ri-scrittura di una delle ‘situazioni-limite’) si rivela un’occasione utile per 
considerazioni circa la posizione delle letterature in lingue meno diffuse 
nello spazio della World literature percepita “all’inglese”, ma anche – e 
forse questo sarebbe l’indirizzo di studio più giusto – sulla dimensione 
dell’‘universale’ e dell’‘individuale’ nell’incontro con la morte e nella sua 
trasposizione letteraria. 

 Entrambi gli esempi sono stati scelti secondo un criterio temato-
logico. Nel primo caso si tratta di un accostamento filologico di due testi 
appartenenti a lingue e culture diverse, nel secondo della lettura di un 
italianissimo ciclo di racconti, assimilato con successo nell’universo letterario 
internazionale. Nel primo caso l’introduzione dei testi nel circuito della 
letteratura internazionale si è rivelata poco probabile e non immediata, sia 
a causa dell’ermeticità linguistica di uno dei due testi sia per motivi altri 
(per facilitare la comprensione del testo polacco, per esempio, è stato 
necessario fornire al lettore una serie di indicazioni biografiche – sui prota-
gonisti dell’evento ricordato – e tecniche – a proposito del palcoscenico di 
quanto accaduto). Il secondo caso, quello del Don Camillo guareschiano, 
è parso favorito per quel che riguarda la ricezione (dal cinema e dal rinvio 
allo stereotipo dell’italiano intenditore di musica e, soprattutto, dalla fama 
mondiale di Verdi, dovuta alla diffusione transnazionale della sua produzione 
artistica), ma ugualmente ricco di ispirazione a una sua ri-lettura in un 
contesto culturale più ampio. Si spera che, nonostante il punto di partenza 
molto tradizionale, le conclusioni abbiano oltrepassato i confini prevedibili, 
permettendo al lettore di ridefinire la posizione dei testi analizzati nell’u-
niverso della letteratura percepita come fenomeno transnazionale.
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Julian Przyboś

Pamięci taterniczki, która zginęła na 
Zamarłej Turni

Z Tatr

Słyszę:
Kamienuje tę przestrzeń niewybuchły huk 
skał.

To - wrzask wody obdzieranej siklawą z 
łożyska
i
gromobicie ciszy.

Ten świat, wzburzony przestraszonym 
spojrzeniem,
uciszę,
lecz -
Nie pomieszczę twojej śmierci w granitowej 
trumnie Tatr.

To zgrzyt
czekana,
okrzesany z echa,
to tylko cały twój świat
skurczony w mojej garści na obrywie  
głazu;
to - gwałtownym uderzeniem serca powa-
lony szczyt.
Na rozpacz - jakże go mało!
A groza - wygórowana!

Jak lekko
turnię zawisłą na rękach
utrzymać
i nie paść,
gdy
w oczach przewraca się obnażona ziemia
do góry dnem krajobrazu,
niebo strącając w przepaść!

Jak cicho
w zatrzaśniętej pięści pochować zamarłą.

(1 VII 1933)  1938

Julian Przyboś

In memoria di un’alpinista morta sulla 
Vetta Esanime 

Dai Tatra

Sento :
Uno scoppio inesploso delle rocce lapida  
lo spazio.

Ecco - il grido dell’acqua scarnificata dall’al-
veo dalla cascata
e
il tuono del silenzio.

Questo mondo, percosso da uno sguardo 
spaventato,
acquieterò
ma -
Non chiuderò la tua morte nella bara di 
granito dei Tatra.

Il crac
della piccozza,
incavato dall’eco
è soltanto il tuo mondo
raggrinzito nella mia mano sull’orlo della 
pietra,
è - la cima abbattuta da un violento battito 
del cuore.
Per disperazione - troppo poco!
E l’orrore - culminante! 

Quanto facile
la roccia appesa alle mani
reggere
e non cadere,
quando
sotto gli occhi la terra spoglia ribalta
il paesaggio capovolto,
gettando il cielo nell’abisso!

Quanto mite
nel pugno serrato seppellire l’Esanime.

1luglio 1933 (1938)
trad. O. Płaszczewska
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Gary Snyder

For George Leigh-Mallory

Escaping Cambridge,
he turned away from London
With austere passion faced the seas.

Accompanied by numbered boxes
Crossed the plains in teeming summer
Soft eyes avoiding sores and hunger
And came to cool Darjeeling.

hundred of sleepy Sherpas
hired at dawn, to carry
Tea and socks to Chomolungma.

here, disregarding whimpered warnings
With practised skill maintained his life
In that translucent cold
And still had strength to breathe and climb:

And found a hideous demon there
Waiting in a golden chair
With drums

That is what the simplest nomad knows.

(1949-1952) 1986, 2005

Gary Snyder

Per George Leigh-Mallory

Fuggendo da Cambridge
Si distolse da Londra
Con passione austera fronteggiava i mari

Accompagnato da casse ben contate
Attraversava le pianure in un’estate piena
Lo sguardo dolce che evita piaghe e fame
Arrivò a Darjeeling la fresca.

Centinaia di Sherpa sonnolenti
Ingaggiati all’alba per portare
del té e dei calzini fino a Chomolungma.

Qui, incurante di avvertimenti mugolati
Con grande perizia manteneva la vita
in quel freddo traslucido
E aveva sempre la forza per respirare 
e arrampicarsi:

E trovò un demone orrendo là
che aspettava su una sedia d’oro
con dei tamburi. 

Il più semplice dei nomadi lo sa.

1949-1952 (1986, 2005)

trad. O. Płaszczewska
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CzESŁAW MIŁOSz:  
ThE GULLIVER OF ThE 20Th CENTURY*

Pole or Lithuanian? This kind of question is constantly asked about 
Czesław Miłosz. Sometimes it is asked in good faith, due to confu-
sion about the proper designation of his identity, or to a need to 
deal with his specificity and his conscious avoidance, even in the 

matter of identity, of any longstanding models or ready-made blueprints. 
Other times, however, it is posed aggressively, with a sense of wounded 
national pride, with the barely concealed intention to test his patriotic 
feelings. Because what kind of a Pole was he if he always insisted that his 
birthplace was Lithuania, and in his poems and essays he painted nostalgic 
landscapes of that country? Yet what kind of Lithuanian was he when he 
did not know the Lithuanian language, and wrote his literary works only 
in Polish, and in almost every line, directly or indirectly, revealed his deep 
bond with Polish literature and with the whole tradition of Polish culture? 
Miłosz was well aware that both his belonging to a nation and his place 
in a tradition were tied in a knot that was not easy to untangle. Most 
frequently he said that his situation resembled that of an Irish poet who 
was born in Ireland but writes only in English and derives his art from the 
cultural tradition of Albion. This kind of parallel is undoubtedly useful, 
helping to explain the knot mentioned above, but it does not help with 
its disentanglement.

* Conferenza tenutasi il 26 maggio 2015.
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We should begin by recalling a few facts. Czesław Miłosz was born in 
1911 in Szetejnie (Seteniai), near Kowno (Kaunas), and in many ways 
he may be regarded as a fairly typical representative of this part of the 
European continent. however, it was his fate to live through the most 
important events of his era. his early childhood was spent in a region that, 
culturally and economically, was still stuck in the 19th century. Later, he 
spent more than twenty years in California in a period in which that state 
was synonymous with the most advanced technological developments in 
the world. Miłosz lived through World War I and the October Revolution, 
which he observed at first hand as a small boy in Rżewie on the Volga river, 
the birth and expansion of fascism and Soviet totalitarianism, World War II, 
the collapse of the Communist system, and the decay of the Soviet Union. 
he lived through the Nazi occupation of Warsaw, taking an active part in 
its underground literary and theatrical life. After the war, he briefly lived in 
Cracow, and then, from 1946, he worked as cultural attaché for the Polish 
diplomatic missions in Washington D.C. and New York, and as secretary of 
the Polish Embassy in Paris. In February 1951, he decided to stay in exile 
in France. Invited by the University of California at Berkeley, he moved to 
the United States in 1960 and taught Polish and Russian literature at that 
university until his retirement. After 1989, when Poland regained its full 
sovereignty, he returned permanently and settled in Cracow, where he 
died in 2004.

Miłosz debuted as a poet in 1930 in Vilnius, where he graduated with 
a degree in law from the Stefan Batory University. There, he co-founded 
the Żagary poetry movement and became the co-editor of their poetry 
review. The atmosphere of that city, where even on its main streets Jewish 
synagogues and Orthodox and Catholic churches stood side by side, and 
the air was filled with the sounds of Polish, Lithuanian, Belarusian, Russian 
and Yiddish, that city, which in those days was so carefully cultivating its 
Romantic traditions, shaped the imagination and future outlook of the 
poet. Immersion in such a multicultural melting pot developed his love 
of diversity and sense of tolerance and inculcated in him a hostility to all 
forms of narrow particularism, xenophobia and chauvinism. But it is not 
in the Vilnius of the 1930s, which also suffered turbulent national strife, 
that we discover the true, inner homeland of Miłosz. In his memory and 
imagination he was constantly returning to the end of the Renaissance, 
to the Golden Age of the Grand Duchy of Lithuania, when religious and 
cultural tolerance prevailed, and the many nations who lived together in a 
peaceful symbiosis enriched each other. This period was the poet’s model 
for coexistence among the peoples of modern Europe.
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Nostalgia for the ancient and somewhat legendary past points to the 
social and cultural pedigree of Miłosz. he was among the last representa-
tives of an order that has now been extinct for a long time. A descendant 
of an old noble family, he was born and raised in Niewiaża (Nevėžis), in a 
noble manor which had been steeped in Polish language and culture for 
centuries, whilst the surrounding local population spoke Lithuanian. This 
was vividly depicted in his Dolina Issy (1955), (The Issa Valley, 1981). In 
that area, ancient ancestral customs and traditions were still very much 
alive, and Christian imagery was permeated with a pagan mind set and rife 
with archaic superstitions. Miłosz nurtured in his character many qualities 
of the old nobility. he held fast to his deep attachment to the family’s seat 
and cherished the memory of their origins. he also believed that true 
values can be born, thrive and survive only in a small social group – in the 
circle of family and close neighbours. he was committed to an intimate 
relationship with nature, and through it, with the entire universe. he 
possessed an inner freedom which allowed him to observe foreigners with 
a tolerant detachment (not without irony) and which allowed him to feel 
himself to be a resident of both the backwaters and of the whole word. 
he was armed with a peculiar sense of humour, which even in the most 
difficult of moments protected him from despair. he also had a good dose 
of pride, dignity and a will to defend individual freedoms against any form 
of enslavement. Finally, he was buttressed by an innate and spontaneous 
religious faith in the existence of a metaphysical order. Many of these 
beliefs were to be modified under the pressures of the twentieth-century 
historical experience, and some would come under critical reflection from 
Miłosz himself, but the core remained intact.

his place of birth, his social and cultural genealogy, and his historical 
experience made Miłosz feel constantly as if he were “somewhere else”. In 
Poland, he emphasized his Lithuanian roots, in France he presented himself 
as a Slav, and he saw America through the eyes of a citizen of Europe. The 
distance that he maintained towards his own limitations gave him a greater 
insight in his view of various socio-cultural phenomena. Testimony to this 
may be found in his Rodzinna Europa (1959) (Native Realm, 1969) and 
Widzenia znad zatoki San Francisco (1969) (A View of San Francisco 
Bay, 1982), where in his descriptions of France in the 1930s and the 1950s 
and California during the student revolts of 1968 he drilled down to the 
sources of a fundamental change in our civilization. his sociological intuition 
allowed him to lend a truly global dimension to his own life’s accidents. 
This is achieved at the price of an acute sense of homelessness, alienation, 
and loneliness. This disinheritance, which revealed itself not only in the 
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existential loneliness of the individual, but across the whole of modern 
civilization, which has buried its Christian sources, was considered by the 
poet to be a fundamental phenomenon of the twentieth century.

Nevertheless, throughout his life and writing, Miłosz argued that an 
awareness of being “somewhere else” can bring considerable benefits. 
Above all, it offers protection against succumbing to the impulses of the 
herd. This is particularly dangerous in Polish culture, which for centuries 
has been shaped according to the patterns of the nobility. Miłosz wholly 
agreed with Gombrowicz, who used to repeat that in Poland, the community 
is strong, but the individual is weak and frail. This is especially dangerous 
when nationalism and religion become intertwined. The defensive nature 
of Polish Catholicism under the foreign partitions meant that on the banks 
of the Vistula patriotism was, and often still is, measured by the individual’s 
degree of fidelity to the Church and its traditions, which results in a religion 
devoted mostly to collective ritual and dismissive of exploration of abstract 
questions of faith. The stereotypical figure of the “Pole and Catholic” is a 
character that filled Miłosz – a poet who was religious in the deepest sense 
and who openly declared his belonging to the Roman Catholic Church – with 
a special passion for fighting, seeing in it as he did a manifestation both of 
chauvinism and intolerance, and of an intellectual poverty and contempt 
for serious theological reflection.

Being “somewhere else” forces a different perspective on those particular 
regions of the Earth which are blessed with multi-ethnicity, multiculturalism 
and a diversity of confessions. It not only carries with it a mandate of 
tolerance for others and a desire to define oneself in ways that go beyond 
mere language, culture or race, but it also fosters a heartfelt sense of 
belonging to the same Earth. Equally important is the implication that it is 
necessary to protect even the smallest human community and sustain its 
heterogeneous cultural specificity so that through its richness and diversity it 
can challenge homogeneous cultures. The example of Miłosz also illustrates 
the importance of considering what kinds of socio-political frameworks can 
ensure the preservation of such individuality for this type of region in Europe 
and around the world and guarantee for the communities in which they 
operate a positive symbiosis and conflict-free development for all partners. 
In short, construction of a multi-ethnic mosaic of ethnic groups akin to that 
which flourished in the Grand Duchy of Lithuania during the Renaissance.

That distance which comes from being “somewhere else” is painful, but 
it drives one to rethink the very concept of “home” and one’s own self-
definition. And this is especially true of those who come from regions such 
as Milosz’s, and it is also true of those who have been subjected to the evil 
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of race and class divisions and those who have suffered under the crushing 
power of the State. Is it not Milosz’s teaching for us that identity should have 
a multi-layered character? That one can be at the same time a Polish poet 
and a patriot of the Lithuanian land? A provincial from a minor country in 
a forgotten corner of Europe, and a rightful citizen of a vast continent? A 
traditional Central European and at the same time a resident of the global 
village? In other words, maybe it is worth recalling that identity – ethnic, 
national or cultural – is not something predetermined, which we are given 
once and for all, but an ethical imperative that we must obey.

*
In order to make the whole issue clearer and more comprehensible, let 

me at this point introduce a certain parallel. Rereading Native Realm now, 
I find it unavoidably reminiscent of the novel Gulliver’s Travels by Jonathan 
Swift (1667–1745). Miłosz might easily have seen his own peregrinations in 
the fate of the protagonist of this famous novel: so much of his life was a 
series of disasters from which he miraculously emerged unharmed, full of 
unexpected turns of events, narrow escapes, and dizzying reversals of point 
of view. Like Gulliver, Miłosz experienced the relativity of measurement and 
the uncertainty of evaluation. he observed at first hand the worst perversions 
of social and political institutions. he encountered more than one bizarre 
ideology with notions about how to fix the world, and their outrageous and 
deadly consequences. he also conclusively bid farewell to any belief in the 
inherent goodness of human nature. he uncovered the evil latent in the 
soul of every human being, and in all of those seemingly noble utopias. 
Vulnerable in the face of violence, bereft of all faith, his only defences were 
his sharp mind, his moral sensitivity, his spontaneously sympathetic heart, 
and his common sense.

Is the juxtaposition of these works completely arbitrary? Not at all, because 
in the text of Native Realm, whilst describing his impressions of his visit to 
Poland in 1949, Miłosz explicitly notes that: 

Poland’s economy, a captive of ideological requirements, made one’s hair 
stand on end. It brought to mind Gulliver’s observations about the land 
of the Balnibarbi, administered by the enlightened Academy of Projectors, 
where “the people (at the top) are too much taken up in their own specu-
lations to have regard to what passed here below,” and where “the people 
in the streets walked fast, looked wild, their eyes fixed, and were generally 
in rags”. (Miłosz 1981: 281)

In a similar vein, shortly after World War II, Miłosz wrote “Do Jonathana 
Swifta” (a poetic letter to Jonathan Swift), in which he described his own 
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life as a journey in the footsteps of Lemuel Gulliver, remembering that he 
too had wandered in the “ziemie Brobdingnagu” “land of Brobdingnag” 
(the land of rational giants) and the “wyspy Laputa” “island of Laputa” 
(a small flying island that rules over a larger island below) and that he had 
come to know the filthy “plemię Jahu”, the “tribe of the Yahoos” “Żyjący 
w niewolniczym strachu / Donosicielski ród wyklęty (Miłosz 2002: 7) who 
“live in slavish fear, / a deceitful clan cast apart”. Similarly, in Native Realm, 
allusions to Gulliver’s stay on the flying island of Laputa also return in 
“Traktat moralny” (1946) (Treatise on Morals, 1981).

What was it about Swift’s eighteenth-century English-language novel 
that spoke so strongly to Miłosz’s imagination? Certainly, it would have 
been close to Miłosz’s own experience to present life as a constant, often 
perilous journey that wildly transforms one’s vision of reality as well as 
one’s image of oneself. The novel also appeals to Miłosz’s desire to unmask 
ruthlessly the power, barely restrained passion and bitter mockery hidden 
inside a seemingly neutral narrative. This is shown in the evocative selec-
tion of allusions quoted above. he used a similar method in Zniewolony 
umysł (1953) (The Captive Mind, 1953) and Zdobycie Władzy (1955) (The 
Seizure of Power, 1955). Read together, these three books recreate the 
tale of Gulliver’s adventures for the twentieth century, telling the story of 
the enslavement of the mind by ideology, the enslavement of the country 
by invaders and the enslavement of the imagination by stereotypes. It is 
a story about slavery – but at the same time it offers a means of releasing 
the mind, by a thorough analysis of the mechanisms of slavery. Just as 
Swift believed that his work would help to improve the world, so Miłosz 
directed his satire against totalitarianism and democracy, and against the 
firmly established, false and schematic perceptions of Eastern Europe 
by the people of Western Europe. It indirectly became a form of general 
defence of the values which he considered the most important. Thus, in The 
Captive Mind compassion for the oppressed and a moral imperative are a 
form of protection against the temptations of the New Faith and historical 
fatalism. In The Seizure of Power, the sense of powerlessness in the face 
of the brutal conquest of Poland by the Red Army and the introduction of 
the Communist system is counterbalanced by a faith in the survival of the 
country’s cultural heritage in spite of many years of occupation, political 
captivity, and ideological indoctrination. In Native Realm he never loses 
his strong conviction that in spite of the post-Yalta divisions of Europe, the 
continent remains a common home for all its residents – regardless of which 
side of the Iron Curtain they inhabit. One has to remember that Swift, with 
his English Protestant background, was born and lived in Ireland under the 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

201

CzESŁAW MIŁOSz: ThE GULLIVER OF ThE 20Th CENTURY 

British Empire, and many of his works contain explicit references to how 
the English exploited and oppressed the Irish. 

But the relationship between Miłosz and Swift in The Native Realm goes 
back much further and deeper. Swift’s narrative is a hall of mirrors which 
reflects the British society of his time in a combination of ways: first of all, 
it exposes the main character, an educated Englishman who naively and 
simplemindedly extols the virtues of the system in his homeland, without 
noticing its flaws. he then exposes the systemic anomaly of the British Empire 
in the form of the various systems in force in the lands visited by Gulliver. 
Finally, in allegorical form, he denounces all forms of civilization, portraying 
humankind as the Yahoos – humanoid beasts: wild, murderous and despicable. 
In Miłosz’s vision, the complexity is much greater. his narrator, to some 
extent, though never fully, identified with the author, is equipped with an 
acute self-awareness and the faculty of self-analysis, qualities which Swift’s 
Gulliver clearly lacked. As Milosz said in the introduction to Native Realm: 

If I want to show what a man who comes from the East of Europe is like, 
what can I do but tell about myself? Of course, I could invent a fictional 
character and put together a biography out of observations I have made of 
myself and others. (Miłosz 1981: 4)

Swift published the novel under the pseudonym “Lemuel Gulliver”, pre-
tending that Gulliver was a real author and removing “Jonathan Swift” even 
from its authorship. Miłosz, however, declined to take this approach, fearing 
that he would have to abandon the less typical details, which are derived from 
his personal experiences. he chose, therefore, to present them differently:

Instead of thrusting the individual into the foreground, one can focus atten-
tion on the background, looking upon oneself as a sociological phenomenon. 
Inner experience, as it is preserved in the memory, will then be evaluated in 
the perspective of the changes one’s milieu has undergone. (Miłosz 1981: 5)

Yet it is hard to resist the impression that, despite these reservations, 
Miłosz, even in his sociological disguise, was still very similar to Gulliver. 
Not only because he lived through adventures which shattered his daily 
habits and burst his settled ways of perceiving and evaluating the world, but 
also because he was constantly forced to explain to others – and even to 
himself – who he was and where he came from. Gulliver was fascinated by 
the other civilizations and cultures that he passed through, and in addition he 
was constantly required to patiently explain the laws and customs prevailing 
in his homeland to a unending parade of different native collocutors. he 
had to cope with the relativization of his own natural (“natural” only in 
appearance to him) ways of perceiving reality – vide his relative experiences 
in the lands of Lilliput and the giants. 
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  Miłosz likewise, whether he found himself in the land of the Soviet 
Union, or in Nazi-occupied Warsaw, in France or the United States – was 
thrown into environments which were unfamiliar to him, into a world that 
was entirely exotic, almost alien. Sometimes these landscapes were stran-
ger than the fantastic islands that Gulliver visited. In Soviet Russia Miłosz 
perceived an inhuman, almost insect-like social order and experienced 
the inconsequentiality of the individual in the face of state terror. During 
the Nazi occupation he picked his way through the streets of the former 
Polish capital, watching it devolve to the law of the jungle, where only the 
strongest survive. In France, he was shocked and disgusted by the elites’ 
enamouredness with Communism. In the US he was taken aback by the 
general thoughtlessness with which people lived, as if unencumbered by the 
burden of history, focused exclusively on the pursuit of money, considering 
social organizations to be as constant as nature.

  Generally speaking, Miłosz found himself in a situation that was much 
more difficult than that of Gulliver. he did not hale from some uncharted 
corner of   the globe, but from the very same continent as his readers. himself 
a European, he had to prove to other Europeans that he was perhaps a 
little different from them, but nonetheless a European too! Gulliver’s 
homeland was England, the seat of a powerful world empire; the home of 
Miłosz was a victim of ignorance, indifference or cold antipathy (overt or 
covert) – a land about which little was known, and which was therefore 
disturbing. The inhabitants of the lands visited by Gulliver knew nothing 
about his homeland, they had not the slightest idea about it; the people of 
Western Europe whom Miłosz met subscribed to out-of-date stereotypes 
and prejudices.

*
It is Voltaire who is largely at fault here. It was he, as Larry Wolff convin-

cingly argues in his book with the significant title Inventing Eastern Europe, 
who inscribed this paradigm of perception of their eastern neighbours into 
the consciousness of Western Europe. In 1731 the philosopher, who had 
never visited these countries and whose most exotic trips were from Paris 
to Berlin, published The History of Charles XII, a work which turned out to 
be fateful in this respect. In it, Voltaire “suggested the possibility of a double 
Europe” (Wolf 1994: 90), with a north-south axis replacing the west-east 
axis. From that point on, the leading narratives for understanding Eastern 
Europe became its civilizational backwardness, the relative sameness of 
all its inhabitants, and a tendency to define their identity in terms of their 
ancient ancestors, the Sarmatians and Scythians – a manoeuvre which 



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

203

CzESŁAW MIŁOSz: ThE GULLIVER OF ThE 20Th CENTURY 

immediately established this part of the continent as belonging to a more 
primitive stage of development. It also opened up new canvasses for fantasy. 
After all, those far-off lands are the home of Dracula! For Voltaire and his 
successors “scarcely known” simply meant “less civilized” (Wolf 1994: 91), 
to define the vague realm of “between wildness and barbarism on the one 
hand, and emulation and civilization on the other” (Wolf 1994: 96) that is 
demanding the exploration of space, but also the conquest and subjugation 
of powerful neighbours.

Is there not a surprising similarity revealed here between Swift and 
Miłosz? Both were particularly sensitive to the fate of colonized peoples. 
The Irish-born author of Gulliver’s Travels could even bear recognition as 
one of the precursors of post-colonialism! At the end of the last chapter of 
his novel, Swift performs an absolute unmasking of colonial practices with 
a backhanded manoeuvre. For behold, the Englishman Lemuel Gulliver, 
apparently fending off a potential criticism that he had not claimed the 
lands that he had visited for the British crown, seemingly confesses that 
what stopped him was the knowledge that colonies are created by an act 
of robbery and that they change free men into slaves: 

For instance, a Crew of Pirates are driven by a Storm they know not 
whither; at length a Boy discovers Land from the Topmast; they go on 
Shore to Rob and Plunder; they see a harmless People, are entertained with 
Kindness; they give the Country a new Name; they take formal Possession 
of it for their King; they set up a rotten Plank, or a Stone, for a Memorial; 
they murder two or three Dozen of the Natives, bring away a Couple 
more, by Force, for a Sample; return home, and get their Pardon. here 
commences a new Dominion acquired with a Title by Divine Right. Ships 
are sent with the first Opportunity; the Natives driven out or destroyed; 
their Princes tortured to discover their Gold; a free License given to all Acts 
of Inhumanity and Lust, the earth reeking with the Blood of its Inhabitants: 
and this execrable Crew of Butchers, employed in so pious an Expedition, 
is a modern colony, sent to convert and civilize an idolatrous and barbarous 
People! (Swift 2003a : 269)

however, he hastens to deny that these evil practices characterize the 
relationship of the British Empire to its own colonies. On the contrary, he 
strongly emphasizes that:

this Description, I confess, doth by no means affect the British Nation, 
who may be an Example to the whole World for their Wisdom, Care, and Ju-
stice in Planting Colonies; their liberal Endowments for the Advancement of 
Religion and Learning; their Choice of devout and able Pastors to propagate 
Christianity; their caution in stocking their provinces with people of sober 
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lives and conversations from this the mother kingdom; their strict regard 
to the distribution of Justice in Planting Colonies […], in supplying the 
Civil Administration through all their Colonies with Officers of the greatest 
Abilities, utter strangers to Corruption; and, to crown all, by sending the 
most Vigilant and Virtuous Governors, who have no other Views than the 
happiness of the People over whom they preside, and the honour of the 
King their Master. (Swift 2003b: 269–270) 

 Swift’s bitter mockery is an expression of moral indignation on the part 
of someone truly compassionate. As Carole Fabricant has argued: 

In his letter from Ireland, Swift characterized himself as “a stranger 
in a strange land” and “an obscure exile in a most obscure and enslaved 
country”. Yet neither did he conceive of England as “home”, judging from 
his repeated evocations of the prejudice and hostility awaiting an Irishman 
when he crossed the channel. (Fabricant 2005: 310) 

*
Miłosz experienced what it means to be colonized at first hand. he 

called the division of Central Europe by hitler and Stalin two new forms 
of colonization. Already in The Captive Mind he compared the feelings of 
the Lithuanians when they became the subject of a Soviet anti-civilizational 
invasion with the shock which must have been felt by the naked inhabitants 
of South America when first meeting the Spanish conquistadors sheathed in 
metal armour and bearing firearms. In Native Realm he recalled the painful 
humiliation he suffered when he was slapped in the face by a Gestapo 
officer for having failed, as a representative of an inferior race, to step off 
the sidewalk or doff his hat to him. And it was only by a miracle that Miłosz 
narrowly escaped being captured when they went hunting for humans in 
the streets of occupied Warsaw.

Miłosz’s first initiation into colonialism took place at the Paris Colonial 
Exposition of 1931. he recalls that he was deeply shocked to see represen-
tatives of exotic cultures presented like animals in a zoo. This prompted 
him to address a whole range of fundamental issues.

They acquired their colonial empire late, while we in the East knelt in 
admiration before their culture, the beauty of their books, the excellence of 
their painting. But who were these people here who taught in the highest 
spiritual registers? (Miłosz 1981: 163) 

how can the cultural elite of France live with the knowledge that the 
price of the wealth of their country, which provides them with freedom and 
the freedom to create, is forced labour in the colonies, which sometimes 
destroyed whole native peoples? As he says,
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Theirs was always a secure revolt because their bitterness and their 
nihilism rested on the tacit understanding that thought and action were 
measured by different standards: thought, even the most violent, did not 
offend custom. Any other nation, had it permitted itself such a dose of 
poison, would have long ago ceased to exist; for France it was healthy 
(Miłosz 1981: 164)

Most surprising to the newcomer from Eastern Europe was “the secret 
of balance” (Miłosz 1981: 164) between the sense of shared responsibility 
for the suffering of millions of people from the lower social strata and the 
hypocrisy of the artist, whose fearful consciousness would not allow this 
knowledge to affect his art.

Writing in Native Realm that he had grown up in a city full of beautiful 
baroque churches, studied the classical authors in high school and learned 
Latin, had been brought up in Catholicism and become acquainted with 
Marxism at university, Miłosz revealed little difference between his own and 
the average twentieth-century West European biography. It is as if he wanted 
to emphasize: I am quite similar to you. Sometimes, however, he seems to 
indulge in a clear concession to the ideas harboured by the West since the 
days of Voltaire. There are moments when he departs from his favoured 
method of collecting meaningful detail and allows himself to generalize. 
For example, when he characterizes his own mentality as typical for the 
inhabitants of Eastern Europe, on the one hand he claims such attributes 
as “intellectual avidity, fervour in discussion, a sense of irony, freshness of 
feeling, spatial (or geographical) fantasy” (Miłosz 1981: 67), which render 
him very similar to his brethren in the West. But on the other hand, when 
he claims that he is also characterized by “a lack of form” and a “sudden 
ebb or flow of inner chaos” (Miłosz: 67) he is returning to something else: 
the strange, mysterious and unpredictable East. And so here it is as if he 
were only confirming the old stereotypes.

Miłosz, however, pointed out that the boundary between East and West 
not only runs through geographical territories and social milieus, but also 
overlays the individual awareness of every inhabitant of Eastern Europe. 
The key is the notion of the “lack of form”. This vacuum stems from the 
fact that – as Milosz explained further – an inhabitant of Eastern Europe is 
suspended in multicultural space. he adds: 

Doubtless, in order to construct a form one needs a certain number 
of widely accepted certainties, some kind of background of conformity to 
rebel against, which nonetheless generates a framework that is stronger 
than consciousness. Where I grew up, there was no uniform gesture, no 
social code, and no clear rules for behaviour at table (Miłosz 1981: 68) 
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Whereas Swift’s hero remained himself in spite of his many adventures 
because he had reference to the norms and precepts of his time, which held 
steady like a compass in even the roughest tempest, his twentieth-century 
successor was constantly exposed to the instability of all standards not only 
in the environment around him, but also within himself. Gulliver held fast to 
a firmly established form of civilization; Miłosz’s alter ego incessantly suffered 
from a lack of internal and external forms. Like the Anglo-Irish Swift, the 
Polish-Lithuanian Miłosz may be called “a stranger in a strange land” as he 
was always, as I said, “somewhere else”. After his stormy adventures abroad, 
Gulliver found a safe haven in his English family home, although, touched 
by his experiences, he saw his surroundings in a new light: even within his 
immediate family he saw the signs of the bloodthirsty Yahoo. The narrator 
of Native Realm remained in exile and desperately tried to find his home 
in the cultural heritage of Europe. As he confesses:

Europe herself gathered me in her warm embrace, and her stones, 
chiselled by the hands of past generations, the swarm of her faces emerging 
from carved wood, from paintings, from the gilt of embroidered fabrics, 
soothed me, and my voice was added to her old challenges and oaths 
in spite of my refusal to accept her split and sickliness. Europe, after all, 
was home to me […] Poland and the Dordogne, Lithuania and Savoy, the 
narrow streets in Wilno and the Quartier Latin, all fused together. I was like 
an ancient Greek. I had simply moved from one city to another. My native 
Europe, all of it, dwelled inside me, with its mountains, forests, and capitals; 
and that map of the heart left no room for my troubles. (Miłosz 1981: 294)

This identity, which attempts to cope both with Miłosz’s changing 
linguistic and cultural environment and also the bursting, overcharged 
load of multiculturalism, unexpectedly brings Native Realm close to the 
experiences of the period after 1989. When the Iron Curtain collapsed, the 
old boundaries disappeared and a broad stream of newcomers from other 
countries, including from Eastern Europe, poured into Western Europe. 
In the words of zygmunt Bauman, a “liquid modernity” (Bauman 1997) 
took hold. In the era of globalization, Swift’s warnings against dreams of 
utopia, ideas divorced from real life, blind faith in scientific discovery, or 
the uncritical worship of reason, have not lost any of their urgency. But the 
modern Gulliver need not only find his final resting-place back in his port 
of origin, but can also legitimately recognize the whole of Europe, with her 
“split and sickness”, as his homeland.
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L’ENIGMA DELL’INIzIO DELLO STATO 
POLACCO ALLA LUCE DELLE NUOVE 

SCOPERTE DI BODzIA  
(FINE X – INIzIO XI SEC.)*1

Nel villaggio di Bodzia è stata effettuata una delle più importanti sco-
perte medievali del dopoguerra in territorio polacco: un cimitero 
di genti arrivate da lontano che nel rituale funerario attestano una 
molteplicità. A Bodzia sono state rimesse in luce le tombe di un’élite 

di popoli di culture diverse (slava, scandinava e nomadica), riferibili alla zona 
approssimativamente definita “baltica”, all’area dell’Europa centrale, a quella 
dei Variago-Russi (regione di Kiev) e a quella dei Khazari (popoli delle steppe 
nel sudest russo). Anche se finora non erano mancate scoperte relative a 
presenze “straniere” sul territorio polacco al tempo della nascita dello Stato, 
questo fenomeno “immigratorio” non era mai stato identificato con tale 
chiarezza. A Bodzia e quasi tutto straordinario: tombe a camera conosciute 
dall’Europa occidentale e nord-occidentale (Scandinavia), ma allo stesso 
tempo tombe con nicchie caratteristiche dei nomadi Khazari, e poi, serie di 
tombe con recinzioni uniche su scala europea per questo periodo. Particolare 
è anche l’orientamento delle deposizioni, che e nord-sud, diverso da quello 
est-ovest in usonell’Europa cristiana del tempo. Di grande rilievosono la 
ricchezza dei corredi, la quantità di monete e la stessa disposizione topografica 
della necropoli chiarezza e su una scala cosi ampiadi culture diverse.

1]   Questo è un riassunto dell’articolo pubblicato per intero nella rivista “L’Archeologia Viva”, Anno 
XXXIV, n.169, Gennaio/Febbraio 2015, pp. 28-38.

* Conferenza tenutasi il 16 giugno 2015.
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In tutto il cimitero sono identificati i resti di 52 individui, di cui 14 uomini 
e 21 donne, mentre in 17 casi (14 bambini, 3 adulti) non è stato possibile 
stabilire il sesso. Alla luce degli studi effettuati il cimitero era usato da una 
piccola comunita la cui aspettativa di vita non superava i trent›anni. I morti 
erano probabilmente legati tra loro da relazioni familiari e/o di origine etnica, 
come suggerisce la recinzione comune delle tombe, e attestano i risultati 
delle analisi degli isotopi di stronzio sullo smalto dentale.

Una peculiarita della necropoli di Bodzia è la sua configurazione spaziale 
che, come abbiamo visto, consiste in file di camere sepolcrali, per la maggior 
parte recintate. Ė difficile trovare in Polonia, ma anche in Europa, confronti 
precisi. Allo stesso modo, per il periodo tra fine X e inizi dell’XI secolo, e 
insolito l›orientamento nord-sud della maggior parte delle sepolture, che era 
diffuso, ma in periodi precedenti (tra VI-VIII sec.), soprattutto tra i Franchi 
di eta merovingia e nell›Europa scandinava. Come questo rito funerario, 
sconosciuto nelle terre polacche, sia giunto a Bodzia quasi duecento anni 
dopo la sua scomparsa in Europa, rimane un mistero. Sorprende la presenza 
di questo cimitero nella parte centrale di un paese cristianizzato almeno 
da una generazione e vicino a Wloclawek, che era uno dei centri principali 
dello Stato di Boleslao il Bravo (992-1025, un re molto legato alla nuova 
fede), data l›evidente contraddizione tra il rituale della nuova religione, 
che impone di seppellire i morti sull›asse est-ovest, e la conservazione di 
costumi pagani attestata nella necropoli di Bodzia.

Gli elementi osservati nel cimitero di Bodzia non trovano confronto ne 
in Polonia ne in Europa. Pertanto, per gli archeologi e gli storici medievisti 
costituiscono una sfida difficile, ma anche una fonte importante di cono-
scenza sui complessi processi di formazione del primo Stato polacco e della 
sua struttura sociale, a partire dal ruolo degli stranieri, che, come dimostra 
l’esempio di Bodzia, potevano giungere dalle piu diverse parti d’Europa. 
Fra loro c’erano guerrieri e mercanti al servizio, come avveniva altrove, dei 
sovrani locali: iniziavano spesso cosi i processi di formazione delle nuove 
élites e con esse la nuova societa “europea”. In questo senso la vicenda che 
nel cimitero di Bodzia trova un preciso riflesso archeologico puo essere 
considerata rappresentativa di un intero fenomeno storico.
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DOVE CORREVANO I LUPERCI?  
LA DISCUSSIONE MODERNA SULLA  

CORSA DEI LUPERCI*1

Dal 1858, quando Ludwig Preller per primo lanciò quest’idea2, 
sappiamo tutti, o quasi, che i Luperci correvano intorno al Pa-
latino. È questa in realtà un’ipotesi, che, sebbene non poggi, 
come vedremo, su alcuna diretta testimonianza antica, è stata 

generalmente accettata senza quasi alcun dibattito. Solo Theodor Mommsen 
espresse qualche dubbio sulla interpretazione di Preller3, ma dopo che la 
tesi fu ripresa da Heinrich Jordan nei volumi della Topographie der Stadt 
Rom in Alterthum4, essa dominò incontestata per una settantina d’anni. 
Nel 1953 è stata poi criticata, in maniera molto dura ma ben argomentata, 
da Agnes K. Michels5, ma l’analisi di quest’ultima è stata accolta da un 
silenzio prossimo al disprezzo. Una prima seria risposta alle critiche della 
studiosa e dei suoi pochissimi fautori – tra cui chi parla – è stata formulata 
soltanto da Filippo Coarelli6. Dato che tale riposta si trova all’interno di 

1]  * Il presente testo è parte di una ricerca finanziata dal Centro Nazionale di Ricerca polacco, numero 
DEC-2013/09/B/HS3/00615. Una sua prima versione è stata presentata alla tavola rotonda Lupercalia: 
mythes, topographie, littérature, organizzata all’Université Paris-Sorbonne il 31 gennaio 2015. Questo 
articolo, riveduto e ampliato, è stato presentato alla sede dell'Accademia Polacca il 6 ottobre 2015.

2]   L. Preller, Römische Mythologie, Berlin 1858.
3]   Th. mommsen in: CIL 11, Berlin 1863.
4]   H. JordAn, Topographie der Stadt Rom in Alterthum, Berlin 1871-1885.
5]   A.K. michels, The Topography and Interpretation of the Lupercalia, in TAPhA 84, 1953, pp. 35-59.
6]   F. coArelli, I percorsi cerimoniali a Roma in età regia, in Teseo e Romolo. Le origini di Atene 

e Roma a confronto, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Atene 2005, pp. 29-42; id. ID., 
Palatium. Il Palatino dalle origini all’impero, Roma 2012.
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uno dei suoi volumi dedicati alle singole aree della città antica, un volume 
che, come quelli precedenti, senza dubbio diverrà un’opera di riferimento 
per le generazioni a venire, e poiché essa contiene una polemica rivolta a 
me personalmente, ho deciso anch’io di tornare, a distanza di vent’anni, 
sull’argomento.

Il mio ragionamento prende le mosse dalla considerazione seguente: nel 
corso degli ultimi centocinquant’anni la tesi secondo cui la corsa dei Luperci 
si sarebbe svolta intorno al Palatino è assurta a dogma nonostante nelle fonti 
non compaia alcuna esplicita testimonianza che permetta di corroborarla; 
tale circostanza, testimoniata del resto in modo particolarmente lampante 
dal fatto che alla segnalazione di questo difetto da parte di Michels non è 
seguito alcun serio dibattito (i dogmi sono per definizione insensibili agli 
argomenti contrari!), richiede una spiegazione.

Mi sembra che il miglior modo di procedere sia ripercorre la storia 
del problema partendo dal dossier e riprendendo, le argomentazioni 
e le motivazioni avanzate da coloro che sono intervenuti sull’argomento. 
Descriverò dunque per prima cosa il dibattito fino alle prime reazioni alla 
critica di Michels per soffermarmi poi sulle argomentazioni di Coarelli, 
e presentare infine la mia replica alla sua controcritica. Il dossier testuale 
è organizzato secondo un criterio cronologico; ho collocato il frammento 
della Civitas Dei così in alto (8) perché la rilettura di Plinio Fraccaro7 mi 
ha convertito all’opinione che si tratti di una citazione del De gente populi 
Romani, opera di Varrone un po’ più tarda del De lingua Latina.

Per facilitare la consultazione, i termini che esprimono la corsa sono 
sottolineati; quelli a cui, a mio avviso, questo significato è stato attribuito 
erroneamente, sono sottolineati e in neretto.

***
1. Cato, de agricultura 141: Agrum lustrare sic opportet. Impera 

suovitaurilia circumagi: «Cum divis volentibus quodque bene eveniat, 
mando tibi, Mani, uti illace suovitaurilia fundum, agrum, terramque 
meam quota ex parte sive circumagi sive circumferenda censeas, uti 
cures lustrare».

2. Cic. de rep. 2.11: Cuius is est tractus doctusque muri cum Romuli 
tum etiam reliquorum regum sapientia definitus, ex omni parte arduis 
praeruptisque montinus ut unus aditus, qui esset inter Esquilinum Qui-
rinalemque montem, maximo aggere obiecto fossa cingeretur vastissima.

3. Varro LL 5.153: Armilustr<i>um ab ambitu lustri

7]   P. FrAccAro, Studi varroniani. De Gente Populi Romani libri IV, Padova 1907, pp. 158-161.
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4. Varro LL 6.13: Lupercalia dicta, quod in Lupercali Luperci sacra 
faciunt. Rex cum ferias menstruas nonis februariis edicit, hunc diem 
februatum appellat; februm Sabini purgamentum, et id in sacris no-
stris verbum: nam et Lupercalia februatio, ut in Antiquitatum libris 
demonstravi.

5. Varro LL 6.14: Dies Tubulustrium appellatur quod eo die in atrio 
Sutorio sacrorum tubae lustrantur.

6. Varro LL 6.22: Armilustrium ab eo quod in Armilustrio armati sa-
cra faciunt, nisi locus potius dictus ab his; sed quod de his prius, id ab 
lu<d>endo aut lustro, id est quod circumibant ludentes ancilibus armati.

7. Varro LL 6.34: … posterior, ut idem dicunt scriptores, ab diis inferis 
Februarius appellatus, quod tum his paren<te>tur; ego magis arbitror 
Februarium a die februato, quod tum februatur populus, id est Lupercis 
nudis lustratur antiquum oppidum Palatinum gregibus humanis [a 
regibus moenibus Mommsen] cinctum.

8. Augustin. CD 18.12 (= Varro, de gente pR fr. 21 F): Nam et Lupercorum 
per Sacram viam ascensum atque descensum sic interpretantur, ut ab 
eis significari dicant homines, qui propter aquae inundationem summa 
montium petiverunt et rursus eadem residente ad ima redierunt.

9. Dion. hal. 1.80.1: ἑνίκα χρῆν τοὺς περὶ τὸ Παλλάντιον οἰκοῦντας τῶν 
νέων ἐκ τοῦ Λυκαίου τεθυκότας περιελθεῖν δρόμῳ τὴν κώμην γυμνοὺς ... τοῦτο 
δὲ καθαρμόν τινα τῶν κωμητῶν πάτριον ἐδύνατο, ὡς καὶ νῦν ἔτι δρᾶται. ἐν δὴ 
τούτῳ τῷ χρόνῳ τοὺς ἱεροποιοὺς νεανίσκους οἱ βουκόλοι λοχήσαντες κατὰ τὸ 
στενόπορον τῆς ὁδοῦ, ἐπειδὴ τὸ πρῶτον τάγμα ... (τριχῇ γὰρ ἐνενέμηντο καὶ 
ἐκ διαστήματος ἔθεον).

10. Liv. 1.5.2: Ibi Euandrum, qui ex eo genere Arcadum multis ante 
tempestatibus tenuerit loca, sollemne adlatum ex Arcadia instituisse 
ut nudi iuvenes Lycaeum Pana venerantes per lusum atque lasciviam 
currerent, quem Romani deinde vocarunt Inuum.

11. Ovid. Fasti 2.31-32: mensis ab his dictus, secta quia pelle Luperci / 
omne solum lustrant idque piamen habent, 2.283: cur igitur currant, et 
cur (sic currere mos est) / nuda ferant posita corpora veste, rogas? / ipse 
deus velox discurrere gaudet in altis / montobus et subitas concipit ipse 
fugas / ipse deus nudus nudos iubet ire ministros / nec satis ad cursus 
commoda vestis erat, 2.379: posito velamine currunt, 5.101: semicaper, 
coleris cinctutis, Faune, Lupercis, / cum lustrant celebres vellera secta vias.

12. Nicol. Dam. vita Caes. 21 (M 3.411): Λουπερκάλια καλεῖται (ἑορτή), 
ἐν ᾗ γηραιοί τε ὁμοῦ πομπεύουσι καὶ νέοι.

13. Val. Max. 2.2.9: Lupercalium enim mos a Romulo et Remo inchoatus 
est tunc, cum laetitia exultantes, quod his avus Numitor rex Albanorum 
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eo loco, ubi educati erant, urbem condere permiserat sub monte Palatino, 
hortatu Faustuli educatoris sui, quem Euander Arcas consecraverat, facto 
sacrificio caesisque capris epularum hilaritate ac vino largiore provecti, 
divisa pastorali turba, cincti obvios pellibus immolatarum hostiarum 
iocantes petiverunt. Cuius hilaritatis memoria annuo circuitu feriarum 
repetitur.

14. Plut. Rom. 21: (5) καὶ γὰρ ἀρχομένους τῆς περιδρομῆς τοὺς Λουπέρκους 
ὁρῶμεν ἐντεῦθεν ὅπου τὸν Ῥωμύλον ἐκτεθῆναι λέγουσι. (7) διαθέουσιν ἐν 
περιζώμασι γυμνοί, τοῖς σκύτεσι τὸν ἐμποδὼν παίοντες. (8) φησὶ τοῦ Ἀμουλίου 
τοὺς περὶ τὸν Ῥωμύλον κρατήσαντας ἐλθεῖν δρόμῳ μετὰ χαρᾶς ἐπὶ τὸν τόπον ἐν 
ᾧ νηπίοις οὖσιν αὐτοῖς ἡ λύκαινα θηλὴν ὑπέσχε, καὶ μίμημα τοῦ τότε δρόμου 
τὴν ἑορτὴν ἄγεσθαι καὶ τρέχειν τοὺς ἀπὸ γένους τοὺς ... ἐξ Ἄλβης ἔθεον 
Ῥωμύλος ἠδὲ Ῥέμος. (9) τοὺς δὲ Φαύνῳ προσευξαμένους ἐκδραμεῖν γυμνοὺς 
ἐπὶ τὴν ζήτησιν, ὅπος ὑπὸ τοῦ ἱδρῶτος μὴ ἐνοχλοῖντο· καὶ διὰ τοῦτο γυμνοὺς 
περιτρέχειν τοὺς Λουπέρκους (10) κολάζεται τὸ ζῷον ὡς παρενοχλοῦν τοὺς 
Λουπέρκους ὅταν περιθέοσι.

15. Plut. Caes. 61: (1) τῶν δ᾽ εὐγενων νεανίσκων καὶ ἀρχόντων διαθέουσιν 
ἀνὰ τὴν πόλιν γυμνοὶ. (3) Ἀντώνιος δὲ τῶν θεόντων τὸν ἱερὸν δρόμον εἶς ἐν 
καὶ γὰρ ὑπάτευεν.

16. Plut. Ant 12: (1) Καῖσαρ δὲ ... ἐν ἀγορᾷ τοὺς διαθέοντας ἐθεᾶτο· (2) 
διαθέουσι δὲ τῶν εὐγενων νέοι πολλοὶ καὶ τῶν ἀρχόντων ... (3) ἐν τούτοις ὁ 
Ἀντώνιος διαθέων.

17. Plut. QR 68: Λούπερκοι δ᾽εἰσὶν οἱ τοῖς Λουπερκαλίοις γυμνοὶ διαθέοντες.
18. Suet. Aug. 31.4: Lupercalibus vetuit currere inberbes.
19. Tac. Ann. 12.24.1-2: Sed initium condendi, et quod pomerium Ro-

mulus posuerit, noscere haud absurdum reor. Igitur a foro Boario, ubi 
aereum tauri simulacrum aspicimus, quia id genus animalium aratro 
subditur, sulcus designandi oppidi coeptus, ut magnam Herculis aram 
amplecteretur; inde certis spatiis interiecti lapides per ima montis Palatini 
ad aram Consi, mox curias veteres, tum ad † sacellumlarumḍẹforumque
romanum† [M; sacellum Larum. Inde Forum Romanum restitui; sacellum 
Larundae. Forumque Romanum Orelli; sacellum Larum. Forumque 
Romanum halm/Köstermann; sacellum Larum inde Forum Romanum, 
forumque Weissenborn] et Capitolium non a Romulo, sed a Tito Tatio 
additum Urbi credidere. Mox pro fortuna pomerium auctum.

20. App. BC 2.109: ἀλλὰ θεώμενον αὐτὸν ἐν ἀγορᾷ τὰ Λουπερκάλια ἐπὶ 
θρόνου χρυσέου, πρὸ τῶν ἐμβόλων, Ἀντώνιος ὑπατεύων σὺν αὐτῷ Καίσαρι 
καὶ διαθέων τότε γυμνὸς ἀληλιμμένος, ὥσπερ εἰώθασιν οἱ τῆσδε τῆς ἑορτῆς 
ἱερέες, ἐπὶ τὰ ἔμβολα ἀναδραμὼν ἐστεφάνωσε διαδήματι.

21. Iustin. 43.1.7: quo habitu nunc Romae Lupercalibus decurritur.
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22. Paulus in Festus 49.18-21 L: Crep[p]os, id est lup[ercos, dicebant a 
crepitu pellicularum, quem faciunt verberantes. Mos enim erat Romanis 
Lupercalibus nudos discurrere et pellibus obvias quasque feminas ferire.

23. Paulus in Festus 75.23-76.5 L: Februarius mensis dictus, quod tum, 
id est extremo mense anni, populus februaretur, id est lustraretur ac 
purgaretur, vel a Iunone Februata, quam alii Februalem, Romani Fe-
brulim vocant, quod ipsi eo mense sacra fiebant, eiusque feriae erant 
Lupercalia, quo die mulieres februantur a lupercis amiculo Iunonis, id 
est pelle caprina; quam ob causam is quoque dies Februatus appellabatur.

24. Paulus in Festus 91.24 L: Humanum sacrificium dicebant, quod 
mortui causa fiebat.

25. CIL 6.2160: M. Ulpius Maximus eques Romanus qui et Lupercus 
cucurrit.

26. Tert. De spect. 5: sicut et Lupercos ludios appellabant, quod ludendo 
discurrant.

27. Censorinus 22.13-15: Februarium a februo: est februum quidquid 
piat purgatque, et februamenta purgamenta, item februare purgare et 
purum facere. Februum autem non idem usquequaeque dicitur: nam 
aliter in aliis sacris februatur, hoc est purgatur. In hoc autem mense 
Lupercalibus, cum Roma lustratur, salem calidum ferunt, quod februum 
appellant, unde dies Lupercalium proprie februatus et ab eo porro mensis 
Februarius vocitatur.

28. Minucius Felix Oct. 22.8: nudi cruda hieme discurrunt.
29. OGR 22: Igitur actis, quae supra diximus, et re divina facta eo in 

loco, qui nunc Lupercal dicitur, ludibundi discurrerunt pellibus hostiarum 
occursantes quosque sibimet verberantes.

30. Serv. Aen. 8.343: illos togis positis cucurrisse caesique obviis pecus 
recuperasse: id in morem versum, ut hodie nudi currant.

31. Macr. Sat. 3.5.7: Ambarvalia hostia est, ut ait Pompeius Festus, 
quae rei divinae causa circum arva ducitur ab his qui pro frugibus 
faciunt. Huius sacrifici mentionem in Bucolicis habet ubi de apotheosi 
Daphnidis loquitur: «Haec tibi semper erunt, et cum sollemnia vota/
Reddemus nymphis, et cum lustrabimus agros [Ecl. 5.74]» ubi lustrare 
significat circumire.

32. Prudent. Peristephanon 10.161-165: Quid illa turpis pompa? Nempe 
ignobiles / non esse monstrat, cum Luperci curritis. / Quem servulorum 
non rear vilissimum, / nudus plateas si per omnes cursitans / pulset puellas 
verbere ictas ludicro?

33. Prudent. Contra Symm. 2.862: iamque Lupercales ferulae nudique 
petuntur discursus iuvenum.
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34. Fasti Polemii Silvii (Degrassi p. 265): [Februarius] … dictus a febro 
verbo, quod purgamentum veteres nominabant, quia tum Romae moenia 
lustrabantur.

35. Gelasius, adversus Andromachum 0113D: Apud illos [maiores] enim 
nobiles ipsi currebant, et matronae nudato publice corpore vapulabant. 
Vos ergo primi in Lupercalia commisistis: satius fuerat non agere quam 
ea cum iniuria celebrare; sed deduxistis venerandum vobis cultum, 
ut salutiferum quem putatis, ad viles trivialesque personas, abiectos et 
infimos. Si vere ergo profitemini hoc sacrum, ac potius exsecramentum, 
vobis esse salutare, ipsi celebrate more maiorum, ipsi cum amiculo nudi 
discurrite, ut rite vestrae salutis ludibria peragatis.

36. Andoc. 1.99: περιέρχῃ τὴν πόλιν ταύτην (circule dans cette ville, 
walking about this city).

37. Aristoph. Plutos 679 περιῆλθε τοὺς βωμοὺς ἅπαντας ἐν κύκλῳ (après 
quoi il va visiter tous les autels à la ronde, then he made the round of the 
altars).

38. Dem. De corona 150 περιελθεῖν τὴν χώραν (une inspection de la 
région, a tour of survey of the land).

39. Dem. De corona 151 Περιιόντων τοίνυν τὴν χώραν ([ils] inspectaient 
la contrée, tour of the territory).

40. Dem. De falsa legatione 225 περιέρχεται τὴν ἀγορὰν κύκλῳ ([il] fait 
le tour de l’agora, he will perambulate the whole market-place).

***
I padri della vulgata, Preller e Jordan, non erano interessati ai Luperci e 

ai Lupercalia in quanto tali. Il primo se ne occupò in relazione al culto di 
Fauno, il presunto dio del Lupercal e, a suo parere, divinità imparentata 
con Marte, il dio della purificazione per eccelenza8. Poiché la lustratio 
sarebbe, secondo lui, consistita in una processione delle vittime sacrificali 
intorno all’oggetto della cerimonia, egli interpretò i Lupercalia, la festa 
espressamente chiamata lustratio (7), come, in sostanza, una corsa intorno 
al Palatino9. L’intenzione di Jordan era invece di trovare una prova della 
storicità del percorso del pomerio della – per usare le sue parole – “älteste 
Stadt” sul Palatino descritto da Tacito (19); più precisamente lo studioso era 
alla ricerca di una fonte religiosa, dunque più refrattaria alle deformazioni, 
che ne desse testimonianza, e credette di trovarla nella tesi di Preller10: la 
ripetizione annuale della corsa dei Luperci durante la Repubblica e l’Impero, 

  8]   L. preller, Römische…, op.cit., pp. 335-346.
  9]   Ivi, pp. 344-345.
10]   l. JordAn, Topographie 2, 1871, p. 269-270
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quando i dintorni del Palatino erano stati ormai interamente edificati, 
sarebbe risultata complicata e avrebbe richiesto ai collegi sacerdotali una 
definizione del percorso ben accurata, non solo una sua descrizione scritta, 
ma anche una concreta delimitazione del percorso con quei certis spatiis 
interiecti lapides menzionati da Tacito; la prima linea pomeriale sarebbe 
corrisposta dunque al tracciato della corsa dei Luperci.

Preller distinse due fasi della corsa: il circuito della “Palatinische Altstadt” 
(della città palatina vecchia), ovvero la lustratio nel senso tecnico del 
termine, e la corsa attraverso l’intera città11. La prima fase sarebbe stata 
menzionata da Varrone, LL 6.34 (7): «ego magis arbitror Februarium 
[appellatum] a die februato, quod tum februatur populus, id est Luper-
cis nudis lustratur antiquum oppidum Palatinum gregibus humanis 
cinctum». L’autore osserva in una nota che i greges humani sono analoghi 
allo humanum sacrificium di Paolo in Festo 91.23 L (24): «Humanum 
sacrificium dicebant, quod mortui causa fiebat», il che vuol dire che 
lo studioso tedesco identificava queste greggi umane con le vittime!12 
Un’altra osservazione di Preller, assolutamente cruciale, ma nascosta nella 
stessa nota e non accompagnata da alcuna spiegazione, è che in Varrone 
cingere (“cingere”) deve essere inteso come circumire (“girare intorno”); lo 
studioso faceva seguire una citazione di Dionisio (1.80 [9]): ἑνίκα χρῆν τοὺς 
περὶ τὸ Παλλάντιον οἰκοῦντας τῶν νέων ἐκ τοῦ Λυκαίου τεθυκότας περιελθεῖν 
δρόμῳ τὴν κώμην γυμνούς, il che significherebbe (ancora una volta, senza 
che sia detto apertamente) che egli trattava περιελθεῖν τὴν κώμην come 
un equivalente di antiquum oppidum Palatinum … cinctum. Poco oltre 
Preller aggiungeva infine che il richiamo di Agostino al per Sacram viam 
ascensum atque descensum (8) dei Luperci si riferiva alla stessa fase della 
corsa; gli altri testi, con διαθέω e curro/discurro come verbi che descrivono 
l’attività dei Luperci, si sarebbero invece riferiti alla seconda fase, che allo 
studioso non interessava.

Successivamente la distinzione tra le due fasi della corsa si è in un 
attimo perduta: quasi tutti i successori di Preller hanno infatti parlato di 
un’unica corsa intorno al Palatino. Jordan, nel 1871, si limitò a scrivere che 
i Luperci, identificati con i greges humani (tradotti correttamente come 
“Menschenheerden”, “greggi umane”), correvano intorno al Palatino, citando 
lo stesso passo di Varrone, LL 6.3413, il che significa che anche lui accettava 
l’interpretazione di cingere come circumire. L’unico elemento polemico 
contenuto nel suo studio era invece rivolto contro Mommsen, il quale, nella 

11]   l. preller, op.cit., pp. 344-345.
12]   Ivi, p. 345 n. 1.
13]   l. JordAn, Topographie 2, pp. 269-270.
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prima edizione del CIL, nella voce relativa ai Lupercalia, aveva constatato 
che nel passo di Varrone le parole gregibus humanis cinctum non avevano 
senso e le aveva cambiate in a regibus moenibus cinctum14 sulla base di 
un’informazione contenuta nei Fasti Polemii Silvii, all’inizio della notizia 
relativa al mese di febbraio (34), secondo cui questo mese sarebbe stato 
«dictus a febro verbo, quod purgamentum veteres nominabant, quia tum 
Romae moenia lustrabantur»; di conseguenza egli aveva interpretato la 
festa come «feriae lustrandorum moenium urbis Romae». Jordan, giu-
stamente, respinse questa emendazione come arbitraria e filologicamente 
inaccettabile. La risposta di Mommsen non si fece attendere e nel 1876 
questi pubblicò un articolo15 in cui usava contro Jordan due argomenti: uno 
debole, ovvero che Varrone non avrebbe potuto riferirsi ai Luperci con una 
denominazione così buffonesca come “greggi umane”; l’altro forte, ovvero 
che nell’interpretazione di Jordan la frase varroniana – “il vecchio borgo del 
Palatino, circondato (“umstandene”: Mommsen non accettava l’equazione 
di Preller cingere = circumire) dai Luperci, è purificato dai Luperci” – non 
avrebbe avuto senso. Jordan, nel volume successivo della Topographie, 
pubblicato nel 1878, passò sotto silenzio quest’ultima obiezione, limitandosi 
a respingere la prima e ad aggiungere al testo varroniano quello di Dionisio 
(1.80 [9]) e quello di Plutarco (Rom. 21.5 [14]), sottolineando περιελθεῖν 
τὴν κώμην nel primo e περιδρομῆς nel secondo16.

Confrontando le argomentazioni di Preller e di Jordan, ci rendiamo conto 
che, nonostante alcune importanti differenze (l’identificazione dei greges 
humani con le vittime o coi Luperci, e il tragitto della corsa, distinto in due 
fasi – una intorno al Palatino e l’altra attraverso la città – o limitato a un’unica 
corsa attorno alla collina), nella sostanza esse coincidono: per dimostrare 
che i Luperci correvano intorno al Palatino i due autori hanno estratto dal 
copioso dossier due (Preller) o tre (Jordan) passi, ovvero Varrone LL 6.34 
(7) con cinctum inteso come circuitum, supportato da περι- in Dionisio 
(9) AR 1.80.1 e da Plutarco (14) Rom. 21.5, limitandosi a citarli, ma senza 
fornire alcuna analisi né del contenuto semantico, né del contesto. A dispetto 
di tale uso disinvolto delle fonti (nonché, cosa che alla fine dell’Ottocento 
aveva lo stesso peso, dei dubbi del Gran Maestro Mommsen), l’opinione 
di Jordan ha immediatamente guadagnato tra gli storici e i topografi della 
Roma antica lo status di un fatto. La principale ragione di tale unanimità 
è da ricercare senz’altro nel legame che l’ipotesi istituiva tra la corsa dei 

14]   CIL 11 p. 364.
15]   Th. MoMMsen, Der Begriff des Pomerium, Hermes 10, 1876, pp. 40-50 (p. 48 n. 33) = Römische 

Forschungen 2, Berlin 1879, pp. 23-41 (p. 38 n. 33).
16]   h. JordAn, Topographie 1.1, p. 162 n.19.
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Luperci e la descrizione tacitea del pomerio romuleo, descrizione che la 
legittimava perfino agli occhi di coloro che non condividevano l’idea di 
Jordan del percorso del pomerio all’esterno delle primitive mura: se Tacito 
non era stato in grado di descrivere il pomerio, la realtà che aveva descritto 
poteva essere soltanto il percorso della corsa dei Luperci, i quali, come 
grazie a Jordan ora tutti sapevano, correvano intorno al Palatino (e così il 
cerchio si chiude).

Dopo oltre un secolo questo legame non mostra segni d’indebolimen-
to. Il vantaggio che deriva dall’identificazione della descrizione di Tacito 
col tragitto della corsa dei Luperci sta nella possibilità che essa offre di 
difendere la storicità della prima città sul Palatino contro gli ipercritici e gli 
archeologi, i quali già alla fine dell’Ottocento avevano tentato di privare la 
collina romulea del suo primato. Come è infatti possibile lanciare contro un 
dossier riguardante una cerimonia religiosa, conservatrice per definizione, 
e nel caso dei Lupercalia così manifestamente arcaica, la domanda standard 
degli ipercritici relativa alle fonti delle nostre fonti?

Fino a quale punto la corsa dei Luperci intorno al Palatino sia diventata 
un dato di fatto è mostrato dalla traduzione che del passo di Varrone (7) ha 
fornito Roland Kent (in LCL).17 Convinto che i Luperci corressero intorno alla 
collina, ma, da buon filologo, non potendo accettare in questo caso la lettura 
di cingere nel senso di circumire, se l’è cavata traducendo cinctum alla lettera 
come “girt” (“cinto”), greges humani come “flocks of people” (senza dubbio 
la folla che stava attorno al Palatino in attesa dei Luperci) e lustratur come “is 
passed around”. La sua traduzione è dunque: «the old Palatine town girt with 
the flocks of people is passed around by the naked Luperci» («i Luperci nudi 
passano intorno al vecchio borgo del Palatino, cinto da folle di persone»). 
Kent combina in questo modo una corretta traduzione di cinctum con l’idea 
della corsa dei Luperci intorno al Palatino, ma a prezzo di una limitazione 
del verbo lustrare in un’unica direzione, senso attestato dai testi, certo, ma 
secondario ed evidentemente inaccettabile nel contesto di una festa religiosa 
di carattere purificatorio. Tanto più se si tiene conto della corrispondenza, 
nella frase varroniana, tra lustratur e februatur, il quale, inutile aggiungere, 
ha un solo significato, quello di “si purifica”, “è purificato”.

La conseguenza dell’accettazione generale della tesi di Preller e di Jordan 
è stata che un vero dibattito intorno a essa è cominciato non nel 1858, 
ma solo cent’anni dopo, con la prima presentazione del dossier completo 
da parte di Michels18. Il primo punto del suo ragionamento è semplice: 

17]   R.G. kent, Varro on the Latin Language, London-Cambridge Mass. 19381, 19512.
18]   A.K. MiChels, The Thopography..., op. cit., pp. 36-44.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

219

DOVE CORREVANO I LUPERCI? LA DISCUSSIONE MODERNA SULLA CORSA DEI LUPERCI  

nessuna fonte dice che i Luperci correvano intorno al Palatino. Ciò che 
Preller ha proposto è un’interpretazione (a dir poco) azzardata di una frase 
di Varrone, supportata da una parola di Dionisio. Guardiamo dunque più 
da vicino questa frase, cominciando dal contesto.19 Come sempre nel De 
lingua Latina, Varrone si interessa ai nomi: nel Libro Sesto, che tratta dei 
vocabula temporum, egli parla prima dei nomi di giorni particolari, tra 
l’altro dei Lupercalia [4], dove dice che il rex sacrorum chiama quel giorno 
dies februatus (“giorno purificato”, e dunque “di purificazione”), poi dei 
nomi dei mesi. Il nostro passo (7) si trova nella seconda parte: parlando 
del mese di febbraio, Varrone esprime la sua personale opinione secondo 
cui il nome deriva dalla suddetta denominazione dei Lupercalia come dies 
februatus; dunque, seguendo il suo metodo, presenta alcuni argomenti 
a favore di tale tesi, nello specifico due: (1) februatur populus (il popolo 
è purificato), id est (cioè) (2) Lupercis nudis lustratur (corrispondente a 
februatur) antiquum oppidum Palatinum (corrispondente a populus). Le 
parole oscure gregibus humanis cinctum completano antiquum oppidum 
Palatinum: come vediamo, il participio passato cinctum concorda con oppi-
dum. Questa forma verbale descrive dunque qualche condizione del borgo 
Palatino anteriore all’azione espressa da lustratur. Ciò basta a eliminare la 
premessa di Preller secondo cui la februatio/lustratio in cui consistevano 
i Lupercalia avrebbe dovuto comprendere “una processione di vittime 
intorno a qualcosa”. Preller stesso ammette, d’accordo con la dettagliata 
descrizione di Plutarco, che la corsa cominciava dopo il sacrificio a Lupercal: 
ma ciò è in netta contraddizione con gli altri esempi che egli presenta e con 
la teoria generale secondo cui le vittime partecipavano al giro purificatorio, il 
quale poteva dunque aver luogo solo prima del sacrificio, le vittime sacrificate 
(quindi abbattute!) potendo difficilmente prendere parte a una processione. 
Ancora più grave di questa mancanza di logica è un altro punto: nel passo 
varroniano cingere non può essere sinonimo di circumire. La situazione 
descritta da cinctum può essere il risultato di un’attività, ma in se stessa 
è statica. Se Varrone avesse pensato all’azione di andare intorno, di fare il 
giro, avrebbe usato non cingere, ma ambire oppure circumire, come fa a 
proposito della processione dell’Armilustrium in LL 5.153 e 6.22 (3 et 6). 
Kent ha ben visto tale difficoltà, ma anche la sua soluzione (lustrare come 
un sinonimo di circumire) è inammissibile, come ben mostrato dal fatto 
che, nei passi appena citati, Varrone si senta costretto a segnalare l’aspetto 
processionale di tale particolare lustratio (Armilustrium) con le parole 
ambitus e circumire. La conclusione di Michels è che la teoria di Preller è 

19]   A.K. MiChels, The Thopography..., op. cit., pp. 37-41.
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priva di fondamento e che le sue deduzioni, generalmente accettate, sono 
in realtà sospese in aria.

Il secondo punto riguarda Dionisio 1.80.1 (9), da Preller in poi il più 
importante supporto alla tesi ortodossa.20 Michels osserva che il verbo 
περιέρχομαι, usato senza oggetto o quando l’oggetto è più grande di una 
cosa o una persona, significa normalmente “to go to and fro”, “andare avanti 
e indietro”, “andare per/attraverso”. Cita come parallelo esatto Andoc. 1.95 
(36): περιέρχῃ τὴν πόλιν ταύτην (“tu vai in giro in questa città”, non “tu giri in 
questa città”), aggiungendo che, quando si tratta di un movimento circolare, 
è spesso necessaria una locuzione avverbiale per chiarire il senso: Aristofane 
Plutos 679 e Demostene De falsa legatione 225 (37 et 40) aggiungono 
ad esempio κύκλῳ/ ἐν κύκλῳ, come del resto avviene spesso con altri 
verbi di significato simile a περιέρχομαι, e che cominciano, anch’essi, con 
περι- (περιθέω, περιτρέχω). Se dunque il passo di Dionisio può significare 
“andavano correndo attraverso il villaggio” così come “andavano correndo 
intorno al villaggio”, la traduzione deve prendere in considerazione il 
contesto e le espressioni con cui altri autori rendono la corsa dei Luperci. 
Tra i greci, Appiano (20) usa διαθέω (“correre per/attraverso”, “correre qua 
e là”), verbo preferito anche da Plutarco (14-17), il quale lo usa sei volte, 
tra altro in una frase davvero illuminante: διαθέουσιν ἀνὰ τὴν πόλιν; gli altri 
termini che egli usa sono: περιθέω, θέω δρόμῳ, τρέχω, περιτρέχω, ἐλθέω 
δρόμῳ, περιδρομή. Data la sua netta preferenza per διαθέω e il fatto che i verbi 
formati con περι- possono avere lo stesso significato, l’usus dei due autori 
è di forte sostegno all’interpretazione, nel passo di Dionisio, di περιελθεῖν 
δρόμῳ τὴν κώμην come “andavano correndo per il villaggio”.

La testimonianza degli autori latini è ancora più devastante per la tesi 
di Preller: nessuno di loro usa una parola o un’espressione che si possa 
intendere nel senso di “correre intorno a qualcosa”. Ciò che abbiamo 
sono solo le forme e i derivati dei verbi curro, cursito, discurro o decurro 
(10, 11, 18, 21, 22, 25, 26, 28, 29, 30, 32, 33, 35). Questo fatto, continua 
Michels, è ancora più significativo se si considera il contesto di tali passi. 
Ovidio, ad esempio, dedica duecento versi ai Lupercalia, inclusi quattro 
aitia che spiegano perché i Luperci correvano e perché correvano nudi, 
ma senza suggerire affatto che la loro corsa avesse un percorso fisso. 
Le altre storie eziologiche (Aelius Tubero citato da Dionisio, Acilius e 
Butas citati da Plutarco e Valerio Massimo) parlano di Romolo e Remo, i 
Luperci archetipici, che corrono verso il Palatino, dal Palatino o verso il 
Lupercal, ma mai intorno al Palatino. Alcune di queste storie avrebbero 

20]  A.K. MiChels, The Thopography..., op. cit., pp. 41-44.
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senza dubbio raccontato l’aition della corsa intorno alla collina, se questa 
corsa avesse avuto luogo. Argomento decisivo, conclude Michels, è il 
silenzio di Plutarco, autore dell’unica sistematica descrizione della festa 
in nostro possesso.

E dove, secondo Michels, si sarebbe svolta la corsa? La studiosa ne 
ricostruisce il percorso sulla base dell’espressione di Agostino (cioè di Var-
rone) (8): «Lupercorum per Sacram viam ascensum atque descensum».21 
Preller ha chiaramente interpretato quel passo come la descrizione di 
una delle tappe del percorso intorno alla collina, più precisamente quella 
relativa al tratto successivo al fondo della pendice nord, in accordo con 
l’identificazione vigente ai suoi tempi (e proposta da Wilhelm Adolf Becker) 
della sezione orientale della Sacra Via con la strada che sale dalla valle 
del Colosseo alla sella dell’Arco di Tito, dove si congiunge con la ben 
nota sezione identificata con certezza con la Sacra Via: prima l’ascensus, 
la salita, dalla valle alla sella, poi il descensus, la discesa, dalla sella al 
Foro.22 Michels ha invece sostenuto la ricostruzione di Jordan, che nel 
XX secolo ha goduto di maggior credito, secondo cui la Sacra Via aveva 
il proprio inizio (o la propria fine) presso la sella dell’Arco di Tito, il che 
permetteva di interpretare l’espressione di Agostino nell’unico senso di 
“andare avanti e indietro”, naturalmente partendo dal Foro: dato che il 
passo di Agostino è l’unico riferimento specifico al percorso della corsa 
dei Luperci, e poiché è difficile immaginare che il Varrone del De gente 
populi Romani (8) abbia potuto contraddire su questo punto il Varrone 
del De lingua Latina (7), in quest’ultimo testo non si tratta del percorso 
intorno al Palatino; secondo Jordan, i Luperci correvano dal Lupercal 
al Foro (naturalmente seguendo la pendice ovest del Palatino) e poi in 
salita per la Sacra Via fino alla sella dell’Arco di Tito,23 la quale avrebbe 
costituito il termine della corsa nel senso che, dopo averla raggiunta, i 
Luperci ritornavano in discesa per la stessa Sacra Via al Foro; da ciò la 
formulazione «Sacram viam ascensum atque descensum».

ho già ricordato qual è stata la reazione alla critica di Michels: per cin-
quant’anni nessuno si è degnato di risponderle seriamente. Le rare repliche 
si sono infatti limitate all’affermazione che la sua critica non era convincente. 
Un buon esempio è rappresentato dall’opinione di Arnaldo Momigliano: 
«The notion that the Luperci in the festival of the Lupercalia used to run 
around the Palatine seems to confirm the tradition that the Palatine was 

21]   A.K. MiChels, The Thopography..., op. cit., pp. 44.46.
22]   W. A. BeCker, Handbuch der römischen Alterthümer nach den Quellen bearbeitet 1, Leipzig 

1843, pp. 219-243.
23]   h. JordAn, Topographie 1.2, pp. 274-280, 415-429.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

222

ADAM zIóŁKOWSKI

the earliest centre of the settlement named Rome»,24 cui segue: «doubts 
have been expressed, notably by Agnes Kirsopp Michels, but do not seem 
to be sufficiently well founded», con un riferimento a Kurt Latte, il quale 
aveva respinto tale critica in una nota totalmente priva di sostanza.25 Una 
parziale eccezione è costituita dall’articolo di Peter Wiseman sui Luperca-
lia. “Parziale” perché, sebbene il brevissimo passo dedicato alla corsa dei 
Luperci sia evidentemente una risposta a Michels, il nome della studiosa 
non figura neanche nelle note.26 Da un lato Wiseman ammette che, alla luce 
dei termini solitamente usati per descrivere la corsa, discurro e διαθέω, i 
Luperci correvano qua e là (in inglese ancora più fortemente: “run about 
this way and that”) e che, secondo Agostino, salivano e discendevano per 
la Sacra Via, dall’altro sostiene che Varrone chiama la loro corsa lustratio 
del vecchio oppidum Palatinum, «which should mean an encircling route 
round the hill», senso implicato anche da περιέρχομαι di Dionisio e da 
περιδρομή e περιθέω di Plutarco. Una contraddizione, dunque? Nient’affatto, 
risponde Wiseman: «there is no real contradiction, however». I Luperci, 
infatti, iniziavano al Lupercal ed evidentemente finivano nel Comizio, come 
mostra la loro più famosa corsa, quella dell’anno 44 a.C., quando Cesare, 
seduto sui Rostra e circondato da una folla immensa, guardava ciò che, 
secondo Wiseman, fu sicuramente il punto culminante dello spettacolo; e 
ciò, scrive, «makes a very creditable lustratio of the Palatine», se ci rendiamo 
conto del fatto che l’istituzione della festa risale a un’epoca in cui il Velabro 
era ancora una palude o un braccio morto del Tevere.

Il ragionamento di Wiseman è il seguente: Preller, Jordan e i loro discepoli 
immaginavano un giro completo del Palatino, ma all’epoca dell’istituzione 
dei Lupercalia la valle tra il Campidoglio e la pendice ovest del Palatino, la 
prima o l’ultima tappa della corsa a seconda del senso di marcia (orario o 
antiorario), era una palude impenetrabile; in tali condizioni i primi Luperci 
non poterono correre tutt’intorno al Palatino, ma poterono al massimo 
correre lungo gli altri suoi tre fianchi sud, est e nord; e questo percorso è 
stato mantenuto fino in epoca storica. In altre parole, quella dei Luperci era 
una lustratio (nel senso di giro) incompleta, ma evidentemente sufficiente 
sul piano religioso. Da qui il verdetto dello studioso: «a very creditable 
lustratio of the Palatine». Va da sé che tale tentativo di conciliare almeno 

24]   A. MoMigliAno, An Interim Report on the Origins of Rome, JRS 53, 1963, p. 95-121 (99 e n. 19) = 
Terzo Contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Rome 1966, pp. 545-598 
(553 e n. 19).

25]   K. lAtte, Römische Religionsgeschichte, Munich 1960, p. 84 n. 4.
26]   T. P. WiseMAn, The God of the Lupercal, JRS 85, 1995, pp. 1-22 (7) = Unwritten Rome, Exeter 2008 

pp. 52-83 (63).
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qualche punto della critica di Michels con le tesi di Preller e Jordan non ha 
convinto nessuno; del resto, dopo che Albert Ammeran ha scoperto che 
nella valle tra il Campidoglio e il Palatino negli ultimi ottomila anni non 
c’è mai stata nessuna palude27, Wiseman stesso sembra aver abbandonato 
l’idea della corsa intorno al Palatino28. La posizione di quei sostenitori della 
vulgata che non vogliono ignorare del tutto la critica di Michels è stata ben 
espressa da Augusto Fraschetti: «Nonostante i tentativi dispiegati da A. 
Kirsopp Michels (…) mi sembra molto difficile negare valore alla precisissima 
testimonianza di Varrone 6.34»29, senza spiegare in che cosa esattamente 
consista il valore di questa “precisissima testimonianza” che – vale la pena 
osservare – il padre della vulgata, Preller, aveva qualificato come «leider 
nicht in allen Punkten verständliche Stelle»30.

Per quanto riguarda i fautori di Michels – Pierre Flobert e chi scrive31 – 
l’accettazione della pars destruens del suo ragionamento va di pari passo 
con lo scetticismo nei confronti della sua ricostruzione della corsa dei 
Luperci e con un netto rifiuto della base della sua interpretazione della festa, 
ovvero l’estrosa interpretazione, nel passo varroniano, di greges humani 
come “orde di morti”. Quest’ultima espressione è intesa da Flobert e da me 
alla maniera di Kent, come “greggi umane”, cioè le folle di spettatori della 
corsa. Naturalmente ciò non significa che le nostre proposte interpretative 
non presentino delle differenze. Flobert, nella sua edizione del Libro Sesto 
del De lingua Latina, del resto ottima, traduce l’intero passo (7) nel modo 
seguente: «pour moi, je pense que Februarius vient du jour des purifications 
(februatus), parce que le peuple est alors purifié, c’est-à-dire que l’antique 
bourg du Palatin, bordé de troupeaux humains, est parcouru par la lustration 
des Luperques». Mi pare che l’interpretazione di lustratur come “è percorso 
dalla lustrazione” sia inaccettabile. Lustro ha due significati: “purificare” 
e “andare intorno/attraverso”. Nel nostro frammento, il primo senso è 
certo, lustratur essendo l’equivalente di februatur della frase precedente; 
attribuendo al verbo entrambi i sensi contemporaneamente, l’editore tratta 
il secondo come inerente al primo (nel commento ad locum egli lo dichiara 
apertamente: «lustrare implique une procession»). Purtroppo, però, l’uso di 

27]   A. AMMerMAn, Environmental Archaeology in the Velabrum, Rome: Interim Report, JRA 11, 1998, 
pp. 213-223.

28]   T. P. WiseMAn, The Palatine, from Evander to Elagabalus, JRS 103, 2013, pp. 234-268 (237).
29]   A. FrAsChetti, Romolo il fondatore, Rome–Bari 2002, pp. 142-143, n. 50.
30]   L. preller, Römische…, op. cit., p. 344.
31]   P. FloBert, Deux observations de Varron sur les Lupercales, in: h. zehnACker, G. hentz (éd.), 

Hommages à Robert Schilling, Paris 1983, pp. 93-99, id., in: Varron, La langue Latine, Livre VI, 
Paris 2003, A. ziolkoWski, Ritual Cleaning-up of the City: from the Lupercalia to the Argei, AncSoc 
29, 1998-1999, pp. 191-218 (194-210).
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lustro in Varrone non giustifica affatto quest’opinione: oltre all’osservazione 
di Michels a proposito dei verbi scelti da Varrone per spiegare l’etimologia 
dell’Armilustrium (3, 6), la sua etimologia di Tubilustrium ([5] LL 6.14: 
quod eo die in atrium Sutorium sacrorum tubae lustrantur) indica una 
lustratio che si svolge in un atrium, senza alcuna processione.

***
Come ho già anticipato, il primo (e ad oggi l’ultimo) a discutere le tesi di 

Michels e dei suoi sostenitori con l’intento di mostrarne l’inconsistenza è 
stato Coarelli.32 Il nocciolo del suo ragionamento è espresso nella seguente 
citazione: «La discussione si è concentrata sul significato da attribuire a 
περιελθεῖν τὴν κώμην, da tutti sempre tradotto con “compiere un giro 
intorno al villaggio”. Secondo Michels e ziolkowski invece il verbo in questo 
caso non va inteso nel senso di “girare intorno”, ma in quello di “andare 
avanti e indietro”. In realtà, il senso principale di περιέρχομαι, come è ovvio 
per un verbo formato con περί, specialmente se seguito dall’accusativo, è 
proprio quello di “go round”».33 L’autore giustifica la propria asserzione con 
un riferimento al dizionario Liddel-Scott, p. 1373; ora, a questa pagina si 
leggono le seguenti traduzioni del verbo: “go round”, “go about” e, con il 
participio, “go about doing a thing”. Non è vero, dunque, almeno secondo i 
redattori del Liddel-Scott, che il senso principale di περιέρχομαι contiene la 
nozione di movimento circolare; del resto, secondo il New Shorter Oxford 
English Dictionary, il significato di “go round” nel senso di movimento 
è: “circulate”, “pass from person to person”, “move about” (p. 1109). In 
tutte le lingue che io conosco, le parole e le espressioni legate all’idea 
della circolarità (per esempio, in italiano: “circolare”, “fare il giro”, “fare la 
ronda”), significano almeno altrettanto spesso “andare avanti e indietro”, 
“andare attraverso”, “andare per”, “andare qua e là”, cioè percorrere l’area 
che è l’oggetto dell’attività, quanto “girare intorno” a suoi confini. Nel caso 
di περιέρχομαι questa idea ha dato al verbo il senso speciale di “ispezionare”, 
“fare un’ispezione”; e si ispeziona tutta la zona, non solo i suoi confini. Gli 
esempi alla fine del dossier (36-40) – tutti tranne uno già citati da Michels – lo 
mostrano molto bene; vale la pena osservare che questi sono esempi dell’uso 
di περιέρχομαι in oratori ateniesi e in Aristofane, autori che Dionisio, il teorico 
dell’atticismo, poteva ben avere in mente scrivendo il passo che ci interessa. 
ho riportato quegli esempi con le traduzioni standard in inglese (Loeb) 
e francese (Les Belles Lettres) realizzate da traduttori che non si possono 

32]  F. CoArelli, Palatium, op. cit., pp. 139-145.
33]   Ivi, pp. 140-141.
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accusare di parzialità per le idee di Michels. Non si può dunque muovere 
alcuna obiezione contro l’attribuzione alla formula di Dionisio περιελθεῖν 
δρόμῳ τὴν κώμην di un senso diverso da quello che Plutarco esprime con 
διαθέουσιν ἀνὰ τὴν πόλιν (cioè “andare per”), al di là, naturalmente, della 
sostituzione di πόλις (città) con κώμη (villaggio).

Coarelli, quale argomento filologico decisivo a favore della corsa intorno 
al Palatino, presenta l’uso della parola περιδρομή. Anzitutto Plut. Rom. 21.5 
(14): ἀρχομένους τῆς περιδρομῆς τοὺς Λουπέρκους. Cito: «questo testo, sem-
pre trascurato, sembra decisivo: περιδρομή infatti è termine non equivoco, 
che può significare solo “periplo”, “percorso circolare”».34 In realtà questo 
termine non è stato “sempre trascurato”: per esempio Michels ad esso ha 
dedicato molto spazio mostrando come possa avere il significato di andare 
avanti e indietro senza connotazione di circolarità.35 Peccato che, prima di 
scrivere la frase citata, Coarelli non abbia consultato Liddel-Scott: fra le altre 
cose, vi avrebbe trovato che con tale termine gli autori greci traducevano 
ambitus (p. 1371), che, non c'è  dubbio, si riferiva al passeggiare per la città, 
non intorno alle sue mura. L’altro esempio di Coarelli è l’uso da parte di 
Cassio Dione di περιδρομή per descrivere il giro intorno al rogo funerario 
degli imperatori; per di più Erodiano designa la stessa attività con la nostra 
vecchia conoscenza περιέρχομαι: l’uso di quest’argomento poco convincen-
te – è mai stato possibile attraversare un rogo funerario? – illustra bene la 
principale debolezza dell’argomentazione di Coarelli, ovvero il suo rifiuto di 
affrontare seriamente le argomentazioni della parte opposta. Michels e noi 
altri suoi fautori sappiamo perfettamente che περιέρχομαι, περιδρομή e altri 
termini simili possono avere il significato di “andare intorno a qualcosa”; 
insistiamo soltanto che questi termini possono avere – e molto spesso 
hanno – un altro significato, privo di alcuna connotazione di circolarità. Nel 
caso della corsa dei Luperci quest’altro senso è espresso in greco dal verbo 
διαθέω (“andare per/attraverso”) e suoi derivati, usati molto più spesso che 
le parole formate con περι-; tuttavia Coarelli, nel suo ragionamento, non 
ne fa alcuna menzione.

Passiamo ai quattro testi latini che lui cita. Il primo è, obbligatoriamente, 
Varrone 6.34 (7). La sua interpretazione è su qualche punto simile a quella 
di Flobert, ma il risultato finale è nettamente diverso: Coarelli dà ragione a 
Michels (senza citarla), riconoscendo che cinctum (tradotto come “circon-
dato”) implica una situazione statica, da collegare con februatur populus; 
aggiunge però che, se gli spettatori erano disposti tutt’intorno al Palatino, 

34]   F. CoArelli, Platinum..., op. cit., p. 141.
35]   A.K. MiChels, The Topography..., op. cit., p. 43
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i Luperci non potevano seguire un percorso diverso da quest’ultimo. Ma 
da dove sappiamo che gli spettatori circondavano da ogni parte il Palatino? 
La risposta – e, secondo Coarelli, l’argomento sufficiente a dimostrare la 
circolarità del percorso dei Luperci – è la seguente: il termine lustrare con-
tiene implicitamente il senso di “girare intorno”. Segue una lista di esempi 
che illustrano questa tesi con la conclusione: «nel linguaggio varroniano 
lustrare antiquum oppidum Palatinum può significare solo “purificare 
l’antico abitato palatino girandoci intorno”»36. Ergo: i Luperci correvano 
necessariamente intorno al Palatino. Ergo (aggiungiamo): anche gli spettatori 
circondavano il Palatino da tutti i lati.

ho già citato esempi che mostrano come, applicata al linguaggio var-
roniano, l’affermazione che lustrare significa implicitamente “fare un giro 
completo” non sia corretta. Ma gli altri esempi di Coarelli mostrano anch’essi 
il contrario di ciò che egli vorrebbe dimostrare. Senza esaminarli tutti, mi 
soffermerò solo sul primo e sull’ultimo. Il primo è Catone, De agricultura 
141 (1), il più preciso tra i nostri testi sulle lustrazioni comprendenti una 
processione: «Agrum lustrare sic opportet. Impera suovetaurilia circu-
magi: “Cum divis volentibus quodque bene eveniat, mando tibi, Mani, 
uti illace suovetaurilia fundum, agrum, terramque meam quota ex 
parte sive circumagi sive circumferenda censeas, uti cures lustrare”». In 
primo luogo, si vede che anche quando si voleva purificare un’area non 
troppo grande, come qui un fundus, si praticava la regola della pars pro 
toto, senza compiere un circuito completo. In secondo luogo, anche più 
distintamente che Varrone nel caso sopramenzionato dell’Armilustrium, 
Catone usa lustrare e altri due verbi che indicano soltanto il movimento 
circolare, in questo caso circumagi e circumferenda; poiché quest’ultimo 
esprime l’aspetto processionale della cerimonia, il primo non può significare 
altro che “purificare”, la parte essenziale del rito essendo la purificazione 
del luogo, non il far compiere a un sus, a un’ovis e a un taurus un giro 
intorno ad esso. Nell’ultimo esempio, (31), Saturnalia 3.5.7, Macrobio cita 
la voce di Festo sulle ambarvales hostiae (che noi abbiamo nel sommario 
di Paolo), e aggiunge: «huius sacrifici mentionem in Bucolicis habet …
[et cum lustrabimus agros Ecl. 5.74] ubi lustrare significat circumire». 
Il fatto che il commentatore senta la necessità di spiegare che in questo 
caso lustrare significa circumire (il che, del resto, è errato: nel frammento 
virgiliano lustrabimus significa senza alcun dubbio “purificheremo”) è la 
migliore prova di come il secondo significato non fosse implicito nel primo. 
Ma il vero problema riguardo al verbo lustrare è lo stesso che nel caso di 

36]   F. CoArelli, Palatium, op. cit., p. 143.
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περιέρχομαι e περιδρομή: nessuno nega che il verbo possa significare “andare 
intorno a”, “aggirare”; ma sostenere che questo significato sia implicito in 
ogni uso della parola è un errore.

Il secondo testo latino è la nota nei Fasti Polemii Silvii (34): «[Februarius] 
… dictus a febro verbo, quod purgamentum veteres nominabant, quia tum 
Romae moenia lustrabantur»37. Secondo Coarelli si riferisce ai Lupercalia 
e significa, in combinazione con Varrone 6.34, che la festa era una lustratio 
delle mura del Palatino «che non si vede come potesse essere realizzata, 
se non girandoci intorno»38. Il primo punto (l’affermazione che la nota si 
riferisce ai Lupercalia) può essere corretto, ma la conclusione (la festa era 
una lustratio delle mura del Palatino) è smentita da tutto il resto del nostro 
dossier. Per prima cosa nessuno degli altri autori, senz’altro molto ben 
informati, fa il minimo accenno alle mura nel contesto dei Lupercalia. Inoltre, 
non vedo come si potrebbe mai interpretare Romae moenia come “le 
mura del Palatino” in generale, e nella prosa di Polemio Silvio in particolare. 
L’oggetto topografico della purificazione era la città, non il Palatino – si veda 
Ovidio, Fasti 2.31-32 (11): Luperci omne solum lustrant, e Censorino 22.15 
(27): Lupercalibus, cum Roma lustratur. In Varrone 6.34 (7) quest’idea è 
espressa da februatur populus; Lupercis nudis lustratur antiquum oppi-
dum Palatinum è un’interpretazione erudita, segnalata chiaramente da id 
est (cioè). Infine, e soprattutto, la lustratio delle mura romulee darebbe ai 
Lupercalia un senso del tutto diverso da quanto è affermato negli altri testi, 
e la possibilità che Polemio Silvio, un intellettuale cristiano di provincia della 
metà del V secolo d.C. ci abbia tramandato il vero significato della festa, il 
quale sarebbe sfuggito allo sguardo linceo dei grandi antiquari repubblicani 
e augustei, è nulla. Naturalmente ci si può chiedere da dove l’autore abbia 
tratto questa informazione bizzarra. Io credo che abbiamo a che fare con 
un banale errore di trascrizione: Romae omnia (si veda il testo di Ovidio: 
Luperci omne solum lustrant) è diventato Romae moenia.

Il terzo testo è Valerio Massimo 2.2.9 (13). Il trattamento di questo 
passo è breve, perentorio e sbagliato: «che si trattasse di un circuito risulta 
esplicitamente anche da Valerio Massimo [2.2.9: annuo circuitu feriarum 
repetitur]»39. Normalmente Coarelli riporta le citazioni dei testi classici 
accompagnandole con le traduzioni; in questo caso ha dimenticato di 
farlo, ma basta un semplice colpo d’occhio per accorgersi che deve aver 
semplicemente male inteso il testo: con circuitus Valerio Massimo intende 

37]   A. degrAssi, Fasti anni Numani et Iuliani. Accedunt ferialia, menologia rustica, parapegmata, 
Inscriptiones Italiae 13.2, 1963, p. 265.

38]   F. CoArelli, Palatium, op. cit., p. 142.
39]   Ibid.
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“reiterazione”, naturalmente annuale (annuo circuitu), non “circuito” nel 
senso spaziale (egli dice circuitu feriarum, non circuitu Palatii/Urbis).

Resta l’interpretazione del testo di Agostino (8). La cito in extenso 
perché in essa Coarelli presenta anche la propria ricostruzione del per-
corso dei Luperci: «L’allusione di Agostino … un ascensus seguito da un 
descensus lungo la Sacra via si spiega meglio se, invece di procedere 
direttamente, tramite il Velabro, dal Lupercal al Foro (nel qual caso si 
sarebbe trattato solo di un ascensus), la corsa aggirava preliminarmente 
in senso antiorario … la collina, per poi rientrare nella Sacra via, ad 
esempio all’altezza del sacello di Strenia, per poi seguire il tratto in salita 
della Velia e successivamente la discesa fino al Foro: in altri termini, il 
testo di Agostino è più comprensibile se il percorso prevedeva all’inizio 
l’aggiramento del Palatino»40.

Si vede subito che Coarelli ha semplicemente ripreso le tesi di Preller: 
quella sulle due fasi della corsa (“la corsa aggirava preliminarmente … la 
collina”, “il percorso prevedeva all’inizio l’aggiramento del Palatino) e quella 
secondo cui il testo di Agostino descriverebbe una tappa della corsa lungo 
la pendice nord del Palatino, prima in salita, dopo in discesa, ma sempre 
nella stessa direzione, da est a ovest, per la stessa strada, la Sacra Via. La sola 
differenza sta nel fatto che Preller aveva identificato l’ascensus con la strada 
che porta dalla valle del Colosseo alla sella dell’Arco di Tito, la quale – come 
oggi sappiamo principalmente grazie a Coarelli – non fece mai parte della 
Sacra Via. Coarelli, autore di un rimaneggiamento totale della topografia del 
centro di Roma antica, aveva la sua propria Sacra Via e su di essa ha cercato 
(e trovato) il suo ascensus e descensus dei Luperci.

L’essenza della “rivoluzione coarelliana” è costituita dal fatto che la Sacra 
Via seguirebbe soltanto la prima sezione del tracciato scoperto da Giacomo 
Boni; in un punto non precisato, più o meno a metà strada tra il Foro e la 
scala del tempio di Venere e Roma, dove girava a sinistra e andava verso 
le Carinae attraverso la Velia41. Va notato che le Carinae, che costituiscono 
per Coarelli (e anche per me) la sella tra l’Oppio e la Velia42, si trovavano 
in posizione più bassa rispetto alle due colline: la Sacra Via, così come è da 
lui ricostruita, portando diritto dal sacellum Streniae, dove si trovava il suo 
caput, al Foro, attraverso la cima della Velia, sarebbe dunque proseguita 
prima in salita, dalle Carinae alla Velia, e dopo in discesa, dalla Velia al Foro. 

40]   F. CoArelli, Palatium, op. cit., pp. 143-144.
41]   Id., Il Foro Romano 1. Periodo arcaico, Roma 1983, pp. 25-117.
42]   Idem, pp. 26, 38-40, 111-113, A. ziolkoWski, Of Streets and Cross-roads: the Location of the Carinae, 

MAAR 41, 1996, pp. 121-151.
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La testimonianza di Agostino sui Luperci che salgono e scendono la Sacra 
Via avrebbe dunque trovato una spiegazione.

Tale ragionamento, presentato per la prima volta nel 2005 e ribadito nel 
2012, ha trovato un’accoglienza favorevole a dispetto della sua bizzarria 
topografica. È vero che Preller si è sbagliato nella sua identificazione della 
Sacra Via, ma i suoi Luperci correvano comunque lungo la pendice del 
Palatino, cioè intorno alla collina, d’accordo con la tesi generale. Secondo 
Coarelli, invece, i Luperci avrebbero compiuto – non si sa per quale motivo 
– una deviazione attraverso la valle del Colosseo per risalire prima la sella 
delle Carinae, poi la cima della Velia: un percorso assurdo alla luce della tesi 
che l’autore dichiara di condividere. Inoltre, se nel 2005 il ragionamento 
almeno concordava con la sua ricostruzione della topografia della zona, 
nel 2012 non aveva più ragion d’essere, perché nella stessa opera (ma al 
Capitolo 1, mentre la corsa dei Luperci è discussa al Capitolo 2) Coarelli 
accetta il mio percorso della Sacra Via lungo le pendici est e sud della Velia, 
sempre in discesa, senza alcun ascensus43.

Quest’ultimo argomento non sarà forse considerato definitivo da coloro 
per cui tutte le ricostruzioni topografiche sono provvisorie e, come tali, 
mai definitive. Fortunatamente resta la filologia, e essa basta per annien-
tare tutte le interpretazioni “agglutinanti” del testo di Agostino, in cui il 
descensus segue l’ascensus nella stessa direzione: tali interpretazioni sono 
smentite dalla seconda parte del frammento, «homines, qui propter aquae 
inundationem summa montium petiverunt et rursus eadem residente ad 
ima redierunt», che può essere interpretata nell’unico significato di andare 
avanti e indietro (petiverunt – redierunt).

Bisogna dunque ammettere che secondo Varrone/Agostino i Luperci 
salivano e discendevano la Sacra Via: e questo, oggi come nell’antichità, si 
può fare solo partendo da ovest, cioè dal Foro e, in generale, dalla valle tra 
il Campidoglio e il Palatino. La loro corsa vicino al Palatino, dimostrabile 
sulla base delle fonti scritte, si riduce dunque all’attraversamento della 
valle ai piedi della pendice ovest (dal Lupercal al Foro) e più o meno ai due 
terzi di quella ai piedi della pendice nord (avanti e indietro lungo la Sacra 
Via), in tutto un terzo della circonferenza della collina. Il che si accorda 
benissimo con l’uso di cinctum, dal momento che il verbo cingere non 
implica necessariamente una recinzione completa. Per restare nel campo 
della topografia di Roma, basta citare Cicerone, De rep. 2.11 (2): «Cuius is 
est tractus ductusque muri cum Romuli tum etiam reliquorum regum 

43]   F. CoArelli, Palatium, op. cit., pp. 29-35; vedi A. ziolkoWski, Sacra Via Twenty Years After, Warszawa 
2004, passim.
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sapientia definitus, ex omni parte arduis praeruptisque montibus ut 
unus aditus, qui esset inter Esquilinum Quirinalemque montem, maximo 
aggere obiecto fossa cingeretur vastissima». L’Agger misurava 1300 metri 
circa, ovvero un ottavo della lunghezza totale delle Mura Serviane; e tuttavia 
Cicerone scrive cingeretur. Naturalmente egli usa il verbo nel suo significato 
secondario di “circondare di fortificazioni” (nel nostro caso di un fossato); 
ma resta il fatto che il verbo si riferisce a un ottavo della lunghezza del muro, 
mentre le varroniane “greggi umane” “cingevano” non meno di un terzo 
della circonferenza del Palatino.

Ritengo che il solo punto dell’argomentazione di Coarelli che sarebbe 
utile approfondire è l’uso in Plutarco del termine περιδρομή. È vero che 
esso non implica necessariamente un movimento circolare, ma alla luce 
di tutte le altre fonti, e della sua preferenza per διαθέω, non sarebbe più 
logico da parte sua usare διαδρομή, un equivalente perfetto di διαθέουσιν 
[ἀνὰ τὴν πόλιν] (corrono per la città), o semplicemente δρόμoς (corsa)? Il 
nostro autore, invece, si serve di περιδρομή e di altre parole formate con 
περι- esclusivamente nella descrizione dei Lupercalia nella Vita di Romolo 
(14): περιδρομή, περιτρέχω e περιθέω; tre in totale contro sei formate diver-
samente: διαθέω, ἔρχομαι, τρέχω, θέω, ἐκτρέχω, δρόμoς. Quando descrive 
la famosa scena nel Comizio tra Cesare e Antonio (15 et 16), usa una volta 
θέω e quattro volte διαθέω, verbo usato anche da Appiano nella descrizione 
dello stesso episodio (20), e da lui stesso nelle Quaestiones Romanae (17). 
Non sono molti, tre casi contro sei, ma, in confronto a zero contro sei nei 
testi 15, 16 et 17, suggeriscono che usando queste parole, e specialmente 
περιδρομή, in una descrizione abbastanza puntuale della festa, Plutarco 
intenda sottolineare qualche tratto particolare della corsa. Dato il contesto, 
ovvero l’intera frase – ἀρχομένους τῆς περιδρομῆς τοὺς Λουπέρκους ὁρῶμεν 
ἐντεῦθεν ὅπου τὸν Ῥωμύλον ἐκτεθῆναι λέγουσι (“i Luperci cominciano la 
περιδρομή da questo luogo dove, si dice, Romolo sia stato esposto”), tale 
particolarità può essere solo una: i Luperci terminavano la loro corsa nello 
stesso luogo da cui l’avevano cominciata, cioè al Lupercal, il che, del resto, 
appare del tutto naturale.

Concludiamo. Abbiamo sempre saputo che i Luperci cominciavano la loro 
corsa dal Lupercal. Li abbiamo visti poi correre nel Foro avanti e indietro 
lungo la Sacra Via (a queste indicazioni topografiche corrispondono i greges 
humani, cioè gli spettatori della corsa che cingono il Palatino in Varrone) e 
per il centro della città, come mostrano διαθέουσιν ἀνὰ τὴν πόλιν di Plutarco 
e i Fasti di Ovidio (11) (la prima citazione, 2.31-32): «mensis ab his dictus, 
secta quia pelle Luperci omne solum lustrant idque piamen habent» – nel 
caso di una grande città, “tutta la città” sta a significare normalmente il suo 
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centro. Nessuna fonte specifica il punto finale della corsa, ma se l’interpre-
tazione proposta di Plutarco, Rom. 21.5 è giusta, questo punto coincideva 
con quello di partenza. In altre parole, i Luperci partivano dal Lupercal e 
vi facevano poi ritorno, sicuramente attraverso la valle tra il Campidoglio 
e il Palatino, ma per la maggior parte del tempo correvano qua e là, senza 
alcun percorso fisso, attraverso il centro della città: il Foro, il Comizio, la 
Sacra Via e probabilmente altre strade abbastanza grandi da permettere alla 
gente di assembrarsi (qui, ancora una volta Ovidio [11]: «semicaper, coleris 
cinctutis, Faune, Lupercis, cum lustrant celebres vellera secta vias» [Fasti 
5.101]). Questo è quanto si può ricavare legittimamente dalle fonti; per 
quel che riguarda l’ipotesi di una corsa intorno al Palatino, non c’è niente 
nel nostro dossier che la suffraghi.

Non ho altre considerazioni da fare, ma nel terminare vorrei aggiungere 
ancora una parola a proposito della tesi ortodossa. La corsa dei Luperci 
intorno al Palatino si rivela un mito, nient’altro che un mito, della storiografia 
moderna, frettolosamente accettato senza alcuna ricerca coscienziosa. 
Dopo che ciò è stato dimostrato da Michels, si è preferito ignorare la sua 
critica. Penso che l’ostinazione con cui si difende l’indifendibile derivi dal 
fatto che la corsa dei Luperci intorno al Palatino costituisce, per i difensori 
della tradizione sulla prima Roma, un sostegno ancora maggiore della 
cruciale tesi della storia delle origini, cioè della tesi della nascita della città 
su questa collina; per i detrattori di tale tradizione, essa serve invece a 
spiegare l’origine di questo elemento del racconto tradizionale. I miti sono 
per la maggior parte funzionali. Credo che sia esattamente tale funzione 
di pezza d’appoggio per entrambe le opposte fazioni ad aver dato a quel 
mito la sua vitalità.
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SIGNALS IN STYLOMETRY: WhAT NUMBERS 
(MAY) TELL US ABOUT LITERATURE*

1. introduCtion

This paper may raise eyebrows. Counting is not the first thing that 
comes to mind when the topic of conversation is literature treated 
as literature. It is very different when a literary text – or, indeed, 
any text, serves as material for linguistic research; then everything 

is fine and computational or quantitative or corpus linguistics is an accepted 
and non-eyebrow-rising discipline. But arithmetic and statistical approaches 
to literary study are less frequent and seem less acceptable; as if there was 
no element of counting in reading. Or is there?

In fact people count when they read. One of the first comments most 
readers make about a book like À la recherché du temps perdu is that it 
is very long, and a haiku is a haiku when, among other things, it is very, 
very short. In Polish culture, Sienkiewicz’s series of historical romances 
set in 17th-century Poland is referred to as (the) Trilogy, and much of its 
content and its significance is associated with its tripartite form. And when 
Eliot and his questing knight approaches the climax of The Waste Land, 
the haunting image of its aridity (and the aridity of Western civilization) 
is based on the reader’s ability to count the repetitiveness of “water” and 
“rock:”

* Lecture presented on 3 November 2015.
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If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only
Not the cicada
And dry grass singing
But sound of water over a rock
Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water

But there is more: while counting keywords like “rock” or “water” (or 
“love” or “hate”) might still make sense to the traditional literary scholar, it 
has been shown that each writer’s “stylistic fingerprint” is best preserved not 
in his or her preferred “meaningful” words, and not in his or her sentence or 
paragraph or chapter length distribution. What really betrays the author is 
also the last thing that mainstream literary studies would ever be bothered: 
the frequency of the most frequent words in any text in any language:

It is a truth NOT generally acknowledged that, in most discussions of 
works of English fiction, we proceed as if a third, two-fifths, a half of our 
material were not really there. [...] That third, two-fifths, or half comprises 
the twenty, thirty, or fifty most common words of [...] literary vocabulary. 
The identity of these words scarcely changes from novel to novel over the 
twenty years[…] . Eight personal pronouns, six auxiliary verb forms, five 
prepositions, three conjunctions, two adverbs, the definite and indefinite 
articles, and four other words (‘to,’ ‘that,’ ‘for,’ and ‘all’), each of which 
serves more than a single main grammatical function, almost always find 
their place – and usually about the same place – among the thirty most 
common words of each novel. (Burrows 1987, 4).

It is undoubtedly interesting that the minute differences between authors’ 
use of those very frequent and very “non-meaningful words” can produce 
enough difference – when treated with appropriate statistical methods – 
to group texts by their authors. But it is perhaps even more interesting, 
from both a literary and a linguistic perspective, that departures from this 
authorship attribution are very often the result of other “signals” that those 
very frequent words betray: those of genre, gender, chronology.
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What follows is a presentation of the nuts and bolts of the method, and 
of examples of analyses performed.

2. Method

Counting words with a computer is very easy, provided electronic versions 
of the texts are available. Novels usually are – either in the public domain or in 
commercially-distributed e-books, and they constitute very attractive material. 
Not only are they ready-made big chunks of text; there usually is enough 
metaliterature about literary works, and qualitative analyses that can be used 
as context for assessing the results of quantitative studies: does a particular 
diagram showing degrees of similarity between texts or groups of texts make 
sense in terms of literary history or criticism? The questions are not trivial; what 
helps, perhaps, is that there exist a number of computational tools that allow 
to gather empirical evidence. Some of these are available to humanists who 
do not have to be very computer-literate. In this study, the entire procedure 
– from reading the texts from the disk to the diagrams – has been performed 
using a single piece of software, the package stylo (Eder et al., 2013), written 
for the statistical programming environment R (R Core Team, 2014).

Once a corpus of texts has been assembled, the unspeakable happens: 
the texts are changed into mere bags of words, and worse: the bags are 
emptied and the words are counted in the entire corpus to establish the list 
of the most frequent words. For a corpus of some thirty18th- and 19th-century 
English novels that is used here as an illustration, the first one hundred 
words are as follows (in the order of decreasing frequency):

the and to of i a in that he was it you her his as my not for with had she be but have 
me is at him so on said which this by all mr would if from will what your no or when 
been an were they one very who there are do could more them we should now 
out any than little upon such up their then am man know mrs has much into some 
must well own think did good how about say never can see may before time lady 
other only miss made too sir

It might be noticed that there are very few words in this list that would 
point to the literary period or genre of the novels, with the possible excep-
tion of “lady” and “sir”; the rest of the list (and much of what follows into 
even lower frequencies which are not presented here for reasons of space) 
is all manner of function words that seem to have nothing to do with the 
content of English literature of the time.
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The list thus established, the words that it contains are counted in each 
individual text in the corpus, and this produces a table of frequencies; Figure 
1 below shows a fragment:

[See Figure 1]
The above numbers are not really useful for any comparison, since they 

are raw rather than relative values. They must now be made relative to 
the size of each text. The easiest way to do that would be to divide each 
word-type frequency count by the size, in word tokens, of each text. This 
produces another table [Figure 2]:

[See Figure 2]
At this point, simple arithmetic ends and statistics begin: the series 

of relative frequencies for each pair of texts may be compared using any 
distance (or dissimilarity) measure. In this case, Burrows’s Delta (Burrows 
2002) is applied since it has been the method of choice for many scholars. 
For two texts, T and T1, and for a set of n words, the distance between 
them is calculated as
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where, in turn,
fx(T) = raw frequency of word x in text T;
μx = mean frequency of word x in a collection of texts;
σx = standard deviation of frequency of word x.

To express this in words rather than in algebra, Delta is the mean of the 
absolute differences between the z-scores for a set of word-variables in a given 
text-group and the z-scores for the same set of word-variables in a target text.

Thus every pair of texts is compared in terms of most-frequent-word 
usage, and that usage is quantified to produce yet another table which 
presents the distances, or degrees of difference, between the texts – the 
smaller the result, the greater the similarity between each pair (Figure 3).
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[See Figure 3]
Some observations can already be made at this point. The lowest 

Delta values in Figure 3 are invariably those between texts written by 
the same author: Anne Brontë’s Agnes Grey and The Tenant of Wildfell 
Hall; her sister Charlotte’s Villette, The Professor, and Jane Eyre; Austen’s 
Pride and Prejudice, Sense and Sensibility and Emma; Dickens’s David 
Copperfield, Hard Times and Bleak House; Richardson’s Pamela and 
Clarissa; George Eliot’s Adam Bede, Middlemarch and The Mill on 
the Floss; Fielding’s Tom Jones and Joseph Andrews. Yet an even more 
interesting (and interpretable) image appears when these numbers are 
converted, using a multivariate statistical procedure such as cluster 
analysis, into a diagram that presents a general view of this pattern of 
similarities between the texts (Figure 4).

[See Figure 4]
This tree diagram uses frequencies of the one hundred most frequent 

words in a corpus of 27 English novels (the words have been listed above). 
Texts are joined by “branches;” the more direct a linkage, the more similar the 
texts are. In this case, authorship attribution is perfect: the closest linkages 
are those between texts by the same author. But there is another effect 
here that goes beyond straightforward authorship: the novels by the three 
Brontë sisters are all parts of the same greater branch. At least in terms of 
most-frequent-word usage, the three authors are more similar to each other 
than to any other writers represented in this collection. The quantitative 
result is then very similar to that produced by the most traditional literary 
approach; historically and biographically, the novels by the three daughters 
of Rev. Brontë should be similar too. Does this suggest that, for instance, 
the writings of George Eliot are more similar to those of Dickens when 
compared with those of the other writers? Apparently it does; the more so 
as another diagram, performed, this time, for two hundred most frequent 
words, preserves this effect as well as the Brontë cluster and the perfect 
attribution (Fig. 5).

[See Figure 5]
What is not preserved are the linkages between the other authors. While 

this is a positive effect as it emphasizes the strength of the results that have 
been obtained more consistently, it also creates a dilemma of how to deal 
with such divergence. One of the ways around this problem is to produce a 
large number of analyses for various values of this (or any other) parameter, 
and to follow the simple majority rule: only those linkages are maintained 
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that occur in a majority of individual analyses. This usually produces a much 
more stable diagram, a “consensus tree,” like the one in Figure 6.

[See Figure 6]
The consensus for this joint analysis is that the Brontë sisters group is 

very consistent, as is that of Eliot and Dickens. Two other groups are also 
visible: that of 18th-century texts by Fielding, Richardson and Sterne, and 
that of Trollope and Austen; Thackeray is shown to stand apart in his usage 
of most frequent words.

The obvious benefit of this approach is that it presents the strongest 
signal and the greatest differences; but this also obliterates similarities that 
may be less evident yet present and perhaps interesting. To avoid this, many 
stylometrists apply network analysis to their multivariate results, which 
allows to produce a more comprehensive view of the patterns of similarity 
and difference between any number of texts. This sort of analysis creates a 
“network” of linkages between texts based on the strength of the similarities 
between them; or, more precisely, on the number of times cluster analysis 
puts a given pair of texts as near and nearest neighbors in cluster analysis. 
For many scholars, Gephi (Bastian et al., 2009) is the software of choice.

3. A hAndFul oF CAse studies

Let me illustrate this with a few examples. While the above case of 27 
English novels was a mock experiment in authorship attribution since we 
already knew all the answers, a simple cluster analysis tree (Fig. 7) solves 
a recent media-frenzy case (c.f. Gamerman, 2015) and shows that harper 
Lee did indeed write Go Set A Watchman as well as To Kill A Mockingbird.

[See Figure 7]
The next example (Fig. 8) addresses the chronology of Dickens’s works 

and corroborates the traditional division of his oeuvre into stages early 
(green), second (yellow), mature (red) and late (purple); at the same time, 
it might be suggesting a slightly different classification of some borderline 
cases.

[See Figure 8]
With so much of the results making sense from a qualitative point of 

view, things become even more interesting when some irregularities cannot 
be readily explained. In this diagram (Fig. 9), the misattribution of two 
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sermons by Whitefield when compared with the work of an even more 
famous Great Puritan Awakening preacher, Jonathan Edwards, might be 
opening new avenues of research.

[See Figure 9]
It is when our corpora and networks grow beyond a certain point that 

problems may be starting. A thousand-novel network analysis of English 
literature exhibits a nice chronological succession, but it already takes some 
fancy zooming in and out to take in both the general image and the position 
of individual writers and works (Fig. 10).

[See Figure 10]
As individual texts and writers seem to disappear in the ever-growing 

webs woven by stylometrists, the reward is the big picture. The next 
network diagram (Fig. 11) shows 1000 Polish novels (white), 600 Polish 
translations from English (red) and 400 Polish translations from other 
languages (other colors). This visualization provides good evidence for 
the existence of translationese, and different versions of translationese 
at that: observe how the translated texts seem to be shift away from the 
Polish originals, and how some of the Polish translations tend to cluster 
by original language.

4. ConClusions

This concludes the short survey of possibilities presented by quantitative 
approaches to literature. It began by explaining a seemingly counter-intuitive 
method that severed all connections between words, their combinations 
and their literary meaning at all levels of interpretation, thus effectively 
going against the usual standards of literary study; but then the data were 
processed by statistical procedures to make some sense out of them and to 
return to the artistic rather than the mathematical level. And while this image 
has highly illegitimate roots (the idea of language as nothing more than “a 
bag of words” will be frowned upon by literary and linguistic scholars alike), 
the illegitimacy is somewhat mitigated by the fact that these lexical items, 
being very frequent and thus usually function- rather than content-words, 
usher in not so much single word-units of content but entire linguistic 
structures they represent, or at least participate in.
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There are two ways in which such visualizations of literature may function. 
One, they are a somewhat unorthodox way of illustrating what we know 
about literature as long as they make literary sense – and very often they 
do, as the above examples quite clearly show. After all, if we cease to deny 
the powerful empirical fact that diagrams based on several dozen of very 
frequent words are enough to classify literary texts by their authors, it does 
not take much imagination to suspect that the same texts can be ordered 
at a higher level, i.e. beyond authorship – in a valid pattern of similarity, 
stylistic kinship, perhaps even intertextuality. While this phenomenon could 
be a result of pure luck in case of small collections of texts, the fact that 
a literarily-accepted image appears in the 1000-novel diagram is a much 
more serious fact.

Secondly, the question appears at this point of the significance of those 
linkages, those lines, those clusters that make little or less sense from the 
traditional point of view. Should they be treated as minor errors of the 
clustering method, and perhaps incite the literary statistician to search for 
more successful algorithms? Or do they disqualify this approach to literature? 
Or, perhaps, do they open up new perspectives for traditional literary study? 
If a particular cluster seems suspect, should we not try to re-read the texts 
concerned to check if, perhaps, the suspect clustering cannot be somehow 
explained? The medical doctor usually prefers to see lab tests of his patients 
before he tries to make an intuitive (and, some physicians would argue, 
artistic) diagnosis. Could this not serve as yet another point of view, another 
point of departure for quite a legitimate literary study. Literary scholarship 
has somehow survived perspective such as gender, postcolonial, queer: 
why not stylometric/visual?

Also, there are limits to human capacity for reading (even in the case of 
compulsive readers, naturally over-represented among us literary scholars). 
This is why digital literary historians such as Matthew Jockers (2013: 5-10) 
call our present knowledge of periods and trends in literature “anecdotal”: 
we have been making assumptions basing on a dozen of books each by a 
dozen writers, all the while ignoring thousands of other books, less canonical, 
less valuable, perhaps, but probably as characteristic of the same time and 
place (Jockers 5-10). Without ascribing to this radical view, it is nevertheless 
tempting to be able to produce, one day, a more robust model of, say, 
Victorian literature – or at least to verify the existing canonical model.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

240

JAN RYBICKI

reFerenCes

Bastian M., heymann S., Jacomy M. (2009). Gephi: an open source 
software for exploring and manipulating networks. International AAAI 
Conference on Weblogs and Social Media.

Burrows, John F. (1987). Computation into Criticism: A Study of Jane 
Austen’s Novels and an Experimenting Method. Oxford: Clarendon Press, 
1987.

— (2002). “‘Delta’: A Measure of Stylistic Difference and a Guide to 
Likely Authorship.” Literary and Linguistic Computing 17.3: 267–87.

Eder, M., Kestemont, M. and Rybicki, J. (2013). Stylometry with R: a suite 
of tools. Digital Humanities 2013: Conference abstracts, University of 
Nebraska-Lincoln, 487–489.

Gamerman, E. (2015). Data Miners Dig Into ‘Watchman.’ The Wall Street 
Journal, 17 July: D5. Print.

R Core Team (2014). R: A language and environment for statistical 
computing. R Foundation for Statistical Computing, Wien, http://www.R-
project.org/.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

241

SIGNALS IN STYLOMETRY: WhAT NUMBERS (MAY) TELL US ABOUT LITERATURE

Figure 1. Raw frequencies of most frequent words in several novels.

Figure 2. Relative frequencies of most frequent words in several novels.
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Figure 3. Cluster Analysis of Delta distances between 27 English novels at 
100 MFWs.
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Figure 4. Cluster Analysis of Delta distances between 27 English novels at 
200 MFWs.
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Figure 5. Consensus tree for 27 English novels at 100-500 MFWs.
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Figure 6. harper Lee and other writers of the American South.



A
T

T
I

 V
O

L
. 

4

246

JAN RYBICKI

Figure 7. Chronology of Dickens by most frequent words.

Figure 8. Sermons by Jonathan Edwards and George Whitefield.
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Figure 9. Chronology in 1000 English novels.

Figure 10. 1000 Polish novels and 1000 Polish translations from other 
languages.
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2 0 1 4

9 gennaio  Concerto
Concerto di Capodanno del coro di Acilia

28 gennaio  Conferenza
WiesŁAW godziC, Siamo governati dalle celebrità? 

11 febbraio Conferenza 
ArkAdiusz WAgner, I modelli italiani nell’arte della rilegatura in Polonia nel XV e XVI sec. 

18 febbraio  Mostra 
Mostra fotografica documentaria 

25 febbraio  Presentazione libro
dAniele stAsi, “Leon Petrażycki. La vita e il pensiero”, Rubbettino, 2012 

11 marzo   Conferenza
Jerzy iWAńCzAk, La Polonia nella cartografia medievale italiana 

25 marzo   Conferenza
przeMysŁAW strożek, Marinetti in Polonia. Le reazioni alla visita del fondatore del futurismo  
a Varsavia, Leopoli e Cracovia (8-14 marzo 1933) 

3 aprile  Mostra
Mostra di fotografie storiche della Fototeca di K. Lanckoroński 

8 aprile  Conferenza
JoAnnA ugnieWskA, Esilio, emigrazione e identità extraterritoriale. Dall’esodo istriano  
all’immigrazione di oggi 

29 aprile   Tavola rotonda
“...Se mi sbaglio, mi corrigerete...”- il 16 ottobre 1978 

6 maggio  Conferenza
MArCin FABiAński,  Il “Giove pittore di farfalle” di Dosso Dossi in un nuovo contesto letterario 

A T T I V I T À  A N N I  2 0 1 4 – 2 0 1 5
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14 maggio Presentazione libro
Ricordare il 2 Corpo Polacco in Italia (1939-1946). Atti del convegno a cura di Paolo Morawski, 
Roma 2014 

20 maggio  Giornata di studio
L’impatto delle migrazioni sulla famiglia. Esperienze nel triangolo: Italia, Polonia e Ucraina 

26 maggio  Tavola rotonda
“Bibuła” pensiero fuori misura 

27 maja   Conferenza
stAnisŁAW WidŁAk,  Arrigo Castellani e la Polonia 

10 giugno  Presentazione libro
Cultura nella Polonia del Rinascimento a cura di Danilo Facca e Valentina Lepri, 2013

23 settembre  Conferenza
Angelo Colon, Medici polacchi nell’Italia rinascimentale 

26/27-09-2014  Convegno
V Incontro di letteratura slava

30 settembre  Conferenza
piotr skuBiszeWski, La croce e i grifoni. A proposito di un timpano romanico a Wiślica 

16 ottobre  Conferenza
hAnnA serkoWskA, Il dibattito attorno alla “Weltliteratur” e le letterature nazionali oggi 

4 novembre  Conferenza
Jerzy BAkunoWiCz, Cento anni di pensiero tecnico italiano nell’aviazione polacca 

6/7 novembre  Giornata di studio
Prospettive di collaborazione scientifica tra la Polonia e l’Italia 

25 novembre  Conferenza
MonikA surMA-gAWŁoWskA, L’improvvisazione nella commedia dell’arte: memoria e testo 

1/2 dicembre  Convegno
 Dall’’Europa illegale’ all’Europa unita. Gustaw Herling Grudziński: l’uomo, lo scrittore,  
l’opera

9 dicembre Presentazione libro
ligiA henCzel-WróBleWskA, Poles in the Culture of Piemont in the Nineteenth Century and the First 
Decades of the Twentieth Century,  (Wydawnictwo UAM, Poznań 2014)  

16-12 dicembre/31 gennaio Mostra
Mostra archeologica Archeologia medievale tra Italia e Polonia: tradizione e futuro
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2 0 1 5

13 gennaio Conferenza
AlinA żórAWskA-WitkoWskA, Johann Adolf Hasse, un maestro dell’opera italiana

27 gennaio  Giornata della memoria
Ebrei e polacchi. Il mistero di Szlangbaum

10 febbraio Conferenza
elżBietA JAstrzęBoWskA, Da dove provengono le tracce dell’opus reticulatum a Varsavia?

24 febbraio Conferenza
MArek kuś, Chance and Determinism

10 marzo  Conferenza
kAtArzynA WoźniAk, Maestri del “teatro povero” in Italia: sulla ricezione di Tadeusz Kantor  
e Jerzy Grotowski in Italia

24 marzo  Conferenza
MikoŁAJ pukiAnieC, I polacchi presso la S. Sede prima della Grande Guerra

9 aprile   Concerto
M° Carlo Ambrogio suona la chitarra classica

28 aprile   Tavola rotonda
Archivi Vaticani e le ricerche sulla storia moderna

12 maggio Conferenza
olgA pŁAszCzeWskA, Itinerari dimenticati di letteratura contemporanea, tra il passato e il presente

26 maggio Conferenza
AleksAnder Fiut, Czesław Miłosz: Gulliver of the 20th Century

1-16 giugno Mostra
Mostra fotografica Archeologia medieval tra Italia e Polonia: tradizione e futuro 

16 giugno  Conferenza
AndrzeJ Buko, L’enigma dello stato polacco alla luce delle nuovo scoperte di Bodzia  
(fine IX – inizio X secolo)

6 ottobre  Conferenza
AdAM zióŁkoWski, Dove correvano i luperchi? La discussione moderna sulla corsa dei luperchi

21/22 ottobre Convegno
The problems of modernisation in Poland and Italy in XIX and XXth century

3 novembre Conferenza
JAn ryBiCki, Signals in stylometry
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12/13 novembre Convegno
Le sorti di una guerra. Memoria e oblio della Prima guerra mondiale

17 novembre  Presentazione libro
JAn BiAŁostoCki,  Il cavaliere polacco e altri saggi di storia dell’arte e di iconologia a cura di Anna  
Czajka, Mimesis 2015

15 dicembre Conferenza
MAriA MAślnkA-soro, La tradizione dell’epica classica nella Commedia di Dante




