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La conferenza di Jaroslaw iwaszkiewicz è slata preceduta dalla seguente pre

sentazione del prof. Bronislaw Bilinski, direttore della Biblioteca e Centro di Studi

a Roma dell'Accademia Polacca delle Scienze :

Quella di oggi è veramente una serata d'eccezione, sia per quanto ri

guarda il tema della conferenza, sia per quanto riguarda il relatore. Ospi

tando l'illustre scrittore, uno dei più grandi della Polonia, abbiamo abbando

nato la tradizionale galleria di studiosi e di programmi che si riferiscono

soltanto alla ricerca e agli studi accademici. Tuttavia penso che anche lo

scrittore sia un ricercatore soltanto che le sue indagini sì servono di altri

mezzi di ricerca e di espressione artistica, pur rimanendo il soggetto sempre

10 stesso, cioè l'uomo e• la società.

Marx affermava che dai romanzi di Balzac aveva imparato, sulla società

della propria epoca, più cose di quante ne avessero insegnate tutti gli econo

misti messi insieme. Naturalmente si trattava di romanzi e di scrittori che

esprimevano realisticamente le idee e i personaggi tipici del proprio tempo.

E proprio a questa schiera appartiene il nostro illustre ospite, che saluto

calorosamente, desiderando esprimergli la mia più profonda -gratitudine

per aver voluto accettare il nostro invito, suggeritoci dal consigliere Eugeniusz

Kabact, per arricchire le nostre, riunioni con la sua parola artistica.

Ed io gli sono personalmente grato perchè, sollevandomi dalle mie occu

pazioni aride e burocratiche, alle quali sembra che nessuno oggi sfugga,

mi ha dato l'occasione di avvicinarmi alle sue opere e alla sua persona, per

presentarlo degnamente ai nostri ospiti.

Il mìo compito non è certo facile, poiché ci troviamo di fronte ad uno

dei più illustri scrittori polacchi del XX secolo.

Tanto la sua grandiosa opera quanto la sua monumentale figura mi ri

chiamano alla memoria la statua di Gio ve, ad Olimpia, scolpita da Fidia :

11 dio era rappresentato seduto e si raccontava che, se sifosse alzato, avrebbe

sfondato con la testa il tetto del grande tempio olimpico.

E così che io vedo oggi Jaroslaw Iwaszkiewicz nella nostra modesta

aula che deve ospitare un Giove moderno della letteratura polacca.

Di fronte' ad una tale figura, dove mai potrò prendere le parole adatte
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per presentarla in modo adeguato? A questo proposito mi viene in mente

che Henryk Sienkiewicz, l'autore delfamoso « Quo vadis? », quando doveva

scrivere qualcosa di grande leggeva Omero : e nei suoi viaggi il bagaglio
principale era costituito dai testi dell'autore dell'«Odissea» e deli'«iliade».

Anch'io, dunque, avrei dovuto rileggere qualche brano epico per adattarmi

a1 personaggio, al ruolo e alla posizione che occupa nella letteratura po
lacca. Ma io, in verità, sono piuttosto amico di Esiodo, e oltretutto sono

ora alle prese con Copernico : dai libri di quest 'ultimo dunque trarrò lume

per illustrare la personalità del nostro ospite, E devo limitarmi ad un semplice
accenno, data la mia incompetenza e la mole delie opere letterarie da ri

cordare.

Jaroslaw Iwaszkiewicz si presenta con un passaporto produttivo validis

simo, e cioè più di 60 volumi di prosa e poesia, di teatro tanto è poliedrico
il suo talento che non si chiude e non si esprime in un solo genere letterario,
ma abbraccia i campi più diversi che spaziano dalla lirica alla prosa, alla

poetica, al romanzo, alle novelle e commedie, fino alla critica letteraria

e musicale e alla pubblicìstica. Per non parlare delle traduzioni dal francese,
da! russo, dall 'inglese e danese.

Si può dire che quasi non esiste campo letterario nel quale Iwaszkiewicz

non abbia iscritto il proprio nome con successo e in modo durevole.

Lo distinguono dunque la varietà delle forme, la ricchezza del contenuto

e l'originalità della visione letteraria. Malgrado il carattere multiforme,
la sua poetica e la sua concezione artistica seguono una linea unitaria nel

l'atteggiamento filosofico e nella coerenza con cui l'autore vede, osserva e

concepisce le cose umane. Per Iwaszkiewicz la letteratura non è un'avventura

artistica, un incontro fortuito e occasionale : la letteratura e la professione
dello scrittore, come egli stesso ha confessato, rappresentano una forma di

conoscenza, di comprensione e di espressione dei mondo. Si tratta di una

forma di ricerca della verità simile alla missione dello studioso o del filosofo
e di tutti coloro che operano in vista del raggiungimento di questofine.

Perciò Iwaszkiewicz penetra, scruta e indaga la realtà umana e cerca

di risolvere o di illuminare i problemi umani in modo oggettivo e individuale,
ma la sua fatica letteraria, grazie alla sincerità e all'impegno, acquista un

carattere universale.

/ critici e gli interpreti dell'opera di Iwaszkiewicz hanno seguito attenta

mente il suo «iter" letterario che, iniziato tanti anni fa, maturò attraverso

il ventennio tra le due guerre, per portare lo scrittore alle vette della lettera

tura polacca : già all'inizio egli unisce all'interesse per la letteratura in

modo particolare per la poesia l'amore per la musica che sarà, per tutto
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l'arco della vita di Iwaszkiewicz, la compagna preferita. Ad essa e ai grandi
musicisti, come Bach, Beethoven, Wagner e soprattutto Chopin, lo scrittore

dedicherà la sua passione e il suo impegno.
Fu la poesia, come spesso accade, che per prima guidò il giovane Iwaszkie

wicz verso il Parnaso. I suoi « Oktostychy » (Octostichi) giovanili, poi le

declamazioni al caffè «Picador" a Varsavia e te sue « Dionizje » (Dionisie)
10 misero in contatto con il gruppo poetico «Skamande'r".

Non è possibile qui illustrare le diverse fasi della sua opera poetica in

quanto, ancora oggi, la Musa gli suggerisce versi ; ricordiamo però le « Ody

olimpijskie » (Odi olimpiche) del 1948, « Warkocz jesieni i inne wiersze »

(Trecce d'autunno ed altri versi) del 1954, « Ciemne sciezki » (Sentieri

oscuri) de! 1957, « Plejady » (Pleiadi), « Jutro zniwa » (Il domani della messe)
de! 1963, che sono tra le sue ultime raccolte poetiche.

Tre filoni principali si possono individuare nella sua poesia : due di questi
si ricollegano alla tradizione classica, con sfumature ironiche, *stilizzate

e moralistico-retoriche. Il terzo filone, che trae origine dal fascino che su

di lui esercitò Rimbaud, si potrebbe chiamare metafìsico-biologico.
Tra opere di così vasta mole non è facile, tanto più per un profano come

me, cioè un semplice lettore, fare una scelta ben definita dei valori di cui ab

bondano il suo teatro, le novelle e i romanzi che toccano le varie manifesta
zioni delia sorte umana : la vita e la morte; l'amore e l'odio ; le ambizioni

e le realizzazioni ; la memoria e il tempo ; i fattori biologici e gli aspetti

spirituaili.
Do la precedenza alte opere teatrali che anche cronologicamente ben

presto appaiono nella cerchia creativa di Iwaszkiewicz. Prendo come primo

esempio il dramma « Kochankowie z Werony » (Gli amanti di Verona) del

1928, dove Romeo e Giulietta sono visti come simboli, ma considerati in

chiave diversa da quella shakespeariana direi : più universale e dove

si dibatte il problema relativo aI fatto se i singoli uomini possano superare

gli odi e le inimicizie ereditati dalla storia, dalla tradizione e dall'ambiente.

11 problema è tanto più attuale oggi, in un mondo diviso e travagliato, in

cui l 'individuo si trova a do ver risolvere i tradizionali conflitti di classe,

di nazionalità e di razza, ereditati dal passato.

Un'altra opera teatrale, la più nota e tradotta in diverse lingue e pre

sentata in tutto il mondo, « Lato tv Nohant » (L'estate a Nohant) del 1936,

ci mostra il suo personaggio prediletto, cioè Fryderyk Chopin e George
Sand. Ricorderò ancora « Maskarada » (La mascherata) del 1938, che

narra un episodio della vita di Pttszkin. Iwaszkiewicz drammaturgo ha fatto
udire la pròpria voce anche dopo la guerra con « Wesele pana Balzaka »
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(Le nozze del signor Balzac) de! 1959 ; nell'opera egli ha portato sulla scena

Honoré de Balzac e il suo matrimonio con la polacca Hanska e nello stesso

tempo è tornato con la fantasia nei luoghi della sua infanzia, nella lontana

Ucraina.

Dopo aver accennato a Iwaszkiewicz poeta e drammaturgo diamo uno

sguardo alla sua prosa, ai romanzi e alle-novelle nelle quali domina il rea

lismo, sia nei racconti scritti prima della guerra come « Hilary, syn bu-

chaltera » (Ilario, figlio del contabile) e « Panny z WHka » (Le signorine
di WHkó), tradotti in italiano si in quelli scritti dopo la guerra, come

« Stara cegielnia » (La vecchia fornace), « Mlyn nad Lutyniq » (Il mulino

sulla Lutynia) e altri. L'autore si presenta sempre come un grande maestro

della prosa, lontano dallo schematismo, vivo osservatore della realtà e eccel

lente narratore non privo di riflessioni filosofiche. Tra le altre citerò la no

vella « Bitwa na równinie Sedgemoor » {La battaglia della Piana di Sedge-
moor) del 1962 dove, prendendo spunto da materiale del 1600, si discute

il problema deI sacrificio e si esprime il tragico dubbio sul senso della storia.

Anche nell'altra novella, « Matka Joanna od Aniolów » (Madre Giovanna

degli Angeli), nota in Italia grazie alla sua trasposizione cinematografica
come « Madre Maria Giovanna degli Angeli », si parla delVirrazionalità

de! sacrificio in un ambiente de! tutto particolare, quello delle suore e delle

badesse invasate.
v

Dei romanzi del nostro illustre conferenziere ricorderò solo due veri

capolavori : « Czerwone tarcze » (Gli scudi rossi), scritto nel 1934, uno

dei migliori romanzi polacchi del ventennio tra le due guerre che, situato

nel Medioevo e centrato sulla figura di « Henryk z Sandomierza » (Enrico
di Sandomierz), principe polacco dell'XI secolo, descrive con rara maestria

e originalità i conflitti degli uomini medioevali in Polonia, in Germania,
a Roma e in Sicilia alla corte di re Ruggero, e in Terra Santa, rappresen

tando, nello stesso tempo, i problemi dell'uomo moderno nelle sue lotte

nazionali e individuali. La critica definì questo romanzo «un libro di grande
bellezza e matura saggezza".

La più grande epopea in prosa di Iwaszkiewicz porta il titolo « Slawa

i cimala » (La gloria e l'onore). È un romanzo in quattro volumi il primo

apparso nel 1956 e l'ultimo qualche annofa di grande respiro epico, spesso

autobiografico, che abbraccia un arco di tempo di 40 anni, dalla fine della

prima guerra mondiale alla nascila della Polonia Popolare. È un vasto pano

rama degli avvenimenti vissuti sullo sfondo antobiografico, espressi tramite

i personaggi del romanzo, attraverso i quali l'autore fa quasi un rendiconto

della propria vita e dei propri atteggiamenti. Già il motto del romanzo è
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significativo : «Uingiusto può sempre trionfare nei mondo, ma la gloria

è sempre dalla parte del giusto".

Ci sono due tratti particolari nel patrimonio letterario di Iwaszkiewicz,

che vorrei qui rilevare : il primo consiste nei suoi profondi legami con il mondo

della musica e il secondo nella sua passione per i viaggi e nell'amore per

l'Italia, la sua terra, la sua cultura e la sua gente.

! libri di Iwaszkiewicz su Chopin e Sebastian Bach non sono soltanto

impressioni letterarie perchè, nonostante il linguaggio artistico, sono dei

veri e propri studi musicologici, arricchiti da quella finezza che solo un vero

artista può dare ad un'indagine scientifica e letteraria insieme.

Fruito delta particolare ammirazione, che Iwaszkiewicz ha sempre

avuto per la musica, sono la sua amicizia con Karol Szymanowski, la stesura

del libretto « Król Roger » (Re Ruggero), scritto nel 1918-20 e presentato

a Palermo ne! 1949, e it libro « Spotkania z Szymanowskim » (Incontri

con Szymanowski), che offre una vasta messe di informazioni che arricchisco

no la nostra conoscenza del grande compositore polacco.

Mi resta ancora da considerare, in questa cavalcata bio-bibliografica,

un punto, forse il più importante perché riguarda l'Italia e i rapporti del

nostro scrittore con la cultura italiana. L'Italia entra nella sua vita molto

presto, ancor prima del suo primo viaggio effettuato nel 1924 : infatti qualche

anno prima, scrivendo « Re Ruggero », egli si era trasferito in Italia con

la fantasia. Dal 1924 in poi Iwaszkiewicz è presente in Italia quasi ogni anno.

I viaggi, eie! resto, hanno sempre avuto nella sua vita un'importanza deter

minante negli anni da! 1927 al 1932 lavorò presso l' Ufficio Stampa de!

Ministero degli Affari Esteri, e poi daI 1932 a! 1936 fu segretario della Le

gazione polacca a Copenhagen e a Bruxelles conobbe tutta l'Europa

e dopo la guerra anche l'America Latina.

Ma l'Italia è stata e rimane per lui un luogo di pellegrinaggio annuale,

la Sicilia in particolare, dove a Taormina contempla l'Etna, o si contemplano

due giganti. È ovvio che di elementi italiani e siciliani siano popolati la sua

fantasia e i suoi libri. Citerò il « Ksiqéka o Sycylii » (Libro sulla Sicilia),

e le « Nowete wioskie » (Novelle italiane) che, tradotte in diverse lingue,

sono molto conosciute all'estero, meno che in Italia, che pure è l'ispiratrice

di queste pagine nelle quali rivivono il paesaggio italiano, la sua arte e la

sua gente. Cominciando da Venezia fino all'ultimo lembo di Sicilia, Iwaszkie

wicz percorre la penisola dedicandole i racconti « Koronki weneckie » (Mer

letti veneziani), in due volumi, « Kongres we Florencji» (Congresso a Firenze),

« Voci di Roma », « Powrót Prozerpiny » (Ritorno di Proserpina), « Hotel

Minerwa » (L'albergo Minerva), per citare solo i più importanti.
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Mi accorgo di aver
. largamente superato i limiti di tempi concessimi

per la presentazione. Aggiungerò solo che Jaroslaw Iwaszkiewicz non si

è mai rinchiuso nel suo studio di scrittore, ma sempre si trovava e si trova

nei primi ranghi, se cosi possiamo dire,
'

dell'attività nel campo letterario
internazionale. Prima delta guerra fu segretario generale dell' Unione Inter

nazionale e dopo la guerra prese parte a numerosi congressi e assemblee
letterarie europee e mondiali. Proprio dopo questa conferenza si recherà
a Venezia per partecipare alla Riunione della Società Europea di Cultura

{SECI) della quale fa parte come membro del Comitato Esecutivo. Iwaszkie

wicz, inoltre, è uno dei promotori del movimento mondiale per la pace.
Lo scrittore è anche deputato al Parlamento polacco e, nella sua qualità

di deputato più anziano, esegue qualche volta le funzioni di maresciallo
anziano e ha il compito di inaugurare le sedute del Parlamento tra una le

gislatura e l'altra.

Abbiamo dunque con noi uno scrittore-poeta, romanziere, novellista
e drammaturgo, pubblicista e politico della cultura, un uomo impegnato
che la sua Musa multiforme pone ai primi, se non al primo posto della lette

ratura contemporanea polacca.



I

Le professeur Biliriski m'a demandé de venir vous parler de la litté-

rature polonaise contemporaine. J'y ai consenti très volontiers, mais

à la reflexion, je n'ai pas tarde à me rendre compte qu'il me faudrait re-

monter très loin en arrière, si je voulais donner, mème à une simple cause

rie, le cadre qui lui convient.

Là-dessus, il m'est arrivò une aventure assez étrange. Je rendais visite

à une romancière allemande de notoriété mondiale, que j'ai l'avantage
de bien connaitre depuis des années, quand elle me dit, contente de me

voir, qu'elle avait quelque chose d'iinportant à me confier. Elle rentrait,
me dit-elle, d'une longue croisière à bord d'un bateau polonais et pour

son voyage en Amérique du Sud elle avait emporté mon roman Slawa

i chwala (La gioire et la renommée), en traduction allemande. Elle m'était

reconnaissante de ce qu'elle y avait lu, non que le roman lui plùt parti-
culièrement, mais parce qu'elle y avait appris beaucoup de choses. « Car,

imagine-toi, ajouta-t-elle, j'ignorais par exemple que les Polonais avaient

habité l'Ukraine et avaient été obliges de quitter cette colonie, de mème

que je ne savais rien de l'insurrection de Varsovie ni d'une quantité d'autres

choses ! »

Je me suis dit avec quelque effarement : si une femme de lettres d'un

pays voisin, progressiste de surcroit et, par conséquent, curieuse de nos

problèmes, ignore tout de la question si capitale pourtant des relations

polono-ukrainiennes et d'un événement aussi important, au point de vue

politique, que l'insurrection de Varsovie, que dire alors de tous ceux que

leurs preoccupations tiennent éloignés de ces problèmes !

Comment voulez-vous que je commence à raconter en détail ce-qui
se passe de nos jours dans notre littérature à des gens qui n'y comprennent
rien ? Avant tout, il convient de leur fournir des clefs, des clefs qui leur

permettent de comprendre ce qu'est la culture polonaise en général sur

Fexemple particulier de ce qu'est la mienne.

Je risquerai peut-ètre de parler un peu trop de moi dans cette causerie.

Si c'est un sujet naturellement fort intéressant pour moi, je tàcherai de

le rendre aussi attrayant pour vous. Nous serons ainsi à mème, je l'espère,
de mieux apprécier la littérature polonaise.
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n

Ce que je voudrais aussi, c'est prononcer devant vous l'éloge de l'àge
avance. Je ne pense pas à ces vaines consolations que se prodiguent mu-

tuellement les gens àgés, .
mais à l'avantage certain et incontestable dont

ceux-ci jouissent par rapport à leurs cadets qui'manquent, comme on dit,

d'expérience. Il ne s'agit pas de proprement parler d'expérience, bien

qu'à la réfiexion ce soil peut-étre le terme qui convienne le mieux à ce

que je considérerais comme la qualité principale de l'àge mflr. . . et plus

que mflr.

Cette qualité, pour moi, consiste en la faculté de contempler le monde

et la vie humaine dans leur déroulement, sur un laps de temps assez long

pour qu'il permette la verification de certaines valeurs humaines et cul-

turelles.

Je ne vais pas m'étendre ici sur la definition précise chose difficile

s'il en est de la notion de culture. Ce que je voudrais plutòt c'est vous

faire partager une certaine expérience, mais avant de l'aborder, il est

indispensable que je touche deux mots de ce que j'appellerais ma généalo-

gie : ce sera en mème temps la généalogie de toute une génération et nous

pourrons de la sorte jeter quelque lumière sur la généalogie d'une nation

tout entière. Il faudra done que je vous dise tout d'abord d'où je viens

et ce qui m'a fait ce que je suis . Puisque l'on sait que chaque individu n'est,

en fin de conipte, que la résultante d'un long processus historique.

Les hommes ne surgissent pas tout armés, comme Minerve, de la téte

de Jupiter. Comme je le disais à l'instant, ils sont le produit d'un long pro

cessus complexe et le plus souvent inconscient. Ce n'est pas le hasard

qui compose au fil des années, des décennies ou des siècles notre ego,

notre culture. Notre travail sur ce que nous voudrions créer et, l'ayant

créé, léguer aux generations futures, est un travail de culture. Les hommes

veulent toujours créer quelque chose, donner à quelque chose sa forme

la plus parfaite et léguer cela aux autres, à leurs enfants. Ce legs préci-
sément c'est la culture, próduit du travail et de Phistoire.

En ce qui me concerne, ma généalogie est assez compliquée et mème

chez nous, en Pologne, elle est souvent la cause de malentendus. Plus

nous nous éloignons dans le temps de l'epoque de la colonisation polo
naise en Ukraine, plus il est difficile d'y voir clair. Les jeunes écrivains

chez nous n'y comprennent pas grand'ehose et les plus jeunes des critiques,

quand ils se penchent sur mon oeuvre, en arrivent à se demànder : d'où

lui vient done sa culture, à Jwaszkiewicz ? Certains simplifìent mème
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à l'excès et me demandent carrément où et quand j'ai appris à parler et

à écrire le polonais ? Comme je suis né en Ukraine, comme je fréquentais

une école russe à Kiev, ils se croient fondés à me poser cede question

qui me parali à moi proprement insultante.

J'étais toujours Polonais, je me sens Polonais, je suis né dans une fa-

mille polonaise et la première langue que j'ai parlé étaìt le polonais. Il

est vrai que la culture polonaise en Ukraine était le fruit de la colonisa

tion entreprise dès le XVC siècle et qu'elle avait diì s'en retirer ensuite,

de méme que la culture Trangaise a dù, de notre temps et sous nos yeux,

se retirer d'Algérie. La ressemblance est très grande entre ces deux évé-

nements, méme si elle n'est pas complète.

Ma culture, eh bien ! Je l'ai acquise chez moi, dans la maison de mes

parents. Et je n'avais pas besoin d'aller la chercher bien loin. Mais là,

il faudrail savoir ce qu'était alors la culture polonaise en Ukraine et peu

de gens aujourd'hui le savent. Je vous ai parlé de cette romancière alle

mande qui n'en savait absolument rien. . . Il faut dire, entre parenthèses,

qu'elle n'avait que très distraitement lu son Balzac, car autrement elle

aurait su que Berditche, la petite localité où Balzac avail épousé Madame

Hanska, se trouvait en Ukraine.

En général, les gens s'imaginent que la culture polonaise en Ukraine

fleurissait dans les chateaux féodaux et les grandes demeures seigneuriales

qui n'y étaient guère nombreux, alors qu'au contraire c'est parmi les

petits employés, les petits propriétaires terriens, parmi les ingénieurs, le

.personnel de nombreuses raffineries de sucre, les administrateurs et les

métayers que l'on cultivait le plus amoureusement les traditions de ce

qu'on appelait alors et qu'on appelle toujours la culture polonaise en

Ukraine. Ce n'est pas au fronton d'un palais féodal, mais au mur d'une

petite maison basse de Kirovgrad que l'on peut lire aujourd'hui la plaque

commémorative : « ici vécut et travailla le grand compositeur Karot

Szymanowski » ; c'est sur la fapade d'une petite maison misérable des

faubourgs de Kiev qu'on pourrait apposer la plaque : « Ici Jaroslaw

iwaszkiewicz écrivit ses premiers poèmes ».

Mon pére était comptable dans une raffinerie de sucre, ma mère, du

temps qu'elle était jeune fìlle, travaillait comme institutrice, et les condi

tions de vie du ménage étaient très diffìciles. Pourtant, - ils envoyaient

leurs filles en pension à Gracovie. Les gargons devaient obligatoirement

fréquenter l'école russe, mais les filles. pouvaient, à la charnière des deux

siècles profiler de tout ce que pouvait leur donner l'école polonaise sous
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l'occupation autrichienne, et en parliculier de cette culture polonais
qui rayonnait, à l'epoque, de Cracovie sur tout le^ pays.

Lcs traditions de ma maison familiale étaient évidemment patriotiques
Mon pére avait participé à l'insurrection de 1863, ce qui lui avait empéch
par la suite de continuer ses éludes à l'université et je me souviens que
ma mère me parlait de mon grand-oncle qui, lui, avait pris part à l'insur
rection précédente, celle de 1831, et combattu dans la grande bataille de

Daszòw, à quelques lieues de l'endroit où j'ai vu le jour.
Ma mythologie familiale comme d'ailleurs la mythologie de toute

famille polonaise, de toute famille d'Europe orientale est riche en

episodes bizarres ou singuliers. Je ne vais pas vous en entretenir ici. Je

n'évoquerai qu'un seul grand mythe de la famille Szymanowski, des cousins
avec lesquels nous étions particulièrement liés, parce que ce mythe peut
vous intéresser également. Il s'agit en fait de la famille de notre grand
compositeur, Karol Szymanowski.

Dans un numé'ro récent d'une revue musicale paraissante à Varsovie,
Zygmunt Mycielski, compositeur et critique musical, membre permanent
du jury musical du Prix du Prince Rainier de Monaco, écrit en marge
d'une lettre inèdite de Karol Szymanowski à Madame Branicka : « J'avais

toujours l'impression qu'on inésestimait dans l'oeuvre de Szymanowski
l'importance de cet élément que je me hasarderais à appeler ukraino-si-

cilien. De nos jours il n'y a plus que Jaroslaw Iwaszkiewicz originaire,
lui aussi, d'Ukraine pour comprendre ces choses et peu de gens savent

que c'est aussi une des clefs de son oeuvre et de son individualité que cette

question d'origine et cet élément ukraino-sicilien ».

Cela parait pour le moins inattendu, cet apparentement de la lointaine

Ukraine à votre Sicile, et pourtant le paradoxe n'est qu'apparent. Ces

espaces ouverts vers le sud qui ont vu déferler sur leur territoire tant de

formations civilisatrices se ressentent nécessairement d'une sorte d'affìnité
élective. Avec cette difference, bien sGr, qu'on chercherait en vain sur

es vastes steppes ukrainiennes des traces de toutes ces cultures et civili

sations qui s'y sont succédées, alors qu'en Sicile c'est à tout bout de champ
qu'on rencontre les- vestiges merveilleux qu'y ont laissé les Grecs, les

Romains, les Arabes et les Normands.

Un de mes amis russes me disait un jour où nous étions assis au sommet

d'une montagne de cette Ukraine lointaine et nous contemplions la petite
ille sise à nos pieds : « Mon cher, vois-tu, ces arbres, les arbres de la cul
ure sont abattus depuis longtemps, mais crois-moi, leurs racines vivent

ncore dans cette terre ».
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Soit dit entre parenthèses et cela peut ètre pour vous d'un certain

jntérét la montagne au sommet de laquelle nous étions assis s'appelle

Gòra Króiowej Bony (la montagne de la reine Bona) du noni d'une reine

de Pologne, qui appartcnait à la famille italienne des Sforza. Elle est enterrée

à Bari, dans l'Église Saint-Nicolas, et l'inscription qu'on lit sur son tombeau

est Tune des plus étranges que j'aie pu lire en Italie : « Bona Sforza, regina

Potoniae, Magna ducissa Liluaniae, ducissa Prussiae, Russiae et Sanio-

gitiae[. . . ] ». Je vous dirai tout à l'heure ce que veut dire-ce « ducissa Sa-

mogitiae. . . ».

Or, done, pour en revenir à cet element ukraino-sicilien, il va falloir

que non seulement je vous parie de mes amitiés et de ma parenté, mais

éncore que je vous découvre les secrets de moti métier. Et pas seulement

du mien, car je vous ai parie de mon grand cousin et ami, Karol Szy-

manowski, et je ne pourrais pas éviter de parler aussi de son métier de

compositeur.

Je connaissais mon cousin depuis ma plus tendre enfance, nos mères

avaient été élevées ensemble et se considéraient comme deux soeurs, mai$

ce n'est que parvenus à l'àge adulte que nous pùmes apprécier toutes

les possibilités que nous fournissait notre vieille amitié.

IU

Avant la Première Guerre mondiale et la Revolution d'Octobrc, la

famille assez ramifiée des Szymanowski habitait à la campagne, dans une

petite propriété au sud de I'Ukraine et déjà sur la route d'Odessa. Cette

propriété était très modeste et n'avait rien d'un chateau princier. De plus,

les Szymanowski géraient assez mal leur bien 'et leurs terres étaient le plus

souvent fort endettées. En revanche, le niveau intellectuel des habitants

de cette demeure et la fiamme de l'enthousiasme artistique qui les dévorait

étaient proprement exceptionnels. Cette maison, située dans un coin

perdu de la Russie meridionale, était toujours ouverte aux artistes, aux

écrivains, aux musiciens, aux peintres. C'est là que j'ai rencontre pour

la première fois Artur Rubinstein, le pianiste de renommée mondiale et

également le grand pédagogue Henryk Neuhaus ; apparenté à la famille,

qui fut le maitre de célébrités telles que Svjatoslav Richter, Emile Guillels,

Jakub Zak et j'en passe. Si l'on ajoute à cela que toute la grande musique

moderne polonaise représentée par Lutostawski, Baird, Penderecki et

tant d'autres a pris sa source dans le génie de Karol Szymanowski, on
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comprend ce que représente pour la musique contemporaine cette modeste

maison perdue aux confins de la steppe.

Au début, j'y venais en petit cousin pauvre, mais à mesure qu'avec
l'àge ma pensée mùrissait, ces visites prenaient de l'importance. Quand
la tornade de la révolution passa au-dessus de ('Ukraine, les Szymanowski
furent obliges de quitter leur propriété à la campagne et d'aller s'établir

encore plus au sud, dans une petite ville dénommce à l'epoque Elisavetgrad.
En été 1918, j'allai rendre visite à cette partie de ma famille que j'aflection-
nais particulièrement. Cette visite fut décisive. Elle venait couronner d'inter-

minables eniretiens que nous avions depuis de longues années avec mon

cousin. Szymanowski, qui était déjà un compositeur célèbre, me proposa
de collaborer avec lui. Vous pouvez facilement vous imaginer à quel point
cela m'en imposa !

Juste avant la guerre, au printemps de 1914, Szymanowski fit un assez

long voyage en Italie et sejourna quelque temps à Rome, en Sicile à Palerme

et à Taormine. La Sicile lui fit une très grande impression.
En 1918, au moment de ma visite, quand la situation paraissait bien

compromise, que la guerre, malgré la révolution, semblait s'éterniser sans

issue prévisible, que la petite ville était entourée de bandes de pillards et

de troupes régulières- de « blancs » et de « rouges », le compositeur n'arri-

vait pas à se concentrer suffisamment pour travailler et revenait à ses

lectures et aux souvenirs de son dernier voyage, pour fuir l'inquiétante
réalité de tous les jours. Pendant cet été torride, dans cettè ambience

d'inquiétude et d'insécurité, nous prolongions chaque soir fort avant

dans la nuit des conversations inoubliables. Il traitait avec le plus grand
sérieux mon travail littéraire cc qui n'était pas sans me flatter et il me

racontait pendant des heures d'égal à égal, ce qui l'intéressait, lui, la tàche

à laquelle il voulait s'atteler. C'est alors que moi, qui n'avais jamais quitté
mon Ukraine natale, qui n'avais jamais vu ni la mer ni les montagnes,

j'eus, au cours de ces longs entretiens, la révélation de la Sicile, de son

histoire, de son art, de sa nature. On peut imaginer l'impact, sur l'esprit
candide du très jeune homme que j'étais alors, de ces récits d'un pays

fabuleux dont les paysages se fondaient, pour moi, avec ceux d'Ukraine

qui m'environnaient.

Szymanowski me donna alors beaucoup de livres à lire, entre autres

les admirables Esquisses italiennes de Pécrivain russe Muratov et deux

volumes de Tadeusz Zielinski intitulés Wspólzawocinicy chrzescijartstwa
{Les rivaux du christianìsmé).

Tadeusz Zielinski, savant de renommée mondiale, alors professeur
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à l'Université de Saint-Pétersbourg, était Polonais. Il quitta par la suite

Saint-Pétersbourg et s'établit à Varsovie. J'y fis sa connaissance et effectuai

en sa compagnie un voyage en Autriche, en Allemagne et un autre en

Espagne : il devint pour moi, en un mot, un ami très cher. Chaque fois

que je passe par Munich, je ne manque pas d'aller me recueiilir sur sa tombe

en Bavière et c'est avec reconnaissance que je repense toujours aux con

versations que j'ai pu avoir avec lui comme c'est avec un plaisir toujours

nouveau que je rouvre ses livres.

Les rivaux du christianìsme est un recueil d'essais sur des religions qui

ne se sont pas « développées », si je peux dire, qui n'ont pas atteint un

degré d'universalité suffisant devaneées en cela par le christianìsme.

Au nombre de ces religions nourrissant des ambitions universalistes qui.

n'ont pu ètre réalisées, Zielinski comptait la religion de Dionysos.

Mais tout cela date de bien plus tard, du temps de la Pologne indé-

pendante. En attendant, je devisais interminablement avec Szymanowski

sur ces sujets et je lisais, les oreilles en feu, les travaux du professeur Zie-

liriski .

A ces oeuvres d'inspiration dionysiaque appartenait aussi l'admirable

traduction de Zieliriski des Bacchantes d'Euripide. Cette grande tragèdie

nous fascinait proprement tous les deux et nous révions de mettre quelque

oeuvre de ce genre sur le métier, les Bacchantes elles-mèmes nous parais-

sant inaccessibles, trop loin de nous aussi bien par leur puissance poétique

que dans leur contexte historique. Il s'agissait pour nous, comme on le

devine, d'écrire ensemble un opera. De nos jours, les compositeurs alle-

mands at américains n'ont pas hésité à se saisir des Bacchantes pour en

lirer des drames musicaux, sans crainte de commettre un sacrilege. Nous

avons done choisi un autre sujet, d'origine, lui aussi, dionysiaque, nous.

I'avons mis au point dans tous ses détails dans cette petite ville de la Russie

méridionale et quelques semaines plus tard à Odessa. C'est l'opéra Król

Roger {Le roi Roger) dont la trame se déroule en Sicile et dont la première

representation eut lieu à Varsovie en 1926. 11 appartieni maintenarit de-

puis des années au repertoire du Grand Théàtre de Varsovie.

Ce mème opera devait étre créé à Palerme, en 1949, au temps où le

maestro Raccuglia, qui s'était chargé de la traduction de mon livret, assu-

rait la direction du Teatro Massimo. L'un des critiques musicaux présents

dans la salle me demanda alors pourquoi Szymanowski dans sa musique

n'avait pas utilisé de motifs siciiiens. Bien sur, je n'aliai pas répliquer

à mon interlocuteur que c'était au contraire un air populaire ukrainien

qu'il avait introduit dans l'aria de Roxane au deuxtème acte, parce que-
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le pauvre n'y aurait plus rien compris. J'eus du mal à lui expliquer qu
nous ne tenions pas tellement à un air ressemblant, comme une copie
à un air sicilien. Ce qui nous importait, c'était que cet opera par son con

tenu dionysiaque, mythique méme si au premier coup d'oeil il paraissai
étranger aux habitants de la Sicile réalisàt en quelque manière cet idéa
ukraino-sicilien dont nous étìons imbus.

Si nous prenohs le roman du prince Tomaso di Lampedusa // Gatto

pardo.,
nous y retrouverons ces éléments intérieurs, ce que Schumann dan

sa musique appelle itinere Stimme qui réunit ces deux pays, et tout le

voyàge de Donnafusata me rappelle les longs voyages à travers les champs
d'Ukraine. C'est ce qui fait que ce très ancien voyage en Russie méri

dionale, bizarre autant qu'exotique par ses circonstances et son déroule

ment, m'est reste en mémoire comme la révélation soudaine du sud mythique.
Et aussi la révélation de l'Italie inconnue.

IV

Comme je vous le disais, sur le tombeau de la reine Bona Sforza, on

lit l'inscription : ducissa Samogitiae. Mes amis italiens ne sont pas les
seuls à m'avoir posé des questions sur cette Samogitie, les Polonais de nos

jours ne savent plus très bien de quoi il s'agit. La Samogitie était une pro
vince lituanienne tout au bord de la Baltique ; Koenigsberg et Klaipeda
(Memel) étaient anciennement des villes samogitiennes. Aux XlVcet XVle

siècles, cette province déshéritée, perpétuellement en lutte contre les colo-

nisateurs allemands, maintient intactes sa langue peu connue, ses coutumes,
sa religion, la nature sauvage de ses forets pleines de gibier. Les ours y
étaient nombreux : la célèbre nouvelle de Mérimée intitulée Lokis c'est
là un mot samogitien qui désigne précisément l'ours nous donne un

aper^u des coutumes et des croyances des habitants de cette contrée.
J'ai en ma possession une photo du temps de ma jeunesse, prise à Za

kopane, qui a pour moi bien plus que la valeur d'un souvenir. On m'y
voit assis devant une table en compagnie de Karol Szymanowski et de
Stanìslaw Ignacy Witkiewicz. La famille des Witkiewicz était originaire
de Samogitie, du pays des Lokis.

Witkiewicz est aujourd'hui célèbre en Europe. On monte partout ses

pìèces : à Paris, Matka (La Mère), à Zurich, Wariat i zakonnica (Le fou
et la reìigieuse), je ne sais plus où Kurka wodna (La poule d'eau). On le

oue également beaucoup en Allemagne fédérale et, évidemment, en Po-

ogne.
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Je me vois encore sur cette photo assis entre ces deux hommes qui

étaient mes amis et j'ai l'impression de me trouver entre deux pòles. Ka-

rol Szymanowski représente les effluves du sud, Stanisfaw Ignacy Wit-

kiewicz, Witkacy comme nous l'appelons en Pologne, les souffles du nord,

Witkacy était sans doute l'homme le plus étrange que j'aie jamais ren

contre. C'est un peu par l'habitude que je dis qu'il était mon ami, en fait,

en sa presence je me sentais toujours emprunté ; il y avait quelque chose

en lui, la puissance et l'originalité de son intelligence, cette attitude d'un

homme toujours aux aguets, pour scruter les faiblesses d'autrui, qui ne

cessait de m'intimider. Sa destinée aussi fut étrange.
Si quelqu'un lui avait dit à lui ou à l'un de nous, ses compagnons

en 1922 qu'une grande carrière européenne, que dis-je, mondiale, l'attendait

il n'aurait pas hésité à lui rire au nez et nous en aurions fait autant. Witkacy

était un inconnu. Il était dévoré par une ambition infernale, il avait un

succès énorme auprès des femmes ; ses amis estimaient beaucoup la pro-

fondeur et l'originalité de son esprit, mais tout le monde s'accordait à

mépriser sa littérature. Ses tiroirs étaient bourrés de pièces de theatre

que personne ne songeait à jouer, que tous les directeurs refusaient. La

carrière théàtrale de Witkacy fit long feu dans la Pologne d'avant guerre.

Bien que la grande comédienne polonaise, Stanislawa Wysocka, ait joué

dans sa pièce W. malym dworku (Dans le petit manoir), bien qu'une autre

grande actrice ait accepté de créer dans la mème pièce le róle d'une ser

vante pour placer un « La table est servie » d'un air tei que la salle entière

en eut un frisson dans le dos, bien que moi-mème me sois employé quand

j'ai pu, le faire à monter son drame Pragmatysci (Les pragmatìstes) sur

une scène expérimentale, tout cela ne lui procura ni succès, ni gioire, ni

argent. . Sa carrière ne. fut pas davantage aidée par la publication de quel-

ques romans qui sont en train aujourd'hui de conquérir le marché mondial.

.
Lors d'un cours que je faisais récemment à PUniversité de Varsovie,

en.évoquant mes souvenirs sur Witkacy et en parlant de ses oeuvres, j'eus

Ja malencontreuse idée d'invoquer son ascendance samogitienne. Je fus

•assez vertement repris et rappelé à l'ordre : quelle idée de lier la philosophie

 .de quelqu'un à de lointaines ascendances familiales ! Et pourtant, on ne

me sortirà pas de la téte qu'il y a là dans cette recherche tètue d'authenticité,

dans l'omniprésence de l'angoisse métaphysique, dans le mythe de la femme

•forte, une influente de sa mythologie familiale. Tout aussi bien que dans

.le sentiment déprimant de la vanite de la vie. Ce grand écrivain exerga

-une influence certaine 'sur mon oeuvre, . quoiqu'on chercherait en , vajn

des traces de sa littérature dans mes livres.
.
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J'avais rencontré Witkacy ch'ez Ics Szymanowski au printemps de 1917,
entre la revolution de février et la Révolution d'Octòbre. 11 àvait déjà
derrière lui une vie d'aventures, d'aventures assez prodigieuses qui ont

alimenté ensuite son oeuvre et sa pensée jusqu'à la fin dé ses jòurs, aventures

dont il ne parlait jafnais à ses aniis et dont il n'est pas facile de retrouver

le fil dans son oeuvre et sa correspondancè.
Un de ses" amis les plus proches, tout jeuné savant à Pépoque et devenu

depuis le grand devancier dè Lévy-Stràuss qui d'ailleurs n'a pas l'air

de l'aimer beaucoup Bronislaw Malinowski, vóùlut l'arracher à la

prostration causée par une tragèdie personnelle et l'emmena avec lui comme

philosophé et dessinateiir dans une expédition scientifique aux ìles Trio-

briand. Cela se passait au début' de 1914. Les deux amis eurént le temps

d'àrrivér en Australie' q'uand la guerre éclata. Là, il leur fallut payer les

frais dès partages de la Pológne. Malinowski, fils d'un professeur à l'Uni-

versité Jagéllonné dè Cracovie était citoyen autr'ichien, Witkiewicz dont

la famille était originaire de Samogitie, citoyen russe. La police austra-

lienne interna Malinòwski, l'intègrant de ce fait à la culture anglo-saxònne.
Il ne revint plus en Pologne et professa dans les universités anglaises et

américaines, tandis qu'on réexpédia Witkiewicz en Russie, à Saint-Péters-

bourg, par Londres. Toujo'urs est-il que' Witkiewicz arriva en pleine guerre

dans la capitale russe où il avait quelque tante bien introduite à la coùr,

que gràce à cettè tante il fut in'corporé dans un régiment de gardes impé-
riaiix où il cònnut un peu de cette folle vie des officiers russes dónt il garda
un si vivant souvénir ; qu'ensuite son régirherit monta en premières ligrtes
où la révolution le surprit et que Witkiewicz fut élu par les soldats au

soviet du régiment. En un mot, il connut là, pendant quefquès années,
tant d'aventures qu'il n'eut pas àssez de toùte sa vie ensuite pour les

raconter. Un 'miracle le fit échouer en 1919 chez sa mère, à Zakopane, et

il mena, pendant vingt ans, une Vie consàcrée uniquement à l'art et à la

philosophic àvant de 'se donner la mort en se'ptembre 1939. Cet homme

dévoré par l'inquiétude, dont l'esprit était hanté par des visions de caiiche-

mar, dont chaque drame finiSsait par l'éclàtement dè là révolution et chaque
méditation philosóphique par le frisson du désespoir repose' à présent au

cimetière campaghard d'une petite ville de' Biélorussie, méditant à loisir

sur les destinées des artistés pòlonais.
Ses oeuvres ont ló'ngtemps sèjòurné au purgatoire avant de triompher

de l'animosité' des lecteurs bourgeois, avant de se frayer 'un chemin vers

les maisons d'éditions et les théàtres, avànt d'éveiller l'intérèt dès' traduc-

teurs et des exégètes. Aujourd'hui, on rencontre fréquemment à Varsovie
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et à Cracovie des critiques littéraires étrangers qui viennent en Pologne
étudier sur place la vie et l'oeuvre de Witkacy. Récemment, la Television

Fransaise est venue me trouver jusque dans ma maison de campagne
pour que nous puissions, avec ma femme, raconter à ses envoyés spéciaux
nos souvenirs sur Witkacy. Nous le fimes avec le plus grand plaisir, par
égard à la mémoire de notre grand ami, mais en leur faisant nos adieux,
je ne pus m'empècher de dire : « Je vous remercie, Messieurs, mais je me

permets de vous rappeler que je suis moi-mème un écrivain polonais ».

Mais je ne crois pas qu'ils aient compris ce que je voulais dire.

.V -

Parmi les écrivains polonais les mieux connus maintenant en Europe,
revient très souvent le nom de Witold Gombrowicz. Sa gioire, bien que
récente, n'en est pas moins bruyante. Il a obtenu le prix Formentor, a été
candidat au Nobel et pendant quelques années la presse ne tarissait pas
sur lui. J'espère que la mode, n'en est pas encore passée. Gombrowicz,
comme Bruno Schulz autre écrivain polonais que l'Europe a découvert

ces dernières années doivent infiniment à Witkiewicz, quoique Gombro
wicz ne s'apparente à ce dernier que par le langage, si important d'ail-

leurs dans la littérature de notre temps. .

Witold Gombrowicz, bien que plus jeune que moi, appartenait aussi

au nombre de mes amis. Sa destinée aussi donne à penser. Avant la guerre,
il fit paraltre en Pologne quelques livres, dont Ferdydurke reste toujours
le plus fameux. On a créé aussi sa pièce Iwona, Ksi^zniczka Burgunda
(Yvonne, princesse de Bourgogne). Nous autres, ses ainés, avons tout de

suite prèté la plus grande attention à ses débuts et nous nous sommes

occupés de lui.
.
La revue mensuelle « Skamander », fondée par un groupe

de mes amis, publia plusieurs de ses récits et justement cette pièce de thé-

àtre. Deux autres de mes amis, Wladyslaw Zawisto.wski et Wiliam Horzyca,
l'aidèrent à monter la pièce.

Avant la guerre comme aujourd'hui, la marine marchande polonaise
avait l'habitude d'offrir aux jeunes. écrivains des croisières gratuites à bord
de ses cargos. Gombrowicz profila de l'occasion d'un voyage en Argentine
et débarqua à Buenos Aires la fin de juillet 1939. En le faisant, il se prenait
le pied dans un guet-apens dont il essaya ensuite .vainement de sortir

pendant trente ans. Les années que Gombrowicz passa en Argentine
ont été marquees par une lutte déprimante pour la vie, pour un bout de

pain, lutte pour laquelle il n'était pas du tout fait. « Heureusement, disait-il,
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les banques et les bureaux n'ouvrent en Argentine qu'à midi, de sorte

que je n'ai pas à me lever matin. . . >>.

J'avais fait sa connaissance avant son départ, mais nous n'étions pas

vraiment amis. Quelques années après la guerre, je me suis trouvé à un

congrès international à Buenos Aires et j'y suis resté presque trois semaines.

A cette époque, je voyais Gombrowicz presque quotidiennement et on

peut dire que nous devinmes alors amis, si tant est qu'on pouvait devenir

son ami.

Outre Ferdydurke, Gombrowicz écrivit encore quelques romans, entre

autres Trans-Atìaniyk {Trans-A tlanliqué) et Pornografia {La pomograpliie).
Au temps où je le voyais beaucoup à Buenos Aires, il était occupé à écrire

sa pièce Stub {Le mariagé), trcs profondément enracinée dans la tradition

de la littérature polonaise ; on y entend comme écho de Weseie (Noces)

de Wyspiariski, et cet écho résonne d'ailleurs également dans la pièce

célèbre de Sfawomir Mroiek Tango {Le tango) qui remporta un si grand

succès tant en Pologne qu'à l'étranger.
Bien que Gombrowicz aimàt à désar^onner les gens en leur montrant

tour à tour les faces les plus inattendues de sa personnalité, qu'i! aimàt

en un mot à s'affubler de différents masques, je me flatte de l'avoir connu

simple et sincère ce qui fait qu'i! m'a laissé le plus sympathique souvenir.

Pour Pessentiel, cependant, Gombrowicz s'occupait à construire et à lèguer
à la postérité l'image d'un personnage fabriqué de toutes pièces. C'est

à ce portrait que devait servir son Journal prétendument sincère, que

l'on peut considérer comme son opus magnum, une oeuvre capitale n'ayant

rien à voir en fait avec un journal tei qu'on l'entend habituellement, tenu

régulièrement au fil des jours. Le Journal de Gombrowicz est tout simple-

ment un roman sur lui-méme, composé de bout en bout et dans les moindres

détails. On ne peut pas dire qu'il soit dépourvu d'intérèt. Bien au contraire.

Il est mime passionnant par cet échange continuel de masques, l'un plus

bizarre que l'autre, pour déguiser en définitive le visage véritable d'un

homme profondément bon, fatigué et las de lahantise de l'éternité qui

l'apparentait à Witkiewicz. Le mythe de l'immaturité qui semble le hanter

tout spécialement le conduit souvent à des observations et à des découvertes

psychologiques d'une profonde originalité méme si nous rebute parfois
l'affectation ou la monotonie de J'artifice.

Peu de temps après la mort de Gombrowicz, j'ai publié dans la revue

que je dirige à Varsovie les lettres qu'il m'avait adressées. Cela a provoqué

quelques remous parmi ses amis de Immigration et des protestations de

sa femme. Me rendant compte dans une certame mesure de l'erreur que
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je commettais par cette publication prématurée, je ne voyais cependant

pas d'autre moyen de montrer la figure de cet ami non pas telle qu'il voulait

qu'on l'imagine, non pas telle que voulaient la voir ses hagiographes
toute hagiographie finit par impatienter mais telle qu'elle était vraiment :

la figure d'un homme simple, préoccupé de son avenir, méticuleux, parfois

pusillanime, mais par-dessus tout soucieux diètre lu par ses compatriotes
et craignant dans son exil d'etre oublié d'eux. Car il croyait à l'immortalité

par les lettres.

Ce Gombrowicz, combien émouvant, bien que résolument « petit »,

me paraissait dans cette correspondance plus grand que sur les pages de

son Journal où il brosse son portrait dans des dimensions quelque peu

caricaturales.

Jamais il ne devait revoir sa patrie : il est mort en France en 1969-

Mais il considérait l'Europe comme sa patrie. Et l'Europe le ressent. De

plus, ses héritiers ont hérissé de tant de conditions la publication de son

oeuvre en Pologne qu'il sera sans doute difficile de passer outre. Notons

en passant que des oeuvres de la littérature polonaise telles que celles de

Witkiewicz ou de Gombrowicz pourront bien avoir le plus grand succès

une fois traduites en Iangues étrangères ; pourtant toujours les séparera
du lecteur étranger un mur transparent : leur conditionnement spécifique-
ment polonais, le recours à la spécificité du « vécu » polonais qui resteront

toujours opaques aux yeux d'un lecteur ne connaissant pas suffisamment

l'histoire de ce pays, ses us et ses coutumes.

Dans le très beau roman de Conrad Nostromo, il y a une scène mé-

morable : Madame Gould, en quittant sa maison nuitamment, apersoit
dans la cour, à la faveur d'une porte entr'ouverte, un homme à cheval,

portant un flambeau allumé. Le lecteur se souviendra de cette belle image,

mais ne songera pas à se demander où Conrad l'a prise. Seuls ceux qui

ont connu les maisons polonaises en Ukraine, seuls ceux qui se souviennent

de ces départs nocturnes en compagnie des cavaliers portant des flam

beaux allumés sauront que Conrad a transplanté dans une Amérique
du Sud, d'ailleurs fictive, une coutume caractéristique des confins orientaux

de l'ancienne Pologne.

VI

Dans cette causerie à batons rompus, j'ai voulu vous parler des gens

que vous connaissez déjà ou dont vous avez déjà entendù parler. Ces

souvenirs et ces anecdotes, ces quelques traits caractéristquies des person-
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nages dont j'ai esquissé le portrait vous sembleront peut-ètre de petits

cailloux informes une fois sortis de leur mosaique. Malheureusement,

les limites que nous impose la durée de cette conférence et surtout la compie-
xité du dessin d'ensemble m'empèchent de parler ici de cette mosaì'que,

de cette grande fresque de la culture polonaise, dont j'ai voulu seulement,

sur ces quelques exemples pris au hasard, vous donner une idée appro

dante. Les problèmes de la culture polonaise sont très particuliers et

très difficiles et pour les aborder de plein pied il faudrait du temps : n'em-

plche qu'il y avait et qu'il y a parmi vous des gens pour qui elle n'a pas

de secrets, tei l'admirable savant disparu en 1970, Giovanni Maver. Certes,

des gens comme Maver ne courent par les rues. Une visite rendue il y a une

quinzaine d'années à Benedetto Croce m'a convaincu que ce grand homme,

doublé d'un plus grand esprit ne savait que fort peu de choses sur nous

et ne s'intéressait que très superficiellement au pays dont un ressortissant

devait épouser sa lille.

Un homme si charmant doué d'une intelligence si pénétrante qu'était

Angioletti a écrit un livre intéressant Igrandi ospiti, où il cite tous les grands

Européens qui ont visite l'Italie ou vécu dans ce pays. On y chercherait

en vain un nom polonais, et pourtant Kochanowski et Mickiewicz et

Slowacki, Krasiriski et Norwid, les plus grands écrivains que ma terre

ait nourris sont tous venus en Italie ; pour chacun d'eux ce voyage a compté
et l'oeuvre de chacun d'eux en a été profondément marqué. Sans parler
de tous les autres, moins célèbres peut-étre, mais qui ont passé leur vie

entière dans votre pays et y sont morts, comme l'amie de Chopin, Maria

Wodziriska, comme le poète et sculpteur Teofil Lenartowicz et tant d'autres.

Je concède que tout cela ne soit pas si aisé à comprendre. Et cette

fille des Sforza qui était princesse de Samogitie et construisait des cha

teaux en Volhynie, et ce fìls de patriote polonais qui injecta un sang nouveau

dans les veines ramollies de la littérature anglaise, et ce précurseur de

Ionesco et de Beckett qui se suicida dans un petit village biélorussien.

Pourtant tout cela c'est l'Europe. La romancière polonaise, Maria Czapska,

originaire de Biélorussie, dont la mère était née Thun-Hohenstein, vient

d'écrire un livre qu'elle a intitulé Europa w gronie rodzinnym (L'Europe
en famillè). C'est une chronique familiale, mais aussi un très beau roman.

Ce livre doit paraitre en fran^ais chez Plon. Elle m'écrivait récemment

qu'elle était très occupée à l'enrichir de notes, de commentaires et à dresser

des généalogies pour l'édition fran^aise, car « là, on ne comprend rien

à l'Europe orientale ». Moi aussi, j'ai voulu vous présenter une espèce

de commentaire, car méme si votre connaissance de l'Europe orientale
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est plusétendue que celle de l'éditeur Plon, je doute que vous puissiez jamais
comprendre pourquoi Pan Tadeusz (Monsieur Tadé), ce grand poème
épique de Mickiewicz qui est la profession de foi du patriotisme polonais,
commence par cette invocation bizarre : « Lituanie, ò ma patrie. . . ». Tout
récemment, Claude Mauriac, en parlant d'un film de Wajda, a dit de la

Pologne : « Vaguement occidentalisée, mais autre, pour longtemps encore,
dans ses paysages, ses visages. S'il n'y avait pas de Pologne, il n'y aurait

pas de Polonais. Mais il manquerait à Fhumanité une de ses dimensions ».

Je dirais plutòt : il manquerait à la structure de l'Europe une de ses di
mensions.
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